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Claudio pnsaba por delante del Ilotcl•de-ville, y 
daban las dos de la 111:idnigada en el reloj, cuando 
estalló Ja tormenta. Se había ,entretenido di\'a• 
gando por los mercados, en aquella ardiente ve
lad:i <le Julio, romo buen artista ocioso y calle
jero, y entu~asw por <·1 Piarís de noche. De 
pronto .se puso :1 llo\'cr :'t cfrntafos, y él echó :.í 
correr, :í trotar, desmr,dcjado y perdido, á lo 
largo del muelle <le Grevc hasta el puente uc Luis 
Felipe. Mas no bien hubo llegado allí, se detuvo, 
irritado contra .su propia .1gitación; • Je pare.ció 
necio su temor de mojarse, y t\ través de las 
densas tinieblas, ucribillado por el agua que caía 
á torrentes y sumergia en la bruma la luz de los 
mecheros, cruzó el puente con lentitud, y con lai; 
manos colgando. 

Por lo demás, bastábanle unos pasos p.ira lle
gar. Vol\'ía la esquina del muelle ilourbon, en la 
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isla de San Luis, cuando un relámpago alumbró 
la recta y baja hilera de viejos caserones á lo 
largo del Sena, orillas de la estrecha calzada. A 
su fulgor relumbraron los vidrios de los altos 
ventanales sin persianas, y pareció de súbito ~ 
la vista el triste y grandioso aspecto de las anti
guas fachadas, con sus precisos detalles: un bal
cón de piedra, un tramo de una. galería y la 
esculpida. guirnalda de un frontón. f\11; tenia ~l 
pintor su taller, en los desvanes del v1e10 palacio 
de l\lartoy, casi junto á la rinconada de la calle 
de la Femrne-sans-Tete. Apenas entrevisto, el mue
lle volvió á sumergirse en las tinieblas y un for
midable trueno hizo retemblar el barrio en su 
modorra. 

Llegado delante de la puerta, redonda y baja, 
forrada de hierro, Claudio, cegado por la lluvia, 
buscó á tientas el cordón de la campanilla. Pero 
con sorpresa, y estremecido, vió, acurrucado junto 
á la puerta, un sér viviente. Luego, al súbito ful
gor de otro relámpago, advirtió que era una joven, 
muy alta, vestida. de negro, empapada en agua y 
tiritando de miedo. Tras el sacudimiento del true
no que los hizo temblar á ambos, exclamó él: 

- ¡ Hob.l ..... que me maten si aguardaba ..... 
¿ Quién es usted? ¿ qué quiere usted? 

Ya no la veía; sólo la oía balbucir y sollozar : 
-¡ Ah l.. .. caballero ... ¡ por Dios 1 1 no me mal

trate usted l... La culpa la tiene el cochero, que 
alquilé en la estación... me dejó cerca de esta. 
puerta, y me ha atropellado ... Sí, ha descarrilado 
el tren de la línea de Nevers... Llegamos con un 
retraso de cuatro horas, y no he podido encontrar 
á la persona que me :a.guardaba.... ¡ Dios mío 1. .. 
Esta es la primera vez que vengo á París ... caba
llero; ni siquiera sé dónde me encuentro: 

Un relámpago deslumbrador le cort6 la pala
bra; sus dilatadas pupilas recorrieron .uor.:Hlas 
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aquel rinc6n de la. capital, la azulada aparición: 
de una ciudad fantástica. Había cesado la lluvia. 
Allá en la ribera opuesta del Sena, el muelle des 
Ormes presentaba en fila sus casuchas, amarillas, 
blancas, grises, con las pintarrajadas entabladura!'i 
de sus tiendas por bajo, y recortando <'l cielo con 
las irregulares líneas de su techumbre, mientras 
el horizonte se dilataba luminoso desde las azules 
pizarras del Hotel-de-Villc, á la der<'cha. hasta la 
plomiza cúpula de San Pablo. Pero lo que más 
la agobiaba era el encajonamiento del río, el pro
fundo foso por donde corríH C'l Sem, negruzco en 
aquel paraje, desde las pesadas pilas del puente 
Marie á los ligeros a.reos del nuevo puente Luis• 
Felipe. Extrafias masas poblaban el agua: una 
flotilla de yolas y botes, um barcaza-lavadero, y 
una draga. amarradas al muelle; y al otro lado, 
más lejos, pegadas junto al otro ribazo, algunas 
pinazas cargadas de carbón, .y chalanas con us
perón, dominadas por el brazo gigantesco de una 
grúa. de hierro fundido. Todo se desvaneció. 

-¡ Bah !-pensó Claudio, -una perdida, puest.i 
de patitas en la calle, y que ,anda buscando com-
pañía. , 

Solía desconfiar de las mujeres. El cuento de 
aquel percance, el tren retrasado, el bruto del 
cochern, le parecían ridícula invención. La mu
chacha, en esto, al retumbar el trueno se había 
acurrucado aterrada en el hueco de l:t pu::rta. 

-Con todo, usted no puede pasar aquí la no• 
che-repuso en alta voz. 

Crecía el llanto y desconsuelo de la muchacha; 
balbuceó: 

-Hágame usted el favor ... caballero ... lléveme 
usted á Passy ... á donde voy. · 

El se encogió de hombros; ¿ si creería ella que 
era un necio? M aquinalmentc se voh-i6 hacia d 
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snuelle des Celestins, donde había un puesto de 
coches. No se veía brillar un solo farol. 

-¿ A Passy, muchacha?... ¿ Y por qué no ú 
Versalles ? ... ¿ Dónde quiere usted que pesque un 
coche, á estas horas y con un tiempo así ? 

Ella soltó un grito, deslumbrada. por un rayo. 
Esta vez había. vuelto á ver la trágica. capital, 
flotando ~n un mar de sangre: ancho boquete, 
á través del cual surgieron perdiéndose en lonta
nanza ambas orillas del río, entre las rojas brasas 
de un incendio. Se divisaron los más nimios por
menores; las pequeñas persianas cerradas del 
muelle des Ormes, las dos hendiduras de las ca
lles de la Masure y del Paon Blanch, cortando 
la hilera de las fachadas; junto al puente 1Iarie, 
se hubieran podido contar las hojas de los ph\
tanos, magnífico manchón de verdura; mientras 
que en el lado opuesto, bajo el puente Luis-Felipe, 
en el :Mail, relumbraron los botes, en hilera y 
crugicndo atestados de manzanas. Y pudieron 
verse además los remolinos del agua, la alta chi
menea del lavadero, la cadena inmóvil de la dra
ga, los montones de arena sobre la escollera, la 
extraña amalgama de mil cosas, un mundo entero 
flotando sobre la corriente inmensa, y llenando 
el cauce de un extremo al otro del horizonte. Luego 
el cielo se hundió en la sombra; la ola no trajo 
más que tinieblas, entre el roncar del trueno. · 
-¡ Dios núo l... ¡ Dios mio l.,.. se ¡acabó... ¿ Qué 

va á ser de nú? 
En esto volvía á llover con más furia, y empu

jad"1 ~l ;agua por el viento barría el muelle con 
la violencia de una esclusa soltada de golpe. 

-Vaya ... déjeme usted pasar-dijo Claudio;
ejto no puede seguir asf. 

Ambos se mojaban. A la vaga claridad del me
chero de gas, empotrado en la esquina de ' l.a 
ca.lle de la Fem,mc-sans-Tcte, la veía él chorrean-
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do a.gua, con el vestido pegado á la piel, en 
medio del chubasco que se ~strellaba contra la 
puerta. Se sintió movido á compasión: verdad 
que en otra ocasión había recogido un perro ca
llejero, en día de lluvia, pero le irritaba. su ~er
nura; jamás había llevado á su casa una muJer; 
las mirab-. á toda! como muchacho que no las 
ha conocido ni tratado nunca, como un tímido, 
avergonzado de su propia timidez, que ocultaba 
jactándose de ser muy grosero. 1\1 uy tonto le creía 
la niña para intentar engancharle con aquella 
a,·entura de vaudeville. Con todo, acabó por de
cirle: 

-Vaya, subamos... Descansará usted en mi 
cuarto. 

Ella se asustó más; se resistía. 
-En su casa .. ; ¡ Dios mío l. .. no, no ... imposi

ble... Le ruego, caballero, que me lleve usted á 
Passy ... , se lo pido á usted de rodillas. 

Entonces, él se enfadó. ¿ A qué tal salida, 
cuando le hacia el favor de recogerla? Ya hab(a 
llamado dos veces. Por fin abrieron, y empujó 
á la desconocida. 

-No, JlO, caballero ... digo á usted que no., 
Pero otra ,·ez la deslumbró un rayo, y cuando 

retumbó <:l trncno, entró de un SJ.lto, f uem de sí. 
Volvió á cerrarse la pesa.da puerta, y se halló 
bajo un ancho port.11, completamente á obscuras. 

-Señora Pepa. .. soy yo ... -dijo Claudio en alta 
voz á la portera. 

Y luego; en voz baja, añadió: 
-Deme usted la mano para cruzar el zaguán. 
Ella le di6 la mano, ya sin resistencia, aturdida, 

anonadada. Otra vez volvieron á encontrarse bajo 
la lluvia, coniendo uno junto' á otro¡, á toda prisa. 
El zaguán era un patio señorial, anchísimo, con 
arcadas de piedra, que se desvanecían en la os• 
curidad. Luego llegaron á un vestfbulo estrecho, 
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sin puerta; soltóle él la mano, y ella le oyó frotar, 
renegando, algunas cerillas. Todas estaban mo: 
jadas; tuvieron que subir á tientas. 
_ -Cójase usted al pasamano!, ... y mucho cuidado, 

los peldaños son altos. 
La escalera, sumamente estrecha, escalera de 

servicio, en tiempos, tenía tres tramos muy em
pinados, que ella subió á tropezones, quebrantad, 
y torpemente. Luego, Claudio la previno que de
bían seguir un largo corredor, y por él se metió 
I.1 muchacha siguiéndole, deslizando las manos 
por las paredes, y andando sin parar por aquel 
pasillo, que daba la Yuelta en dirección á la fa. 
chada del muelle: Vino luego una nueva escalera, 
pero ésta en el desván, un tramo de crugientes 
peldaños de madera, sin baranda, inseguros y 
empinados como los travesaños mal desbastados 
de una escalera portátil. Arriba, el desc.1.nso er,l 
tan tstrecho, que la · muchacha tropezó con el 
joYen, mientras éste buscaba la llave. Por fin, 
abrió. 

-No entre usted, aguanlit ... se expone usted ú 
tropezar otra vez. 

?\o se movió. Respiraba con fatiga con el r.ora
z11n palpitante, zumbándole los oídos, fatigada, ex• 
tenuada por aquella ascensión en la oscuridad. 
Parcdale que había estado subiendo horas ente• 
ras por tal laberinto y complicación de pisos, 
vueltas y _revueltas,. que no rnlverfa á bajar en su 
vida. Ya en el taller, sonaron graves pasos, sen
tíase el roce de unas manos, luego como si caye
ran dando tumbos algunos objetos, con acompa.
ñamiento de una sorda exclamación. Luego, la 
puerta se alumbró. 

-¡ Vaya I entre usted; ya estamos. . 
Entró, miró sin ver. La única bujía agonizaba 

m ~1qucl desván, de cinco metros de altura, ates
tado de~ mil objetos confusam;:ntc amontonados, 
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cuyas sombras resaltaban con extraña apariencia 
sobre las paredes de un color gris. No percibió 
nada, nlzó los ojos á la clar.iboya con \'idriera 
sobre la cual caía la. lluvia con sordo ruido que 
parecía un redoble de tambor. Pero precisamente 
en .aquel instante, un rayo abrasó el cielo, y si
guióle tan de cerca el trueno, que pareció que se 
hendía la techumbre. ;\luda, p:ílicla, se dej{i c.ier 
sobre una silla. 

-¡ Demoniol-murmur6 Claudio, algo pálido 
también,-muy cerca habrá caído ese ... Era tiem
po; mejor estamos aquf que en la calle, ¿eh? 

Y fuése {1 la. puerta, y la cerró con ,estrépito 
dando dos vueltas á la llave, mientras ella seguía 
estupefacta con la. vista. todos sus movimientos. 

.,-¡Vaya!. .. ya estamos en casa.. 
Pero el chubasco terminaba; sólo se oyeron ya 

algunos truenos lejanos, y á poco cesó del todo. 
El, á quien iba sobrecogiendo entonces cierto em
barazo, la contempló de soslayo. No parecía fea, 
y era joven seguramente, unos Ycintc años, todo 
lo más. Esto hada que se aumentase su dcscon
f ianza, (¡ pesar de cierta duda inconsciente, la 
vaga sens,1ci6n de. que la nifi.a mentía. Fuese lo 
que fuera, inútil astucia; se engañaba. de medio 
á medio, si creía ella pill.irle. Exageró sus f1.pe
ros modales, y dijo con grosera. voz: 

Vaya; ¡acostémonos, que así nos secaremos. 
Con angustiosa sorpresa, ella se levantó y re• 

corrió con la vista la desordenada habit;1ci6n. 
También ella le había examinado, sin osar mirarle 
cara á cara, y aquel joven flaco, de nudosas ar
ticulaciones y gruesa cabeza b:trbuda, redoblaba 
su temor, como si se hubiese escapa.do de t1ndo 
noYela de bandidos, con su sombrero de fieltro 
negro y su viejo paletó castaño, tirando á ,·crde., 
111<lltratado por las lluvias. Se ahogaba; mur
mun',: 
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-Gracias, estoy bien; dormiré vestida. 
-¡ Cómo 1 ¡ véstida 1 ¿ con el ,·estido chorrean-

do?... No se haga usted la tonta... desnúdese en 
seguida. 

Y empujaba las sillas, y echaba á un lado una 
mampara medio rota. Detrás de ésta, \'ió ella 
una mesita-tocador y una cama de hierro, peque
ñita, de la que él quitó la colcha. 

-No., caballe.ro, no se moleste usted; le juro 
que no me mm·eré de aquí. 

De golpe, se encolerizó él, y empezó á gesticu• 
lar dando puñetazos. ' . 

-Acabará usted por cansarme ... ¿ Va usted {i 
quejarse todavía, cuando le cedo mi cama? No 
se haga .. usted la asustada, porque es inútil; yo 
me echaré en el diván. 

Se había dirigido hacia ella, amenazante. So
brecogida, creyendo que quería pegarle, se quit<', 
el sombrero temblando. Chorreaban agu,1 sus ,·es
tidos. El continuaba murmurando entre dientes. 
Sin embargo, pareció que le sobrecogía un escrú• 
pulo, hasta que soltó como una concesión ,estas 
palabras: 

-Si le repugno :1 usted, mudaré las sáb.rn;is 
de la cama. 

Ya estaba .arrat,cándolas, y bs ecl1a.ba sobre. 
el div{m, al útro ,::-;tremo del taller. Luego, sac<Í 
del armario otro p.1r, rehizo la cama él mismo, 
con la destreza del soltero ia.costumbrado á esa 
faena. Con mano cuidadosa replegó la ropa bajo 
el colchón del lado de la pared, mullió la almo
hada, volvió el embozo. 

-V amos; ya puede usted ia.costarse. 
Y como ella no dijese una palabra, inmóvil, 

pa~1ndo sus dedos por el corsé, alelada, sin de
cidirse á desabrocharlo, la metió él detrás del 
biombo. ¡ Cuánto pudor, Dios mío I Se acostó con 
pre~tcza, puestas las s:'ibanas sobre el di\'án, su 
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ropa colgada de un viejo caballete, y tendiéndose 
en un abrir y cerrar de ojos, boúl. arriba. Pero, 
cuando iba á matar la luz, ocurriósele que iba á 
dejarla á oscuras, y aguardó. Por de pronto, no 
la había oído menearse; ,seguramente se había 
quedado plantada en pie, junto á la cama de 
hierro; pero, ahora, sentía ligero rumor de ropas, 
ciertos movimientos lentos y reprimido5, como si 
la niña emprendiese y suspendiese la operación 
diversas veces, atenta por su lado, en la inquietud 
que le causaba. aquella luz que no se apagaba. 
Por fin, tras largos minutos, crugió débilmente la. 
cama, y todo quedó en profundo silencio. 

-¿ Está usted bien, señorita ?-preguntó Clau• 
dio, suavizando mucho la voz. 

Ella. contestó, con tenue hálito apenas percep-
tible, te¡nblando todavía de emotión: 

-Sí, señor; muy bien, gracias. 
-Pues, buenas ntx:hes. 
-Buenas noches. 
El apagó la. luz; reinó más profundo silencio. 

A despecho del cansancio, se abñeron bien pronto 
sus párpados y el insomnio dejóle con los ojos 
fijos es los •cristales de la claraboya. Brillaba otra 
vez el cielo con toda su pureza; veía relumbrar 
las estrellas en aquella :ardiente noche de Julio, 
y á pesar de la tempestad, seguía haciendo tanto 
calor, que se abrasaba con los brazos desnudos 
fuera de la cama. La muchacha le preocupaba·¡ 
en su ánimo reñían sorda batalla. el desprecio 
que gustaba de afectar, el temor de crcarse obs
táculos, si cedía, el miedo del ridículo, si no apro
vechaba la ocasión; pero el desprecio acababa 
por vencer; se juzgaba muy fuerte; imaginaba 
una novela contra su tranquilidad, sonriéndose 
malicioso y muy satisfecho de haber burlado la 
tentación. Se ahogaba de calor y sacó al aire las 
piernas, mientras con la cabeza pesada, enturbia-
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da por la alucinación del insomnio, seguía con 
la vista, entre el relucir de brasa de las estrellas, 
mil tentadoras formas de mujeres, la carne viva 
de la mujer, que era su idolatría. 

Tras esto, se confundieron más y más sus ideas. 
¿ Qué hacía la niña? Por largo rato la había creído 
dormida, porque ni respiraba siquiera, pero ahora 
la s~tía \'Oh·erse también con imperceptibles pre• 
cauciones que la sofocaban. Poco e."l:perto en mu• 
jeres, intentó explicarse la historia que . aquélla. 
le había contado, sorprendido en aquel punto por 
algunos pormenores y ?umam~nte perplejo; pero 
toda su lógica. se desvanecía; ¿ á qué romperse la 
cabe.za inútilmente? Lo mismo daba que hubiese 
dicho Yerdad como que hubiese dicho mentira; 
¡ por lo que á él le importaba ella I A la siguiente 
mañana pasaría la puerta: buenos días, buenas 
tardes, y asunto concluído; ya no se verían más. 
Hasta el despuntar del día, cuando ya palidecían 
las estrellas, no consiguió dormirse. Tras la mam• 
p~r~. ella, _:í pe~r de Ja :abrumadora fatiga del 
v1a1e, segu1a agitándose atormentada por la pe• 
sadez de la -atmósfera bajo el techo de zinc cal• 
deado: ya sr: reprimía menos, se agitó con vio• 
lenta sacudidc1 de nerviosa impaciencia, y exhaló 
un irritado suspiro de virgen, producido por ieI 
malestar que le causaba la presencia de a.que! 
hombre, durmiendo junto á ella. 

Por la mañana, Claudia abrió los OJOS parpa
deando. Era ya tarde, y una ancha ráfaga de sol 
entraba por la claraboya. Según sus teorías, los 
nuevos artistas, partidarios de la pintura al aire 
libre,. debían alquilar los talleres que no querían 
los pmtores académicos, los talleres que visitaba 
el sol con sus vi\·as llamaradas. Deslumbrado de 
golpe, hubo de sentarse con las piernas al aire. 
¿ Por qué demonios se encontraba la.costado en 
su diván? Y volvía alrededor los ojos turbios de 
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sueño, cuando percibió, medio oculto detrás del 
biombo, un lío de ropas de mujer. i\h sí... la 
muchacha... :ahora lo recordaba. .,Aplicó el oído, 
oyó su respiración regular y prolongada, que re
velaba infantil bienestar. 1 Bien I seguía durmien
do tan tranquila que era lástima despertarla. Se 
quedó absorto, y rascóse las piernas, contrariado 
por aquella ;,xentura, en la que volví.a á encon
trarse metido y que iba á echarle á perder sus · 
horas de labor. Se indignaba contra su buen co
razón; mejor era despertarla para que se largase 
en seguida. ,Y á pesar de esto, se metió unos 
pantalones ,con \mucho cuidado, calzóse la.s pan
tuflas, y echó á andar de puntillas. 

El reloj di6 las nueve y Claudia hizo un ge5to 
de inquietud. Todo seguía como hasta allí· con· 
tinuaba sintiéndose la respiración de la niñ~. En
tonces se le ocurrió que lo mejor sería volver á 
&u gran cuadro: ya se desayunaría más tarde 
cuando pudiera mo\'erse á placer. Pero no .:ica
bab~ de decidirse; él, que ,·ivía en medio ele 
terrible desorden, ,se sentía ahora cohibido por 
un lío de ropas, caídas al sucio. Habían estado 
chorreando y estaban todavfa empapadas en agua. 
Renegando entre dientes acabó por recogerlas, 
u_na por una, y por tenderlas al sol, sobre algunas 
sillas. ¡ Como si fuera permitido soltar así las 
C<;>sas en desorden 1 1 Cá; no se secarían nunca, 
ni acabaría de irse! Volvía y revolvía entre sus 
manos aquellos trapillos de mujer, se enredaba 
con el corsé de lana negra, i gachas tuvo que 
estar buscando las medias, caídas detrás de un 
c~adro viejo. Las medias eran de hilo de Esco
cia, ~e un gris ceniciento, largas y finas, y estuvo 
examinándolas antes de colgarlas. La fimbra de 
la _f~Ida las había mojado como el resto, y 1ª1s 
estiro, pasó por ellas las manos calientes para 
despacharla más pronto. , 
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Desde que estuvo en pie, se!1tía Claudio vivos 
deseos de echar á un lado el biombo, y ver. Esta. 
curiosidad que le parecía. necia, redoblaba su mal 
humor. Por fin, encogiendo los hombros, gesto 
que le era habitual, empuñaba ya los pinceles, 
cuando sintió balbucear algunas palabras, entre 
el rozar de las sábanas, y de nuern la suave 
respiración; cedió esta vez, soltando los pinceles, 
y ¡isomando la cabeza. l\Ias lo que vió le dejó 
inmóvil, grave, extasiado, murmurando: 

-¡Diablo!. .. ¡ diablo 1 
La muchacha, con el calor de invernáculo que 

caía de los cristales, acababa de echar fuera la 
sábana, y abrumada por el peso de tantas !loches 
sin descanso, dormía, bañada. de luz, tan mcon~
ciente y tranquila, que ni una sola onda se desli
zaba sobre su pura desnudez. En la fiebre del 
insomnio se le habían soltado los botones de las 
hombreras de su camisa, y escurrida la. manga 
izquierda descubría la garganta. Su carne era 
dorada. fina corno la seda, la primavera de b. 
carne: breves los senos, rígidos, henchidos de 
savia; despuntaban sobre ellos dos pálidas rosas. 
Había metido el brazo derecho baJo la nuca, y 
echada hacia atrás su cabeza soñolienta, se ofre
cía el pecho confiado con delicadísima silueta de 
descuido, mientras su negra cabellera suelta la 
revestía con· sombrío manto. 

-1 Diablo!... ¡ Qué bien está 1 
Era el mismo, exactamente el mismo rostro 

que había buscado para su cuadro, y la postura 
casi la misma también. Algd delgado, como el 
de un niño, pero tan suave, de tan juvenil frcs
curJ. ! Y además, los senos, ya desarrollados 1 ¿ Dón· 
de diablos ocultaba, la víspera, aquella garganta, 
puesto que él no la adivinó? Un verdadero ha
llazgo. 

Acudió Claudio con presteza á recoger su caja 
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de colores al pastel, y una hoja de papel, grande. 
Y luego, acurrucado y en la punta de una silla 
b~ja, apoy6 en sus rodillas un cartón, y se puso 
á dibujar, pintada la felicidad en su semblante. 
Su turbación, su sensual curiosidad, su combati
do deseo, paraban en aquella admiración de ar
tista, en aquel entusiasmo por las bellas tonalida
des y los músculos bien ensamblados. Olvidado 
de la muchacha, admiraba con embeleso la nieve 
de los senos, entre el ámbar delicado de los hom
bros. Su recelosa modestia le achicaba ante la 
naturaleza; apretaba los codos; se volvía niño, 
niño muy juicioso, muy atento, muy respetuoso. 
Esto duró cerca üe un cuarto de hora, durante el 
cual se detenfa á veces, para mirar entornando 
los ojos. Pero temeroso de que ella se moviese, 
volvía á trabajar con presteza, deteniendo la res
piración por no despertarla. 

Pero de nuevo zumbábanle en los oídos vagas 
reflexiones durante su tare.a. ¿ Quién podía ser? 
Seguramente no era una perdida, como creyó al 
principio, porque estaba muy fresca. Mas ¿ por 
qué le había contado tan increíble historia.? Y 
con esto se complacía en imaginar otras; sería. 
una debutante venida á París con un querido, 
que le plantó, 6 una jovencita decente viciada 
por una amiga, que no se atrevía á volver á su 
casa; luego se le ocurría un drama más compli
cado, de ingenuas y extraordinarias perversiones 
Y. espantables enredos, que él ignoraría toda su 
~•da. Con estas hipótesis se aumentaba su incer
tidumbre; pas6, pues, á bosquejar la cara, estu
diándola cuidadosamente. Toda la parte superior 
rerelaba gran bondad y extrema.da ternura; la 
frente, despejada y lisa como un claro espejo; 
la nariz, pequeña, con delicadas y nerviosas ale
tas; .se adivinaba, bajo los párpados, la sonrisa. 

L.t. 01u.-T. 1-1 
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de la mirada, que debía de alumbrar toda_ la f ~z. 
Sólo la parte inferior cm~añaba. aquell~ irr~dia~ 
ción de ternura; la mand1bula era saliente, loo) 
labios fuertes duros, echaban sangre, mostrando 
unos dientes 

1

blancos y sólidos. S~bita rúfaga d~ 
pasión de la invasora pubertad, ignorante de s1 
misma re\'elándose de golpe entre las esfumadas 
faccio~cs de una deliCcideza infantil. 

De pronto estremeció su cutis de seda un calo• 
frío, como las aguas de~ muaré. Q~izás había 
sentido por fin aquella mirada masculina que es· 
cudriñaba su figurc1. Abrió desmesuradamente los 
ojos y soltó un grito : 

-¡ ,\h, Dios mío 1 . . 
La estupefacción p.1raltzó sus nuembros: 1 aquel 

Jugar desconocido, aquel hombre en ma~gas de 
camisa, acurrucado delante de ella y comténdosc• 
la con los ojos I Con esto, de ~n golpe, azora~a, 
se cogi<> el embozo y se arrebujó con él, aprctan
clolo junto á la garganta con ~~bas manos, Y 
removida. la sangre con tal ang~_stia. de p~dor, que 
el rubor ardiente de sus meJ1llas corn6 hasta 
los botones ele su seno, en ondas rosacl~s. 

- Pues ... ¿ qué tenemos ?-gritó ~l~ud10, co,ntra
riado, suspendida la. mano con el lap1z en el ,ure- -
¿ qué le ha <lado á us!e<l? .· 

Ell,L no decía ya m una pnlabra, no :oie mo\ 1a 
absolutamente con la. sábana ceñida al cuello, 
hecha un ovill~. replegada. en sí misma, de modo 
quo apenas abultaba. , . 

-No tema. usted, que no voy a comérmela.". 
Vamos; h.ígamc usted ese favor; vuelva. á po
nerst• como estaba. 

-1 Eso no 1 ¡ eso no 1... caballero. . 
Pero, poco :1 poco, iba enfadándose Claud10, 

,·íctima de uno de aquellos arrebatos de cólera 
en él comunes. Semejante obstinación le parcda 
estúpida. 
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-Pero diga usted: ¿ qué puede jmportarle á 
usted esto? ¡ Vaya qué desgracia que la ,·ca. á 
usted en cueros I Otras he Yisto. 

Entonces ella sollozó, y él se arrebató, deses• 
~rado delante de su dibujo, fuera de sí, á la 
idea de que no podria concluirlo, y que la gaz
moñería de la niña le impediría poseer un buen 
estudio para su cuadro. 

-¿ No quiere usted? ... J Pero esto es una. ncco
dad l... ¿ Qué se figura usted que soy yo? ... ¿ La. 
he tocado á uste<l siquiera? ¡ Si hubiese pensado 
en tonterías, buena ocasión se me ofrecía esta 
noche l. .. Pero yo me río de eso, amiga mía. Pue
de usted impunemente nostrarsc como cs ... Fuera 
de eso, no me parece muy cortés rehusarme este 
servicio, porque a.l fin y al cabo yo la he reco
gido á usted en la calle, y usted ha. dormido en 
mi cama. 

En esto, ella seguía Jlorando con mas f ueria, 
con la r .• 1beza hundida. en la almohada. 

-Le juro que necesito ese favor; sin eso, no 
impo11unaría á usted. 

Sorprcndíalc tanto llorar, y se avergonzaba de 
su grosería; callóse, como corrido; dejó que se 
calmara un •poco, r luego continuó, con mucha. 
dulzura: 

-Vamos, puesto que la contr.tria, dejémoslo ... 
Pero .... si usted supiera ... Hay en mi cuadro una 
figura que no puedo con ella, y usted encajaba 
tcln bien en el cuadro! En cuanto se tr,1.t.1 de esa 
maldita pintura, sería capaz de degollar á mi pa
dre y á mi madre. U stcd me perdona, ¿ verdad ? ... 
Pues bien; si fuera usted tan amable, me conce
dería aún algunos minutos ... No, no, no se mueva. 
usted... no, la espalda, no pido la espalda. 1 La 
cabeza, sólo la cabcu1 l... Si ,al menos pudiese 
acabar la cabe1.a ... ¡ Por Dios, sea usted amable 1 
!ponga otra vez el brazo como lo tení.1 y se lo 
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agradeceré á usted, sL por Dios!. .. se lo agrade
ceré á usted mientras viva. 

En aquel momento suplicaba, y movía el lápiz 
con ademán de pedir compasión, llevado g.e su 
vivísimo deseo de artista. Por lo demás, no se 
había movido un punto, y seguía acurrucado en 
su silla baja, á distancia de ella. ¡Entonces ella 
se atrevió un poco, se arriesgó á mostrar el sem
blante ya tranquilo. ¿ Qué podía hacer? Estaba 
en manos de aquel hombre, y ¡ parecía tan des
graciado I Vaciló, no obstante, un momento, so
brecogida por un último escrúpulo. Y sin decir 
palabra, con mucho cuidado, sacó el brazo des
nudo y lo deslizó de nuevo bajo su cabeza, cui
dando mucho, sin embargo, de retener con la. 
otra oculta ¡nano el embozo de la cama en torno 
de su cuello. 

-¡ Ah 1 ¡ qué buena es usted ! ... Voy á despa
char; pronto la dejo libre. 

Encorvado sobre su dibujo, no hacía más que 
mirarla, con los atónitos ojos de pintor, que ya 
no ve la mujer, sino el modelo. Primero, se puso 
ella de color de rosa: la. sensación de aquel brazo 
desnudo, pequeña parte de sí misma, que hubiera 
mostrado con la mayor ingenuidad en un baile, 
la llenaba de confusión; pero, luego, el muchacho 
le fué pareciendOI tan juicioso, que se tranquilizó 
del todo, y se enfriaron sus mejillas y apuntó en 
sus labios la vaga sonrisa de la confianza. A 
través de sus entreabiertos párpados, ahora le 
ex.aminaba. ¡ Cómo la espantó la. víspera, con su 
barbaza negra, su cabezota, sus gestos de cólera 1 
¡ Y no era fe,o ! ... Divisaba en iel fondo de su,s 
ojos profunda ternura, y l,e sorprendía la nariz, 
nariz femenina, medi0i oculta entre los erizados 
pelos del bigote. Observaba también, con cierta. 
complacencia, sin saber por qué, el estremeci
µliento d~ mquietud 111erviosa que sacudía. su cuer-
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po, _p~si6n no interrumpida que parecía animar 
el .Jap1z entre sus ~edos. Seguramente no podía 
ser malo; su brutahdad debía ser la. del tímido. 
Todo eso no era. resultado de un análisis perfecto· 
pero lo sentía, y la familiarizaba con la situació~ 
como si estuviera en casa de un arrugo. 

A pesar de l? cual, el taller segu(a asustándola 
un _poco. Lo miraba de reojo, sorprendida. de se
me1ante desorden y dejadez. En la estufa yacían 
t~vía amontonadas las cenizas del pasado in
vierno. Exceptuando la cama la mesita-tocador 
Y el ~ivá1;1-, . no había allí más muebles que un 
arma:10 vteJO y desvencijado, y una larga mesa 
d~ pmo atestada de pinceles, colores, platos su
cios, una lamparilla de alcohol, sobre la cual ha
bía queda~o una cazuela. embadurnada de fideos. 
Alg1mas sillas despajadas figuraban e.n uesorden 
entre . algunos caballetes cojos. Cerca del sofá 
la buJía de que se sirvieron la víspera yacía e~ 
el suelo, en un rincón que seguramente se barría 
de mes á mes. En~re tod? aquello, sólo un reloj 
de cuco, enorme, pmt<;1-rra¡ad? y _floreado de rojo, 
tenía algun~ apanenc1a de hmp10 y risueño con 
su s_onoro tic-tac. Mas lo que á ella la asustaba 
particularmente eran los bocetos colgando de las 
paredes, sin marco, iamontonados hasta en el sue
lo, Y. echados y !evueltos sin orden alguno. En 
su vida ha~fa V1sto, ella tan t·erribl,es pinturas, 
rugosas, chillonas, de tonos tan crudos y violen
tos que la ofendían como -un voto de carretero á 
1~ puerta ~e una posada, de modo que bajaba los 
?Jos, no sm sentirse atraída por un cuadro vuelto 
a la pared: la obra en que trabajaba Claudia y 
que todo~ los días colocaba á distancia para juz
~arlo 1:1e1or á la mañana siguiente, con la fresca 
1mpres1ón de la primera ojeada. 

¿ Qué. sería la pintura para esconderla de tal 
modo sm atreverse á enscfütrla? Y con esto en 
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1~ vasta habitación la ráfaga de sol abrasador, 
sm que templase la luz ni una mala cortinilla, 
seguía flotando como oro liquido sobre los res· 
tos del mueblaje, haciendo resaltar su indiferente 
miseria. 
. A S:laudio 7'1-cabó por parecerle pesa.do aquel 

s1lenc10, y quiso decir .algo, fuese lo que fuese, 
para mostrarse cortés y sobre todo con objeto 
de que la nifia se distrajera de la postura. Por 
más que buscó no supo dar sino con esta pregunta: 

-¿ Cómo se llama usted? 
Abrió ella los ojos, que había. cerrado como 

vencida otra vez del sueño: 
-Cristina. 
Entonces, él sei mostró sorprendido. Tampoco 

él le había dicho su nombre, y desde la noche 
anterior hablan estado juntos sin conocerse. 

-Yo me llamo Claudia. 
. Y después de haberle contemplado un instante, 

v16 9.ue ella se echaba á reir: salida. de júbilo 
propia de muchacha grandullona, pero niña toda· 
vía. Le parecía divertido ese tardío trueque de 
nombres. Luego la hizo reir otra ocurrencia. 

-¡ Calle l... Claudia, Cristina, los dos empiezan 
por la misma. letra. 

Y volvió á r~inar el silencio; él entornaba los 
párpa?os, se distraía, se sentía fatigado. Pero Je 
pareció notar que ella se impacienuba un poco, 
y temeroso de que se moviera, dijo al acaso para 
entretenerla: 

-¡ Qué calor hace! 
Esta vez reprimí& ella la risa, la. nativa alegría 

que rebrotaba á despecho suyo á medid:a que se 
iba tranquilizando. Era tan fu~rte iel calor, que 
estaba en la cama corno en el baño sudoroso 
y p~lido el cutis, y con le,c!hosa palidez de ca 
Itl.eha. 

-Sí; basfante-re'spondió muy seria. 
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Claudio repuso con candor : 
-El sol que entra ... pero un buen baño de sol 

por todo el cuerpo es sano. Eso necesitábamos 
anoche, á la puerta. 

Y ambos se echaron á reir, y contento él de 
haber dado con un ia.sunto de conversación em
pezó á haoerla preguntas sobre su aventur;, sin 
curiosidad, importándole en el fondo muy poco 
descubrir la verdad verdadera, y con el exclusiro 
deseo de prolongar la sesión. 

Cristina contó en pocas palabras y con lJ ma
yor sencillez lo ocurrido. La. mañana del <lh an· 
terior había. salido de Clermont en dirección á 
París, para entrar en calidad de lectora en casa 
de la viuda de un general, Mme. V1anzade, señora 
anciana y rica que vivía en Passy. El tren llegaba 
según la hora de reglamento á. las nueve y diez, 
y todo estaba dispuesto para recibirla, pues ha
b!an convenido en que la aguardaría en la esta· 
ción una camarera, y hasta fijado por cartas las 
señas para conocerse, que consistían en una plu· 
ma gns en el ·sombrero. Pero el tren chocó más 
ali:\ de Nevers con otro de mercancías que había 
de~carrilado y obstruía la vía. Aquí empezó una 
sene de contratiempos y retardos; primero, tuvie
ron que esperar horas y horas en los inmóviles 
vagones, luego acabaron por tener que apearse, 
dejar los equipajes y andar más de tres kilómc· 
tros á pie para tomar otro tren de salvamento. 
Resumen: que en estas operaciones se emplearon 
dos horas, otras dos en el resto del viaje, gracias 
á la perturbación que había pcasiona.do el acci
dente- ,en la marcha de los trenes ien toda la 
linea, :con lo cual había llegado :í la -estación 
con cuatro horas d1::!I retraso, á la una de la ma· 
drugada. 
. -¡ Qu~ mala suerte! - interrumpió Claudio, 

siempre lincrédulo', pero perplejo en el fondo y 
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sorprendido de la naturalidad con que se enla
zaban las complicaciones de la historia.-Y ¡ claro 
está l. .. nadie le aguardab.:i. á usted en la estación. 

Así era; Cristina no había encontrado á la ca
marera de ~Ime. Vanzade, que se cansó de aguar
dar seguramente. Y seguí.1 explicando su alarma 
y sobresalto cuando se vió sola en la estación 
de Lyon, aquel gran edificio desconocido para 
ella, negro, vacío, desierto en breve, á hora tan 
avanzada de la noche. En el primer instante no 
se atrevió á la.lquilar una berlina, y esperando que 
alguien acudiría á buscarla, se paseó un rato car
gada con su ma.letita, pero después se decidió, 
aunque tarde ya, pues sólo quedaba allí un co
chero muy .sucio, oliendo ferozmente á. vino, el 
cual la espiaba hada rato, ofreciéndose con su 
risita burlona. 

-Sí, ¡ vaya un pillastre !-repuso Claudio que 
soltó su dibujo, foteresado ahora con la narración, 
como si asistiera á la realización de un cuento 
de hadas ;-y entonces usted se ha metido en el 
coche. 

Con la mirada fija en el techo, Cristina continuó 
inmóvil, sin abandonar la postura: 

-El me ha forzado á ello ... Me llamaba «hija 
~Ím> y me daba miedo. Cuando ha sabido que 
iba á Passy, se ha enfadado y ha dado tal lati
gazo al rocín, que he debido agarrarme á la por
tezuela. Pero pronto me he tranquilizado un poco, 
porque he visto que nos metíamos al paso por 
c.1lles alumbradas y concurridas. Por fin, he co
nocido que nos hallábamos junto al Sena, pues, 
aunque no había estado en París, había cxami
nado un plano, y pensé que las emprendería á lo 
largo do los muelles, cuando he vuelto á asus
tarme viendo que pasábamos por un puente. En
tonces empezó á llover y la berlina. después de 
dar una vuelta hacia un paraje muy oscuro, se 
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ha detenido de pronto. El cochero baja d_e~ pes• 
cante y se empeña en meterse dentro, d1c1endo 
que llueve demasiado. 

Claudia se echó á reir. Ya no dudaba; no era 
ella capaz de inventar un tipo de cochero como 
aquel. Y como se callara algo turbada, dijo él: 

-1Yal ¡ya! ¡bromitasl 
-Inmediatamente he saltado del coche por la 

otra portezuela. Blasfemaba, chillaba que había
mos llegado y que me arrancaría el sombrero si 
no le pagaba.. Llovía á cántaros, y el muelle es
taba desierto, Perturba.da, azorada, le he soltado 
una moneda de cinco francos, y dando un fuerte 
latigazo, se ha largado con mi malctita que por 
fortuna sólo contenía un par de pañuelos, medio 
bollo y la llave del mundo que había dejado en 
el camino. 

-¡ Pero no había más que tomar el número 
del ,:oche l-clam6 el_ pintor, indignado. 

Ahora recordaba. él haber pasado junto á un 
coche á escape, al cruzar el puente de Luis-Fe
lipe, cuando llovía si había qué, y se maravillaba 
de las inverosimilitudes que tiene á veces la. ver
dad. Cuanto había. ü:naginado, cabalmente por ser 
lo lógico y lo sencillo, era simplemente estúpido, 
comparado con el curso natural de las infinitas 
combinaciones de la vida. 

-Ya puede usted figurarse si estaba divertida, 
aguardando /t la puerta-dijo terminando Cristi
n.a.-Sabía que no me encontraba en Passy, é 
iba á pasar la. noche en ese terrible París. ¡ Y en 
esto, ¡ qué truenos I y qué rayos I rojizos ... azules ... 
que á lo mejor me mostraban cosas que me daban 
espanto. 

Cerraba otra. vez los párpados, y palidecía es· 
trerncciéndosc, como si volviera á ver la trágica 
ciudad, el boquete abierto en las tinieblas per
diéndose á lo lejos, la. .hilera ele los muelles entte 
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rojizos fulgores de horno, el cauce profundo del 
río de plomiza. corriente, atestado <le objetos ne• 
gruzcos, de barcazas parecidas á grandes ballenas 
muertas, erizado de mác¡uin.'.lS inmó,·iles que alar
gaban sus brazos como horcas. ¡ Vaya qué saluclu 
ele bien venida 1 

Hubo w1a pausa. Claudia volvía ú ·dibujar: 
pero ella se movió un poco, se le había adorme
cido el brazo; y como si saliese de su ensimisma
miento, se sintió contrariado de no sorprendcrJ¡1 
en la misma postura. 

---Hágame usted el favor; baje usted un poco 
el codo. 

Y aiíadió Juego con cierto cariño para. c~u
sarse: 

-Si han sabido la. catástrofe, ¡ qué inquietos 
estarán los padres 1 

-No tengo padres. 
-¡ Cómo 1... ¡ ni padre, ni madre l... ¿ está usted 

sola en el mundo? 
-Sí; sola. 
Tenia. dieciocho tai1os, y había. nacido en Es

trasburgo, por accidente, en uno de los cambios 
de guarnición de su padre, el capitán Hallegrain. 
Tendría. apenas unos doce, cuando éste, un gas• 
eón de ~Iontauban, murió en Clermont donde 
una parálisis en las piernas le obligó á pedir el 
retiro. Cerca. de cinco años, su madre, que era 
pans1ense, había vivido allí, en provincias, a.dmi• 
nistrando con economía sus flacas rentas, traba
jando, pintando abanicos, para hacer de su hija. 
toda. una señorita., hasta que 'murió ú su vez, 
quince meses atrás, dejándola sola en el mundo, 
s111 un cuarto, y sin otra amistad que l::t de una 
religiosa, la superiora del convento de L1 Visita
ción, que la recogió. Del convento ,acababa de 
salir; la superiora h~bfa encontrado para clb. una 

- 27 -
colocación de lectora, en c.1sa una antigua amiga, 
Mme. Vanzade, que estaba casi ciega. 

Claudio oía. sin decir palabra estos nue~·os por· 
menores. El convento, una huérfana. tan bien ~du
cada, toda. aquella aventura que tomaba. un tmt~ 
novelesco volvían á causarle embarazo Y. le cohi· 
bian de nuevo. Otra. \'CZ dejó de trabapr . Y s 
quedó mirando el croquis con los ojos baJos. 

-¿ Es bonito Clermont ?-preguntó. · 
- No mucho; una. población negruzca... pero 

no la conozco mucho... como apenas salí;i.... , 
Se había incorporado sobre un co~o. y cont1~uo 

como hablando para sí, en \'OZ baJa, y entrecor· 
tada todavía por los sollozos de su pesar: 

-Mamá, que no era m~y robusta., se n~ata.~a 
trabajando. A mí solla In1manne extraordmana
mente; nada le parecía bastar:ite bueno para mí; 
tenía maestros de todo, p~ro sm provecho, porque 
no atendía nunca. siempre riendo, siempre dlbo· 
rota.da. La músi~ me fastidiaba, ti piano mo 
daba ca.lambres. En lo que adelantaba más cm 
en la. pintura. 
' Claudio ¡alzó la cabeza, é interrumpióla cxcla· 
mando: 

- -¿ Sabe usted pintar? , 
- -1 Oh I no; no sé ;nada ... ;r_ia.da ... ;Ma!11:.1, que 

tenia mucho talento, me obligaba a pintar un 
poco á la. acuarela, y ro á ytj:\es la . .iyudaba 
haciendo el fondo de los aba111cos ... ¡ P10tab,1 al· 
gunos tan bonitos 1 • , 

A pesar suyo, echó una mirada a los esp.111ta· 
bles croquis que llameabiln en las p.1r~deii, y trans
parentÓS{"! de nue\'o en sus claros 0JO.i la. !urba· 
c.:ión, la sorpresa. que le c,rnsabJ. aquella pm_tl!r~ 
brutal. Veía á <lista.ncia y al revés e l estudio o 
retrJ.to suyo que el pintor ,cst<1.ba esboza~do; )' 
tal consternación le causaban los tonos clnlloncs, 
los toques al pastel recortando las sombras, que 
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no se atrevía á contemplarlo de cerca. Por otra 
parte, incómoda en aquella cama que abrasaba, 
se revolvfa tortur~da por el deseo de irse, y aca
bar con aquella situación que le parecía un sueño 
desde fa. víspera.. 

Sin duc:L:i. Claudio percibió aquel enen·amiento, 
pues sobrecogido de súbita vergüenza dejó el 
dibujo y dijo con presteza: ' 

-Gracias, señorita, dispénseme usted · realmen
te he abusado de su bonda.d. Levántese, '1evántese 
se lo ruego... Ya es hora de que se vaya usted d 
sus asuntos. 
. Y sin comprender por qué, la niña, toda rubo

nzada, no se decidfa, y antes al contrario escon
dfa el brazo desnudo, conforme se daba' él más 
priesa. Le repitió que se levantara. Luego, con un 
arranque de loco, colocó ¡0tra vez la mampara 
en su lugar, y se largó al otro extremo del taller, 
Y e..x3:~erando su pudor se puso á hacer ruido con 
la vaJ1lla, para que pudiese ella. saltar de la. cama 
y vestirse sin temor de ser oída. 

Con ¡aquel ruido que metía no pudo oir una, 
voz balbuciente: 

-¡ Caballero l... ¡ caballero 1 
Al fin aplicó el oído. ' 
-Caballero, ¡ si fuera usted tan amable I que ... 

¡ no encuentro las medias 1 

Acudió él en seguida. ¿ Dónde tenía la cabeza? 
¿ Qué ,q1;1ería que hiciese detrás del biombo, sin 
las mechas y la falda que él había t~ndido á se
car al sol? Se habfan secado ya, se aseguró de 
ello frotá!1dola.s suavcmc~te; lue&o _se las dió por 
la pcquena :abertura y v1ó por ultima vez aquel 
~r.azo. desnudo, fresco y redondeado, de belleza 
mfant1l. Después le e~hó las ropas al pie de la 
cama, Y acercó los bot1tos; sólo dejó el sombrero 
colg~do de un caballete. ,Ella. le fué dando las 
gr.1rn1.s, 'y c.11ló; .-tpcnas se pcrcibfa otro rumor 
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que el del roce de la ropa; y _ los m~s discretos 
del agua removida; pero Claud10 contmuaba ocu-
pándose de ella. . . 

· -El jabón está en un plaullo ... debajo de la 
mesa. Tire usted del cajón y saque una. toh.alla 
limpia ... ¿ Quiere usted más agua? ... le voy á traer 
el jarro. , 

La idea de que volvía á estar torpe, le exaspero 
súbitamente. 

-Vaya .... ya. vuelvo á importw:ia,rla .... La dejo ... 
haga usted lo que guste, como s1 estuviera en su 
propia. casa. . . 

Y volvió á ocuparse de su aJuar. Una 1de;a, 1~ 
preocupaba: si la. invitaría á almorzar. Era d1fk1l 
dejar que se fuera de aquel modo. Por otra parte, 
aquello no se acabaría ntJ?ca, y decididament~ 
iba á perder la mañana. Sm resolverse, alumbro 
su lamparilla, lavó la cazuela, y se _puso á hacer 
chocolate; le parecía más aristocrático desayuno, 
y estaba secretamente avergonzado de sus fideos, 
amasijo donde metía rebanadas de pa~ r que 
rociaba con :aceite, según uso del Med1ocha. Se 
entretenfa .en desmenuzar el chocolate, cuando 
soltó úna. exclamación: 

-¡ Cómo l... ¡ya! · 
Tenía delante á Cristina, que echab'a á un lado 

la mampara, y parecía á sus ojos, limpia, con su 
vestidito negro, ajustado, !abrochad<?, correcto, ves
tida de piés á cabeza._ en. ~ ~bnr y cerra~ de 
ojos. Su sonrosado cutis ru s1qu1era ~staba. hume~ 
do, y sus espesas tre~zas se recog1~ sobre !a 
nuca sin que sobresaliera. un solo nzo. Cla.ud10 
pcrrr:aneda con la. boca abierta ante aquel mila
gro de presteza, ante aque!la viveza d~ mujercita 
hacendosa y casera, tan hsta ~ vest1rsc pronto 
y bien. 

-1 Ah l... si todo lo hace usted así... 
Le pareció más hermosa y más alta de lo que 
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había creído. ,Lo 9 ue más le sorprendía era su 
resuelto _a~emá.11; sm duda .alguna, ya no le temía. 
~omo ,s1 ~ saltar de la cama, donde se sentía 
md~ensa, hubiese recobrado su :arma.dura con los 
b?t1tos y la ropa. Sonreía, le miraba de hito en 
hito; Enton~es Claudia dijo lo que le tenía to
dav1a perplejo: 

-Va usted á almorzar conmigo ¿verdad? 
Lo rehusó. 
-No, gracias. Me voy corriendo á la estación 

donde ya estará eI _mun~ .Y luego me jré á Passy. 
En vano le rep1t1ó que sm duda tendría apetito, 

Y que no era muy razonable echarse de aquel 
modo á la. e.al!~ sin haber ton1tado algo. 

-V.amos; ~ajo á buscar un coche de alquiler. 
-No, gracias, no se moleste usted. 
;-Pues no puede usted hacer á pie un viaje 

as1. Permítame usted que la acompañe hasta los 
coches de plaza, puesto que usted no conoce p a
rís. 

-N<J, no neces_ito á ~sted. Si quiere usted ha
cem1e un ¡obsequio, déjeme ir sola. 
. Era. cosa resuelta. Sin duda se sublevaba á la 
idea de gue la v:ier~n con un hombre, hasta los 
~eJconoc1dos; callan.a. lo de aque lla noche, men
tma, ~uardaría para sí el recuerdo de la aventura. 
Claud10, con ~esto de cólera, hizo como que la 
mandaba ial diablo. 1 Gran desahogo I esto le con
venía: no t~er que bajar; pero, en el fondo, se 
sentía pfend1do; le _parecía una ingrata. 

-Como ¡usted quiera.; no he de obligarla por 
la fuerza. 

Al pi~ esta frase, se raoentuó la vaga sonrisa 
de Cnstma plegando las comisuras de los labios. 
No cont~tó; tomó el sombrero, buscó un espejo 
con los OJOS, y como no viera. ninguno se decidió 
á hacerse el lazo á tientas. Con lo~ codos en 
alto, anudaba las cintas, tiraba, de ellas sin apre-
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surarse, mostrando al sol su rostro. Para. Cla.udio 
se habían borrado con gran sorpresa las faccio
nes de infantil suavid.a.d que acababa de dibujar; 
la parte superior del rostro quedaba sumergida 
en la sombra, !así la límpida frente como la tierna 
mirada; ahora lo que parecía más prominente era 
la. mandíbula. que revelaba pasión, la boca. ber
meja color de sangre, con hermosos dientes. Y 
con esto, siempre la enigmática sonrisa. propia. 
de las doncellas, burlona tal vez. 

-Con todo-repitió irritado-me parece que no 
tiene usted queja. de mi . 
. Ella no pudo contener la risa., ligerarnen~e ner

viosa.. 
-No, caballero, ninguna. 
El seguía contemplándola, volviendo otra. vez 

á luchar con su ignor.anqia y su timidez', temeroso 
de haberse puesto en ridículo. ¿ Qué sabia. la. niña? 
Sin duda lo que saben las niñas en el tolegio : 
todo y nada. l Abismo insondable, misterioso des
arrollo del cuerpo y del alma, al que nadie des
ciende I En aquel centro libre de .artista., la pú
dica. doncella despertaba curiosa, y con el confuso 
temor ial hombre. Pero ¡ahora no temblaba ya. 
¿ Se sorprendía, con c~rto desprecio, ,de haber 
temblado por nada? ¡(¿uél ¡Ni una gala.ntería, 
ni besarle la. punta de los dedos I La áspera. indi
ferencia. del muchacho, que no le pasó inadver
tida., lastimaba en ella á la mujer en ciernes; y 
así se iba, transformada, nerviosa, blasonando de 
valiente ¡en ¡5u despecho, ¡echando de menos de 
un modo inconsciente .aquellas cosazas de~cono
cidas y terribles que no habían ocurrido. 

-¿ Dice usted-repuso, poniéndose muy seria 
otra vez-que hallaré los coches de plaza al ex
tremo del puente, á la otra. parte del muelle? 

-Sí, donde hay algunos árboles. 
Ya se habf;a. hecho el lazo, estaba pronta, en• 
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~Ii,-fMa, Cdl Ju manos c»Jpndo, y, sin fJIDbu 

1A no 9fJ iba, mirando delante de sl Recayó su 
;;lbirada 90bre la gran tela de cara á la. pared, y 
tallada $\lvo de pedirle que se la enseñara, 
pero no se atrevió. Nada la detenía, y sin embar
r,,, pareda que buscaba. p.lgo, p>ino si tuviese 
á; sensación dtJ ha.her olvidado algo, que no po
dia nombrar. J>or fin, se dirigió á Ja puerta. 

Abdala 'Claudio, cuando cayó dentro del t.aller 
un panecillo, arrima.do al dintel. 

-Ve usted-dijo él,-deberfa. usted almorzar 
conmigo. Mi portera me trae eso todas las ma.
lanas. 

De nuevo rehusó con la cabeu. Cuando llegó 
al descanso de Ja escalera, se volvió y pennane
c;ió mm6vil un instante en el hueco de la puerta, 
~ierta ~ par len par. Otra vez re.apareció en: sus 
~ su ¡:>.Vial sonrisa, y fué la primera en ten._._.,_ 

~aldli, mil gracias. 
~6 -4 ,iquella mano diminuta y enguanta.da ea.:= .. manchada de colores. -así algunos segundos, ~trechán-

y cudiendo el brazo como buen.os ami
p. Ella equfa. sonriendo, él tenía. en la punta 
ele lit lengua esta pregunta:-¿ Cuándo volveré á 
ver á !Usted?-Perb el rubor le impidió hablar. 
Entonces, tras haber Ílgllardado un instante, soltó 
ella la mano: 

-Siga. usted con Dios, caoa.llero. 
-Adiós, seftorita. 
Cristina bajaba ya, isin volver la cabe.u., la cru

jiente escalera, y Claudio se metió en su habita
ción con aire 'brutal y cerró la puerta de un golpe, 
diciendo en alta voz : 

-¡ Ah 1 ¡ esos demonios de mujeres 1 
Estaba furioso, rabiando contra sf mismo y COl'l· 

tra los demAs. Da.ndq d~ puntapiés á los muebles 

Ü ~ ~ dese ..... IU c6-
,l 'WJ0eS. 1 Qu6 bien bada: • no dejar que 

á su cuarto una sola 1 1 Las tales rameras 
9ervfan para volverle á uno locol ¿Quim 

raba á él que esa, con su porte cando
no se ba.bfa. mofado de él infamemente? "/ 
tfflido la necedad de comulgar con ruedas 

molino. Volvía. á sus dudas; lo que~ la viuda 
pneral, y el siniestro del ferroc.arril, y el 

o, no los tragaba. ¿ Acaso ocurrfan nun~ 
aventuras? 1 Fuera de que tenía una boca, 

bien mostraba lo que era, y un porte tan 
aresco,, en el momento de larga.rse I Y menos 

ai al bienos se viera 1a razón de sus mentiras; 
, ¡ cá 1 ~busres sin resultado, inexplicables, 

arte por el arte. 
Plegó 1a mampara con violencia y la. arrojó A 

rincón. ¿ En qué desorden lo habría. dejado 
? Y cuando pudo convencerse de que tO<lo 

ba ai ()?'den y muy limpio, la jofaina, la to
, el jabón, se enfureció porque había dejado 

cama sin biaceir y se puS¡Oj á hacerla, con exage
esfuerzo, y cogió, con amb.l.s manos, el col-

n, tibio todavía., mullió á puñetazos la almo· 
bien oliente, sofocado por aquel tibio y puro 

r de juventud, que exhalaban las sábanas. Lue
' se lavó con ambas manos, para refrescarae 

sienes, y volvió á sofocarle, al coger la toba.
, aquel hálito de virgen, cuya. suavidad cspar

, _errante por el taller, le oprimí.a. Echando 
os tomó ol chocolate, tan febril, tan ~sioso 
pintar, que se tragaba de un bocado grandes 
drugos de pan. 

- ¡Aquí se muere unol-gritó de pronto.-El 
r me pone malo. 

El sol :;e ha.bí.a. a.lejado; ha.da menos calor. 
Y CJaudio, abriendo un ventanillo que daba. 

r..0 .... -,.1.-a 
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al tejado, aspiró, con ademán de profundo alivio, 
la. bocanada de aire caliente que entraba. Había 
cogido su dibujo, la cabeza de Cris~ina, y se ab
sorbió largo rato en su contemplación. 

11 

Dieron las doce. Hacía una hora. que Claudio 
trabajaba en su cuadro, cuai:id? lla~ó á_ la_ puerta 
una mano familiar. Con ffiO\'lffilento mstmt1\'0, que 
no pudo dominar, el ~in_tor escon~ió en una car
tera la cabeza de Cnstma, en nsta de la cual 
retocaba su gran figura de mujer. Luego, se de
cidió á abrir. 

~-¿ Pedro ?-e.,clamó ... - ¿ Ya e~tás agui? 
!'roro Sandoz. su amigo de mfanc1a, era un 

muchacho de veintidós años, muy moreno, de ca· 
beza. redonda y voluntariosa, ancha. nariz, tierna. 
la mirada, rostro enérgico, encuadrado en una. 
barba naciente. 

-Almorcé temprano-... dijo - y he querido de
dicarte un buen rato ... Pues señor ... 1 esto march,11 

Se había plantado delante de la obra, y añadió 
:í seguida: . . . 

-¡ Calle! has modificado el tipo de la mu J.:!r. 
Reinó profundo silencio; ambos conte~pla.ban 

el cuadro inmóviles. Tenía la tela unos cmco me· 
tros de largo por tres de ¡alto, ,y estaba entera· 
mente cubierta, de modo que sólo algunos frag• 
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mentos res.1ltaban sobre el esbozo. El cual, pin
tado de un 'solo golpe, era not.1ble por su soberbio 
empuje y por la ardiente vivacidad de sus colores. 
En un claro de bosque, de espeso follaje, . se fil. 
traba una ancha ráfaga. de sol; á la izquierda se 
hundía en la sombra una larga avenida, con un 
pequeño toque de luz en lontananza. Sobre la 
yerba, tendida entre la floresta de junio, se veía 
desnuda una mujer, pasando un brazo por encima. 
de la cabeza, hinchada la garganta, sonriente, ce
rrados los párpados, bañándose en aquella. lluvia 
de oro. En el fondo otras dos mujeres, una mo
rena, otra rubia, igualmente desnudas, retozaban 
y reían, y hacían resaltar sobre el verde follaje 
dos preciosas notas de color de carne. Y como 
necesitase. en primer término una contraposición 
de sombras, el pintor había. vencido la dificultad 
de un modo muy sencillo; colocando a!U sentado 
un fulano, vestido buenamente con un chaquetón 
de terciopelo. Estaba. vuelto de espaldas, y no 
se vcfa. de él más que la mano izquierda, apoyán
dose en la yerba. 

-1 La mujer está muy bien apuntada !-dijo .11 
fin Sandoz ... -¿ Pero sabes que te va á dar mucho 
qué hacer todo eso? 

Claudio, chispeándole los ojos fijos en el cua
dro, mostró con un gesto su confianza. 

-1 Bah l I De aquí á la época de la Exposición l. .. 
tengo tiempo. ¡ En seis meses mucho se hace! 
Quiú esta vez me probaré á mí mismo que no 
soy un bruto. 

Y púsose á silbar fuertemente, embelesado sin 
decirlo con el esbozo que había hecho de la. ca
beza de Cristina, y ex.1ltado por uno de aquellos 
aletazos de esperanza para recaer luego en las 
torturas del art1st;t devorado poi la pasión de la 
naturaleza. 


