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Claudio pasaba por delante del Hotel-de-ville, y
daban las dos de la madrugada en el reloj, cuando
estallé la tormenta. Se habfa entretenido diva-
gando por Jos mercados, en aquella ardiente ve-
lada de Julio, como buen artista ocioso y calle-
Jero, y entusiasta por el Parfs de noche. De
pronto se puso 4 llover 4 cdntafos, y él echd 4
correr, 4 trotar, desmadejado y perdido, 4 lo
largo del muelle de Greve hasta el puente de Luis
Felipe. Mas no bien hubo llegado alli, se detuvo,
irritado contra su propia agitacién;*le  parecié
necio su temor de mojarse, y 4 través de las
densas tinieblas, acribillado por el agua que cafa
4 torrentes y sumergfa en la bruma la luz de los
mecheros, cruzé el puente con lentitud, y con las
manos colgando.

Por lo demds, bastibanle unos pasos para lle-
gar. Volvia la esquina del muelle Bourbon, en la




L P e

isla de San Luis, cuando un relimpago alumbr6
la recta y baja hilera de viejos caserones 4 lo
largo del Sena, orillas de la estrecha calzada. A
su fulgor relumbraron los vidrios de los altos
ventanales sin persianas, y parecié de sibito 4
la vista el triste y grandioso aspecto de las anti-
guas fachadas, con sus precisos detalles: un bal-
cén de piedra, un tramo de una galeria y la
esculpida guirnalda de un frontén. Alll tenia el
pintor su taller, en los desvanes del viejo palacio
de Martoy, casi junto & la rinconada de la calle
de la Femme-sans-Téte, Apenas entrevisto, el mue-
lle volvié 4 sumergirse en las tinieblas y un for-
midable trueno hizo retemblar el barrio en su
modorra. .

Llegado delante de la puerta, redonda y baja,
forrada de hierro, Claudio, cegado por la lluvia,
buscé 4 tientas el cordén de la campanilla. Pero
con sorpresa, y estremecido, vio, acurru«.‘adq junto
4 la puerta, un sér viviente. Luego, al stbito ful-
gor de otro reldmpago, advirtié que era una joven,
muy alta, vestida de negro, empapada en agua y
tiritando de miedo. Tras el sacudimiento del true-
no que los hizo temblar 4 ambos, exclamo é€l:

—iHolal.... que me maten si aguardaba
¢ Quién es usted? ;qué quiere usted?

Ya no la vefa; s6lo la ofa balbucir y sollozar:

—iAhl... caballero... jpor Dios! [no me mal-
trate ustedl.. La culpa la tiene el cochero, que
alquilé en la estacién.. me dejé cerca de esta
puerta, y me ha atropellado... Si, ha descarrilado
el tren de la linea de Nevers.. Llegamos con un
retraso de cuatro horas, y no he podido encontrar
4 la persona que me aguardaba... |Dios miol...
Esta es la primera vez que vengo 4 Parfs... caba-
llero; ni siquiera sé donde me encuentro.

Un reldmpago deslumbrador le corté la pala-
bra: sus dilatadas pupilas recorrieron azoradas
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aquel rincén de la capital, la azulada' aparicién
de una ciudad fantdstica. Habia cesado la lluvia.
All4 en la ribera opuesta del Sena, el muelle des
Ormes presentaba en fila sus casuchas, amarillas,
blancas, grises, con las pintarrajadas entabladuras
de sus tiendas por bajo, y recortando el cielo con
las irregulares lineas de su techumbre, mientras
el horizonte se dilataba luminoso desde las azules
pizarras del Hotel-de-Ville, 4 la derecha, hasta la
plomiza ctGpula de San Pablo. Pero lo que mis
la agobiaba era el encajonamiento del rio, el pro-
fundo foso por donde corrfa el Sena, negruzco en
aquel paraje, desde las pesadas pilas del puente
Marie 4 los ligeros arcos del nuevo puente Luis-
Felipe. Extrafias masas poblaban el agua: una
flotilla de yolas y botes, una barcaza-lavadero, y
una draga amarradas al muelle; y al otro lado,
mis lejos, pegadas junto al otro ribazo, algunas
pinazas cargadas de carbén, y chalanas con as-
perén, dominadas por el brazo gigantesco de una
grua de hierro fundido. Todo se desvanecid.

—i Bah!—pensé Claudio,—una perdida, puesta
de I’).atilas en la calle, y que anda buscando com-
paiifa.

Solia desconfiar de las mujeres. El cuento de
aquel percance, el tren retrasado, el bruto del
cochero, le parecian ridicula invencién. La mu-
chacha, en esto, al retumbar el trueno se habia
acurrucado aterrada en el hueco de la puerta.

—Con todo, usted no puede pasar aqui la no-
che—repuso en alta voz.

Crecia el llanto y desconsuelo de la muchacha;
balbuced :

—Hégame usted el favor... caballero.,. lléveme
usted 4 Passy.. 4 donde voy,

El se encogié de hombros; jsi creerfa ella que
era un necio? Maquinalmente se volvié hacia el
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muelle des Celestins, donde habia un puesto de
coches. No se vefa brillar un solo farol.

—¢ A Passy, muchacha?.. ;Y por qué no 4
Versalles?... ;Dénde quiere usted que pesque un
coche, 4 estas horas y con un tiempo asf?

Ella solté un grito, deslumbrada por un rayo.
Esta vez habia vuelto 4 ver la trigica capital,
flotando en un mar de sangre: ancho boquete,
4 través del cual surgieron perdiéndose en lonta-
nanza ambas orillas del rio, entre las rojas brasas
de un incendio. Se divisaron los més nimios por-
menores; las pequefias persianas cerradas del
muelle des Ormes, las dos hendiduras de las ca-
lles de la Masure y del Paon Blanch, cortando
la hilera de las fachadas; junto al puente Marie,
se hubieran podido contar las hojas de los plé-
tanos, magnifico manchén de verdura; mientras
que en el lado opuesto, bajo el puente Luis-Felipe,
en el Mail, relumbraron los botes, en hilera y
crugiendo atestados de manzanas. Y pudieron
verse ademds los remolinos del agua, la alta chi-
menea del lavadero, la cadena inmévil de la dra-
ga, los montones de arena sobre la escollera, la
extrafia amalgama de mil cosas, un mundo entero
flotando sobre la corriente inmensa, y llenando
el cauce de un extremo al otro del horizonte, Luego
el cielo se hundié en la sombra; la ola no trajo
méds que tinieblas, entre el roncar del trueno.

—iDios miol... |Dios miol... se pcabé... ;Qué
va 4 ser de mi?

En esto volvia 4 llover con més furia, y empu-
jada el agua por el viento barrfa el muelle con
la violencia de una esclusa soltada de golpe.

—Vaya,. déjeme usted pasar—dijo Claudio;—
esto no puede seguir asi.

Ambos se mojaban. A la vaga claridad del me-
chero de gas, empotrado en la esquina de 'la
calle de la Femme-sans-Téte, la vefa él chorrean-
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do agua, con el vestido pegado & la piel, en
medio del chubasco que se estrellaba contra la
puerta. Se sinti6 movido 4 compasién: verdad
que en otra ocasién habia recogido un perro ca-
llejero, en dia de lluvia, pero le irritaba su ter-
nura; jamés habfa llevado 4 su casa una mujer;
las miraba 4 todas como muchacho que no las
ha conocido ni tratado munca, como un timido,
avergonzado de su propia timidez, que ocultaba
jactindose de ser muy grosero. Muy tonto le crefa
la nifia para intentar engancharle con aquella
aventura de vaudeville. Con todo, acabd por de-
cirle:

—Vaya, subamos.. Descansard usted en mi
cuarto.

Ella se asusté mids; se resistia.

—En su casa.. |Dios miol... no, no.. imposi-
ble.. Le ruego, caballero, que me lleve usted 4
Passy..., se lo pido 4 usted de rodillas.

Entonces, él se enfadé. ;A qué tal salida,
cuando le hacia el favor de recogerla? Ya habia
llamado dos veces. Por fin abrieron, y empujé
4 la desconocida.

—No, no, caballero... digo 4 usted que no.

Pero otra vez la deslumbré un rayo, y cuando
retumbé el trueno, entré de un salto, fuera de si.
Volvié 4 cerrarse la pesada puerta, y se hallo
bajo un ancho portal, completamente 4 obscuras.

—Sefiora Pepa... soy yo...—dijo Claudio en alta
voz 4 la portera.

Y luego, en voz baja, afadi6;

—Deme usted la mano para cruzar el zagudn.

Ella le di6 la mano, ya sin resistencia, aturdida,
anonadada. Otra vez volvieron 4 encontrarse bajo
la lluvia, corriendo uno juntol 4 otroj, 4 toda prisa.
El zaguén era un patio sefiorial, anchisimo, con
arcadas de piedra, que se desvanecfan en la os-
curidad. Luego llegaron 4 un vestibulo estrecho,




sin puerta; soltéle €l la mano, y ella le oy6 frotar,
renegando, algunas cerillas. Todas estaban mo-
jadas; tuvieron que subir 4 tientas.

—Cdjase usted al pasamano,... y mucho cuidado,
los peldafios son altos.

La escalera, sumamente estrecha, escalera de
servicio, en tiempos, tenfa tres tramos muy em-
pinados, que ella subié 4 tropezones, quebrantada
y torpemente. Luego, Claudio la previno que de-
bian seguir un largo corredor, y por él se metid
la muchacha siguiéndole, deslizando las manos
por las paredes, y andando sin parar por aquel
pasillo, que daba la vuelta en direccién 4 la fa-
chada del muelle. Vino luego una nueva escalera,
pero ésta en el desvin, un tramo de crugientes
peldafios de madera, sin baranda, inseguros y
empinados como los travesafios mal desbastados
de una escalera portitil. Arriba, el descanso era
tan estrecho, que la muchacha tropezé con el
joven, mientras éste buscaba la llave. Por fin,
abrié.

—No entre usted, aguarde... se expone usted 4
tropezar otra vez.

No se movié. Respiraba con fatiga con el cora-
z0n palpitante, zumbéndole los oidos, fatigada, ex-
tenuada por aquella ascensién en la oscuridad.
Pareciale que habia estado subiendo horas ente-
ras por tal laberinto y complicacién de pisos,
vueltas y revueltas, que no volveria 4 bajar en su
vida. Ya en el taller, sonaron graves pasos, sen-
tiase el roce de unas manos, luego como si caye-
ran dando tumbos algunos objetos, con acompa-
flamiento de una sorda exclamacién, Luego, la
puerta se alumbré.

—iVaya! entre usted; ya estamos.

Entr6, mir6 sin ver. La tnica bujia agonizaba
en aquel desvdn, de cinco metros de altura, ates-
tado de mil objetos confusamente amontonados,

cuyas sombras resaltaban con extrafia apariencia
sobre las paredes de un color gris. No percibié
nada, @alzé los ojos 4 la claraboya con vidriera
sobre la cual cafa la lluvia con sordo ruido que
parecia un redoble de tambor. Pero precisamente
en aquel instante, un rayo abrasé el cielo, y 51
guidle tan de cerca el trueno, que parecié que se
hendfa la techumbre. Muda, palida, se dejé caer
sobre una silla.

— Demonio l—murmuré Claudio, algo pilido
también,—muy cerca habrd caido ese.. Era tiem-
po; mejor estamos aquf que en la calle, jeh?

Y fuése 4 la puerta, y la cerré con estrépito
dando dos vueltas 4 la llave, mientras ella seguia
estupefacta con la vista todos sus movimientos.

—jVayal.. ya estamos en casa.

Pero el chubasco terminaba; sélo se oyeron ya
algunos truenos lejanos, y 4 poco cesé del todo.
El, 4 quien iba sobrecogiendo entonces cierto em-
barazo, la contemplé de soslayo. No parecia fea,
y era joven seguramente, unos veinte afios, todo
lo mas. Esto hacia que se aumentase su descon-
fianza, 4 pesar de cierta duda inconsciente, la
vaga sensacion de que la mifia mentfa. Fuese lo
que fuera, indtil astucia; se engafiaba de medio
4 medio, si crefa ella pillarle. Exageré sus dspe-
ros modales, y dijo con grosera voz:

—Vaya; acostémonos, que asi nos secaremos.

Con angustiosa sorpresa, ella se levantd y re-
corri6 con la vista la desordenada habitacion.
También ella le habia examinado, sin osar mirarle
cara 4 cara, y aquel joven flaco, de nudosas ar-
ticulaciones y gruesa cabeza barbuda, redoblaba
su temor, como si se hubiese escapado de una
novela de bandidos, con su sombrero de fieltro
negro y su viejo paleté castafio, tirando 4 verde,
maltratado por las lluvias. Se ahogaba; mur-
murd :




—Gracias, estoy bien; dormiré vestida.

—jCémo! |vestida! jcon el vestido chorrean-
do?.. No se haga usted la tonta... desntidese en
seguida.

Y empujaba las sillas, y echaba 4 un lado una
mampara medio rota. Detrds de ésta, vi6 ella
una mesita-tocador y una cama de hierro, peque-
fiita, de la que €l quité la colcha.

—No, caballero, no se moleste usted; le jure
que no me moveré de aqui.

De golpe, se encolerizo €l, y empez6 4 gesticu-
lar dando pufietazos.

—Acabard usted por cansarme.. ;Va usted 4
quejarse todavia, cuando le cedo mi cama? No
se haga usted la asustada, porque es inftil; yo
me echaré en el divan.

Se. habfa dirigido hacia ella, amenazante. So-
brecogida, creyendo que queria pegarle, se quité
el sombrero temblando. Chorreaban agua sus ves-
tidos. El continuaba murmurando entre dientes.
Sin embargo, parecié que le sobrecogia un escri-
pulo, hasta que solté como una concesién estas
palabras:

—Si le repugno 4 usted, mudaré las sibanas
de la cama.

Ya estaba arrancéndolas, y las echaba sobre
el divin, al otro extremo del taller. Luego, sacd
del armario otro par, rehizo la cama él mismo,
con la destreza del soltero acostumbrado 4 esa
faena. Con mano cuidadosa replegé la ropa bajo
el colchén del lado de la pared, mullié la almo-
hada, volvié el embozo.

—Vamos; ya puede usted acostarse,

Y como ella no dijese una palabra, inmévil,
pasando sus dedos por el corsé, alelada, sin de-
cidirse 4 desabrocharlo, la metié él detrds del
biombo. | Cudnto pudor, Dios miol Se acosté con
presteza, puestas las sdbanas sobre el divin, su

ropa colgada de un viejo caballete, y tendiéndose
en un abrir y cerrar de ojos, boca arriba. Pero,
cuando iba 4 matar la luz, ocurriésele que iba &
dejarla 4 oscuras, y aguardé. Por de pronto, no
la habia oido menearse; seguramente se habia
quedado plantada en pie, junto 4 la cama de
hierro; pero, ahora, sentfa ligero rumor de ropas,
clertos movimientos lentos y reprimidos, como si
la nifia emprendiese y suspendiese la operacion
diversas veces, atenta por su lado, en la inquietud
que le causaba aquella luz que no se apagaba.
Por fin, tras largos minutos, crugié débilmente la
cama, y todo qued6 en profundo silencio.

—;i Estd usted bien, sefiorita?—pregunté Clau-
dio, suavizando mucho la voz

Ella contestd, con tenue hdlito apenas percep-
tible, temblando todavia de emeocién:

—>5i, seflor; muy bien, gracias.

—Pues, buenas noches.

—Buenas noches.

El apagé la luz; reiné més profundo silencio.
A despecho del cansancio, se abrieron bien pronto
sus pdrpados y el insomnio dejéle con los ojos
fijos es los ‘cristales de la claraboya. Brillaba otra
vez el cielo con toda su pureza; veia relumbrar
las estrellas en aquella ardiente noche de Julio,
y 4 pesar de la tempestad, segufa haciendo tanto
calor, que se abrasaba con los brazos desnudos
fuera de la cama. La muchacha le preocupaba;
en su dnimo refilan sorda batalla el desprecio
que gustaba de afectar, el temor de crearse obs-
ticulos, si cedia, el miedo del ridiculo, si no apro-
vechaba la ocasién; pero el desprecio acababa
por vencer; se juzgaba muy fuerte; imaginaba
una novela contra su tranquilidad, sonriéndose
malicioso y muy satisfecho de haber burlado la
tentacion. Se ahogaba de calor y sacé al aire las
piernas, mientras con la cabeza pesada, enturbia-
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da por la alucinacién del insomnio, segufa con
la vista, entre el relucir de brasa de las estrellas,
mil tentadoras formas de mujeres, la carne viva
de la mujer, que era su idolatria.

Tras esto, se confundieron méds y mas sus ideas.
¢ Qué hacia la nifia? Por largo rato la habia creido
dormida, porque ni respiraba siquiera, pero ahora
la sentia volverse también con imperceptibles pre-
cauciones que la sofocaban. Poco experto en mu-
jeres, intenté explicarse la historia que, aquélla
le habia contado, sorprendido en aquel punto por
algunos pormenores y sumamente perplejo; pero
toda su logica se desvanecia; ;4 qué romperse la
cabeza inttilmente? Lo mismo daba que hubiese
dicho verdad como que hubiese dicho mentira;
jpor lo que & él le importaba ella! A la siguiente
mafiana pasaria la puerta: buenos dias, buenas
tardes, y asunto concluido; ya no se verian mds.
Hasta el despuntar del dia, cuando ya palidecian
las estrellas, no consiguié dormirse. Tras la mam-
para, ella, 4 pesar de la abrumadora fatiga del
viaje, seguia agitindose atormentada por la pe-
sadez de la atmésfera bajo el techo de zinc cal-
deado; ya se reprimia menos, se agité con vio-
lenta sacudida de nerviosa impaciencia, y exhalé
un irritado suspiro de virgen, producido por kel
malestar que le causaba la presencia de aguel
hombre, durmiendo junto 4 ella.

Por la mafiana, Claudio abrié los ojos parpa-
deando. Era ya tarde, y una ancha réfaga de sol
entraba por la claraboya. Segln sus teorfas, los
nuevos artistas, partidarios de la pintura al aire
libre, debian alquilar los talleres que no querfan
los pintores académicos, los talleres que visitaba
el sol con sus vivas llamaradas. Deslumbrado de
golpe, hubo de sentarse con las piernas al aire.
¢Por qué demonios se encontraba acostado en
su divin? Y volvia alrededor los ojos turbios de
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suefio, cuando percibid, medio oculto detrds del
biombo, un lio de ropas de mujer. Ah si.. la
muchacha... phora lo recordaba. Aplicé el oido,
oy6 su respiracién regular y prolongada, que re-
velaba infantil bienestar. |Bien! segufa durmien-
do tan tranquila que era listima despertarla. Se
quedo absorto, y rascose las piernas, contrariado
por aquella aventura, en la que volvia 4 encon-
trarse metido y que iba 4 echarle 4 perder sus
horas de labor. Se indignaba contra su buen co-
razon; mejor era despertarla para que se largase
en seguida. Y 4 pesar de esto, se metid unos
pantalones con mucho cuidado, calzése las pan-
tuflas, y eché 4 andar de puntillas.

El reloj di6 las nueve y Claudio hizo un gesto
de inquietud. Todo seguia como hasta alli; con-
tinuaba sintiéndose la respiracién de la nifia. En-
tonces se le ocurrié6 que lo mejor seria volver 4
su gran cuadro; ya se desayunaria mds tarde
cuando pudiera moverse 4 placer. Pero no aca-
baba de decidirse; él, que vivia en medio de
terrible desorden, se sentia ahora cohibido por
un lio de ropas, caidas al suelo. Habfan estado
chorreando y estaban todavia empapadas en agua.
Renegando entre dientes acab6é por recogerlas,
una por una, y por tenderlas al sol, sobre algunas
sillas, |Como si fuera permitido soltar asi las
cosas en desorden! [Cd; no se secarfan nunca,
ni acabaria de irse! Volvia y revolvia entre sus
manos aquellos trapillos de mujer, se enredaba
con el corsé de lana negra, 4 gachas tuvo que
estar buscando las medias, caidas detrds d= un
cuadro viejo. Las medias eran de hilo de Esco-
gla, de un gris ceniciento, largas y finas, y estuvo
examindndolas antes de colgarlas. La fimbra de
la falda las habfa mojado como el resto, y las
estir6, pasé por ellas las manos calientes para
despacharla més pronto,
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Desde que estuvo en pie, sentia Claudio vivos
deseos de echar 4 un lado el biombo, y ver. Esta
curiosidad que le parecfa necia, redoblaba su mal
humor. Por fin, encogiendo los hombros, gesto
que le era habitual, empufiaba ya los pinceles,
cuando sintié balbucear algunas palabras, entre
el rozar de las sdbanas, y de nuevo la suave
respiracién ; cedio esta vez, soltando los pinceles,
y asomando la cabeza. Mas lo que vié le dej6
inmévil, grave, extasiado, murmurando:

—iDiablo!... jdiablo!

La muchacha, con el calor de inverniculo que
cafa de los cristales, acababa de echar fuera la
sdbana, y abrumada por el peso de tantas noches
sin descanso, dormia, bafiada de luz, tan incons-
ciente y tranquila, que ni una sola onda se desl-
zaba sobre su pura desnudez. En la fiebre del
insomnio se le habian soltado los botones de las
hombreras de su camisa, y escurrida la manga
izquierda, descubria la garganta. Su carne era
dorada, fina como la seda, la primavera de la
carne; breves los senos, rigidos, henchidos de
savia; despuntaban sobre ellos dos pélidas rosas.
Habia metido el brazo derecho bajo la nuca, y
echada hacia atrds su cabeza sofiolienta, se ofre-
cia el pecho confiado con delicadisima silueta de
descuido, mientras su negra cabellera suelta la
revestia con sombrio manto.

—iDiablo!l... {Qué bien estd!

Era el mismo, exactamente el mismo rostro
que habia buscado para su cuadro, y la postura
casi la misma también. Algo delgado, como el
de un niflo, pero tan suave, de tan juvenil fres-
cura! Y ademds, los senos, ya desarrollados! ; Dén-
de diablos ocultaba, la vispera, aquella garganta,

uesto que €l no la adiviné? Un verdadero ha-
lazgo.

Acudié Claudio con presteza & recoger su caja

de colores al pastel, y una hoja de papel, grande.
Y luego, acurrucado y en la punta de una silla
baja, apoy6 en sus rodillas un cartén, y se puso
4 dibujar, pintada la felicidad en su semblante.
Su turbacién, su sensual curiosidad, su combati-
do deseo, paraban en aquella admiracién de ar-
tista, en aquel entusiasmo por las bellas tonalida-
des y los misculos bien ensamblados. Olvidado
de la muchacha, admiraba con embeleso la nieve
de los senos, entre el dmbar delicado de los hom-
bros. Su recelosa modestia le achicaba ante la
naturaleza; apretaba los codos, se volvia nifio,
Nifio muy juicioso, muy atento, muy respetuoso.
Esto dur6 cerca de un cuarto de hora, durante el
cual se detenfa 4 veces, para mirar entornando
los ojos. Pero temeroso de que ella se moviese,
volvia 4 trabajar con presteza, deteniendo la res-
piracién por no despertarla.

Pero de nuevo zumbdbanle en los oidos vagas
reflexiones durante su tarea. ;Quién podfa ser?
nguyaplcllre no era una perdida, como creyé al
principio, porque estaba muy fresca. Mas ;por
qué le habfa contado tan increible historia? Y
ton esto se complacia en imaginar otras; serfa
una debutante venida & Parfs con un querido,
que le plant6, 6 una jovencita decente viciada
Por una amiga, que no se atrevia 4 volver 4 su
casa; luego se le ocurrfa un drama més compli-
cado, de ingenuas y extraordinarias perversiones
¥ espantables enredos, que ¢l ignorarfa toda su
vida. Con estas hipétesis se aumentaba su incer-
tidumbre; pasé, pues, & bosquejar la cara, estu-
didndola cuidadosamente. Toda la parte superior
revelaba gran bondad y extremada ternura; la
frente,. despejada y lisa como un claro espejo;

nariz, pequefia, con delicadas y nerviosas ale-
tas; se adivinaba, bajo los parpados, la sonrisa

La OpRa.~T. 1.4




Sa=r A

de la mirada, que debia de alumbrar toda la faz.
S6lo la parte inferior empaifiaba aquella irradia-
cion de ternura; la mandibula era saliente; los
labios fuertes, duros, echaban sangre, mostrando
unos dientes blancos y sélidos. Sabita rifaga de
pasién de la invasora pubertad, ignorante de si
misma, revelindose de golpe entre las esfumadas
facciones de una delicadeza infantil.

De pronto estremecié su cutis de seda un calo-
frio, como las aguas del muaré. Quizds habfa
sentido por fin aquella mirada masculina que es-
cudrifiaba su figura. Abrié desmesuradamente los
0]J0s y solté un grito:

—i Ah, Dios miol

La estupefaccién paralizd sus miembros: jaquel
lugar desconocido, aquel hombre en mangas de
camisa, acurrucado delante de ella y comiéndose-
la con los ojos! Con esto, de un golpe, azorada,
se cogio el embozo y se arrebujé con él, apretin-
dolo junto 4 la garganta con ambas manos, y
removida la sangre con tal angustia de pudor, que
€l rubor ardiente de sus mejillas corrié hasta
los botones de su seno, en ondas rosadas.

—Pues... Jqué tenemos ?—grité Claudio, contra-
riado, suspendida la mano con el lipiz en el aire—
¢qué le ha dado 4 usted?

Ella no decfa ya ni una palabra, no se movia
absolutamente, con la sdbana ceiiida al cuello,
hecha un ovillo, replegada en si misma, de modo
que apenas abultaba.

—No tema usted, que no voy 4 comérmela....
Vamos; hidgame usted ese favor; vuelva 4 po-
nerse como estaba,

—jEso no! jeso nol.. caballero.

Pero, poco 4 poco, iba enfadindose Claudio,
victima de uno de aquellos arrebatos de célera

en ¢l comunes. Semejante obstinacién le parecial

estipida.

—Pero diga usted: ;qué puede importarle 4

| usted esto? iVaya qué desgracia que la vea 4§

usted en cueros! Otras he visto.

Entonces ella solloz6, y él se arrebaté, deses-
perado delante de su dibujo, fuera de si. 4 la
idea de que no podrfa concluirlo, y que la gaz-
mofieria de la nifia le impedirfa poseer un buen
estudio para su cuadro.
da-(; :\Y(.)(V)qu‘ien_-, usted?... |Pero esto es una nece-

he ¢ Qué se figura usted que soy yo?.. ;La
he tocado 4 usted siquiera? |Si hubiese pensado
€0 tonterias, buena ocasién se me ofrecia esta
nochel... Pero yo me rio de eso, amiga mia. Pue-
de usted impunemente mostrarse como es... Fuera
de €50, no me parece muy cortés rehusarme este
S€rvicio, porque al fin y al cabo yo la he reco-
gido & usted en la calle, y usted ha dormido en
mi cama.

En esto, ella seguia llorando con mas fuerza
con la cabeza hundida en la almohada. ,
. —Le juro que necesito ese favor: sin eso, no
Importunarfa 4 usted.

Sorprendiale tanto llorar, y se avergonzaba de
SU groseria; callfse, como corrido: dz‘ir') que se
€almara un poco, y luego continué, con mucha
dulzura :
~—Vamos, puesto que la contraria, dejémoslo...
610.... s1 usted supiera... Hay en mi cuadro una
fig‘ur;; que no puedo con ella, y usted encajaba
fan bien en el cuadro! En cuanto se trata de esa
(li'llaldlt."a. pintura, seria capaz de degollar 4 mi pa-
ey 4 mi madre. Usted me perdona, ;verdad?..
dues bI’cn; s1 fuera usted tan amable, me conce-
eria atn algunos minutos... No, no, no se mueva
usted... no, la espalda, no pido la espalda. |La
Cabeza, sélo la cabezal.. Si al menos pudiese
fiCabar la cabeza... | Por Dios, sea usted amable |
iponga otra vez el brazo como lo tenfa y se lo

:
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agradeceré 4 usted, sf.. por Dios!... se lo agrade-
ceré 4 usted mientras viva.

En aquel momento suplicaba, y movia el lipiz 3

con ademin de pedir compasién, llevado de su
vivisimo deseo de artista. Por lo demis, no se
habia movido un punto, y segufa acurrucado en
su silla baja, 4 distancia de ella. [Entonces ella
se atrevié un poco, se arriesgé 4 mostrar el sem-
blante ya tranquilo. ;Qué podia hacer? Estaba
en manos de aquel hombre, y |parecia tan des-
graciado! Vacilo, no obstante, un momento, So-
brecogida por un dltimo escripulo. Y sin decir
palabra, con mucho cuidado, sacé el brazo des-
nudo y lo desliz6 de nuevo bajo su cabeza, cui-
dando mucho, sin embargo, de retener con la
ptra oculta mano el embozo de la cama en torno
de su cuello.

—jAh! [qué buena es usted!.. Voy 4 despa:
char; pronto la dejo libre.

Encorvado sobre su dibujo, no hacia mds que
mirarla, con los aténitos ojos de pintor, que ya
no ve la mujer, sino el modelo. Primero, se puso
ella de color de rosa: la sensacién de aquel brazo
desnudo, pequefia parte de sf misma, que hubiera
mostrado con la mayor ingenuidad en un baile,
la llenaba de confusién; pero, luego, el muchacho
le fué pareciendo tan juicioso, que se tranquilizd
del todo, y se enfriaron sus mejillas y apunté en
sus labios la vaga sonrisa de la confianza. A
través de sus entreabiertos pdrpados, ahora le
examinaba. | Cémo la espant6 la vispera, con su
barbaza negra, su cabezota, sus gestos de céleral
1Y no era feol.. Divisaba en el fondo de sus
ojos profunda ternura, y le sorprendia la nariz
nariz femenina, medio oculta entre los erizados
pelos del bigote. Observaba también, con cierta
complacencia, sin saber por qué, el estremeci:
miento de inquietud merviosa que sacudia su cuer

po, pasién no interrumpida que parecfa animar
el lipiz entre sus dedos. Seguramente no podfa
ser malo; su brutalidad debia ser la del timido.
Todo eso no era resultado de un andlisis perfecto;
pero lo sentfa, y la familiarizaba con la situacién
como si estuviera en casa de un amigo.

A pesar de lo cual, el taller segufa asustdndola
un poco. Lo miraba de reojo, sorprendida de se-
mejante desorden y dejadez. En la estufa yacfan
todavia amontonadas las cenizas del pasado in-
vierno. Exceptuando la cama, la mesita-tocador
y el divin, no habfa allf m4s muebles que un
armario viejo y desvencijado, y una larga mesa
de pino atestada de pinceles, colores, platos su-
Clos, una Jamparilla de alcohol, sobre la cual ha-
bia quedado una cazuela embadurnada de fideos.
Algunas sillas despajadas figuraban en desorden
entre algunos caballetes cojos. Cerca del soff,
la bujfa de que se sirvieron la vispera yacfa en
€l suelo, en un rincén que seguramente se barrfa
de mes & mes. Entre todo aquello, sélo un reloj
de cuco, enorme, pintarrajado y floreado de 1ojo,
tenia alguna apariencia de limpio y risuefio con
Su sonoro tic-tac. Mas lo que 4 ella la asustaba
particularmente eran los bocetos colgando de las
paredes, sin marco, amontonados hasta en el sue-
lo, y echados y revueltos sin orden alguno. En
su vida habfa visto ella tan terribles pinturas,
rugosas, chillonas, de tonos tan crudos y violen-
tos que la ofendian como.un voto de carretero 4
lg puerta glc una posada, de modo que bajaba los
0j0s, no sin sentirse atraida por un cuadro vuelto
d la pared: la obra en que trabajaba Claudio y
que todos los dias colocaba 4 distancia para juz-
garlo mejor 4 la mafiana siguiente, con la fresca
impresién de la primera ojeada.

¢Qué serfa la pintura para esconderla de tal
modo sin atreverse 4 ensefiarla? Y con esto en
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la vasta habitacién la réfaga de sol abrasador,
sin que templase la luz ni una mala cortinilla,
seguia flotando como oro liquido sobre los res-
tos del mueblaje, haciendo resaltar su indiferente
miseria.

A Claudio acabé por parecerle pesado aquel
silencio, y quiso decir algo, fuese lo que fuese,
para mostrarse cortés y sobre todo con objeto
de que la nifia se distrajera de la postura. Por
més que buscé no supo dar sino con esta pregunta:

—; Cémo se llama usted?

Abrié ella los ojos, que habia cerrado como
vencida otra vez del suefio:

—Cristina.

Entonces, él se mostré sorprendido. Tampoco
él le habfa dicho su nombre, y desde la noche
anterior habfan estado juntos sin conocerse.

—Yo me llamo Claudio.

Y después de haberle contemplado un instante,
vi6 que ella se echaba 4 reir: salida de jubilo
propia de muchacha grandullona, pero nifia toda-
via, Le parecfa divertido ese tardio trueque de
nombres. Luego la hizo reir otra ocurrencia.

—jCalle!.. Claudio, Cristina, los dos empiezan
por la misma letra.

Y volvié 4 reinar el silencio; él entornaba los
péirpados, se distrafa, se sentia fatigado. Pero le
parecié notar que ella se impacientaba un poco,
y temeroso de que se moviera, dijo al acaso para
entretenerla: -

-1 Qué calor hace!

Esta vez reprimi6 ella la risa, la nativa alegria
que rebrotaba 4 despecho suyo, 4 medida que se
iba tranquilizando. Era tan fuerte el calor, que
estaba en la cama como en el bafio, sudoroso
y pélido el cutis, y con lechosa palidez de ca-
melia.

—Sf; bastantewsrespondié muy seria.

Claudio repuso con candor:

—EI sol que entra... pero un buen bafio de sol
por todo el cuerpo es sano. Eso necesitibamos
anoche, 4 la puerta.

Y ambos se echaron 4 reir, y contento €l de
haber dado con un asunto de conversacién, em-
pezé6 4 hacerla preguntas sobre su aventura, sin
curiosidad, importéindole en el fondo muy poco
descubrir la verdad verdadera, y con el exclusivo
deseo de prolongar la sesién.

Cristina conté en pocas palabras y con la ma-
yor sencillez lo ocurrido. La mafiana del dia an-
terior habfa salido de Clermont en direccion &
Parfs, para entrar en calidad de lectora en casa
de la viuda de un general, Mme. Vanzade, sefiora
anciana y rica que vivia en Passy. El tren llegaba
segtin la hora de reglamento 4 las nueve y diez,
y todo estaba dispuesto para recibirla, pues ha-
bian convenido en que la aguardaria en la esta-
¢ién una camarera, y hasta fijado por cartas las
sefias para conocerse, que consistian en una plu-
ma gris en el sombrero. Pero el tren choco mis
alli de Nevers con otro de mercancias que habia
descarrilado y obstrufa la via. Aqui empezé una
serie de contratiempos y retardos; primero, tuvie-
ron que esperar -horas y horas en los inmoviles
vagones, luego acabaron por tener que apearse,
dejar los equipajes y andar mds de tres kilome-
tros 4 pie para tomar otro tren de salvamento.
Resumen: que en estas operaciones se emplearon
dos horas, otras dos en el resto del viaje, gracias
4 la perturbacién que habfa pcasionado el accl-
dente en la marcha de los trenes en toda la
linea, con lo cual habfa llegado 4 la estacion
con cuatro horas de retraso, 4 la una de la ma-
drugada.

—(Qué mala suertel — interrumpio Claudio,
siempre incrédulo, pero perplejo en ¢l fondo y




sorprendido de la naturalidad con que se enla-

zaban las complicaciones de la historia.—Y jclaro
estdl... nadie le aguardaba 4 usted en la estacion,

Asi era; Cristina no habia encontrado 4 la ca-
marera de Mme. Vanzade, que se cansé de aguar-
dar seguramente. Y seguia explicando su alarma
y sobresalto cuando se vié sola en la estacién

de Lyon, aquel gran edificio desconocido para |

ella, negro, vacio, desierto en breve, 4 hora tan
avanzada de la noche. En el primer instante no
se atrevi6 4 lalquilar una berlina, y esperando que
alguien acudirfa 4 buscarla, se pase6 un rato car-
gada con su maletita, pero después se decidid,
aunque tarde ya, pues sélo quedaba alli un co-
chero muy sucio, oliendo ferozmente 4 vino, el
cual la espiaba hacfa rato, ofreciéndose con su
risita burlona.

—5i, |vaya un pillastre!—repuso Claudio que
solté su dibujo, interesado ahora con la narracién,
como si asistiera 4 la realizacién de un cuento
de hadas;—y entonces usted se ha metido en el
coche.

Con la mirada fija en el techo, Cristina continué
inmévil, sin abandonar la postura:

—El me ha forzado 4 ello... Me llamaba «hija
mia» y me daba miedo. Cuando ha sabido que
iba 4 Passy, se ha enfadado y ha dado tal lati-
gazo al rocin, que he debido agarrarme 4 la por-
tezuela. Pero pronto me he tranquilizado un poco,
porque he visto que nos metfamos al paso por
calles alumbradas y concurridas. Por fin, he co-
nocido que nos hallibamos junto al Sena, pues,
aunque no habfa estado en Parfs, habfa exami-
nado un plano, y pensé que las emprenderia 4 lo
largo de los muelles, cuando he vuelto 4 asus-
tarme viendo que pasibamos por un puente. En-
tonces empezé 4 llover y la berlina después de
dar una vuelta hacia un paraje muy oscuro, se

" ha detenido de pronto. El cochero baja del pes-

cante y se empefia en meterse dentro, diciendo
que llueve demasiado.

Claudio se eché 4 reir. Ya no dudaba; no era
ella capaz de inventar un tipo de cochero como
aquel. Y como se callara algo turbada, dijo él:

—iYa! jya! |bromitas!

—Inmediatamente he saltado del coche por la
otra portezuela. Blasfemaba, chillaba que habfa-
mos llegado y que me arrancaria el sombrero si
no le pagaba, Llovia 4 cdntaros, y el muelle es-
taba desierto, Perturbada, azorada, le he soltado
una moneda de cinco francos, y dando un fuerte
latigazo, se ha largado con mi maletita que por
fortuna sélo contenfa un par de pafiuelos, medio
bollo y la llave del mundo que habia dejado en
el camino.

—;Pero no habia més que tomar el nimero
del coche!—clamé el pintor, indignado.

Ahora recordaba él haber pasado junto & un
coche 4 escape, al cruzar el puente de Luis-Fe-
lipe, cuando llovia si habfa qué, y se maravillaba
de las inverosimilitudes que tiene 4 veces la ver-
dad. Cuanto habia imaginado, cabalmente por ser
lo légico y lo sencillo, era simplemente esttpido,
comparado con el curso natural de las infinitas
combinaciones de la vida.

~—Ya puede usted figurarse si estaba divertida,
aguardando 4 la puerta—dijo terminando Cristi-
na.—Sabia que no me encontraba en Passy, €
iba 4 pasar la noche en ese terrible Parfs. | Y en
esto, jqué truenos! y qué rayos! rojizos... azules...
que 4 lo mejor me mostraban cosas que me daban
espanto.

Cerraba otra vez los pidrpados, y palidecia es-
tremeciéndose, como si volviera 4 ver la trigica
ciudad, el boquete abierto en las tinieblas per-
diéndose 4 lo lejos, la hilera de los muelles entre
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rojizos fulgores de horno, el cauce profundo del |

rio de plomiza corriente, atestado de objetos ne-
gruzcos, de barcazas parecidas 4 grandes ballenas
muertas, erizado de méquinas inméviles que alar-
gaban sus brazos como horcas. |Vaya qué saludo
de bienvenida! ‘

Hubo una pausa. Claudio volvia 4 dibujar;
pero ella se movié un poco, se le habia adorme-
cido el brazo; y como si saliese de su ensimisma-
miento, se sintié contrariado de no sorprenderla
en la misma postura.
# -‘-?-ol'(liifgamc usted el favor; baje usted un poco

Y afadié luego con cierto <carifio para exgu-
sarse:

—S1 han sabido la catdstrofe, jqué inquietos
estardn los padres! '

—No tengo padres.

—jComol... |ni padre, ni madrel... ;estd usted
sola en el mundo? ; |

fSi; sola.

lenfa dieciocho afios, y habfa nacido en Es-
tl‘asburgo_, por accidente, en uno de los cambios
de guarnicién de su padre, el capitin Hallegrain
Lendrfa apenas unos doce, cuando éste, an gas-
¢én de Montauban, muri6 en Clermont donde
una pardlisis en las piernas le obligb 4 pedir el
retiro. Cerca de cinco afios, su nﬁdre, que era
parisiense, habfa vivido allf, en provincias, admi-
nistrando con economfa sus flacas rentas, traba-
jando, pintando abanicos, para hacer de su hij
toda una sefiorita, hasta que murié 4 su vez
quince meses atrds, dejindola sola en el mundo,
il un cuarto, y sin otra amistad que la de una
religiosa, la superiora del convento de la Visita-
cion, que la recogié. Del convento acababa de
salir; la superiora habfa encontrado para ella una

colocacién de lectora, en casa una antigua amiga,
Mme. Vanzade, que estaba casi ciega.

Claudio ofa sin decir palabra estos nuevos por
menores. El convento, una huérfana tan bien edu-
cada, toda aquella aventura que tomaba un tinte
novelesco volvian 4 causarle embarazo y le cohi-

bfan de nuevo. Otra vez dejé de trabajar y se
qued6 mirando el croquis con los ojos bajos.

—;Es bonito Clermont ?—pregunto.

—No mucho; una poblacion negruzca.. pero
no la conozco mucho.. como apenas salia...

Se habfa incorporado sobre un codo, y continud
como hablando para sf, en voz baja, y entrecor-
tada todavia por los sollozos de su pesar:

—Mam4, que no era muy robusta, se mataba
trabajando. A mi solia mimarme extraordinaria-
mente: nada le parecia bastante bueno para mi;
tenfa maestros de todo, pero sin provecho, porque
no atendfa nunca, siempre riendo, siempre albo-
rotada. La masica me fastidiaba, el piano ms
daba calambres. En lo que adelantaba més era
en la pintura.

* Claudio @alz6 la cabeza, ¢ interrumpibla excla-
mande:

—iSabe usted pintar?

—{Oh! no; no sé nada.. nada.. Mamd, que
tenfa mucho talento, me obligaba 4 pintar un
poco 4 la acuarela, y yo 4 veges la ayudaba
haciendo el fondo de los abanicos... |Pintaba al-
gunos tan bonitos!

A pesar suyo, echdé una mirada 4 los espanta-
bles croquis que llameaban en las paredes, y trans:
parentése de nuevo en sus claros 0jos la turba
cién, la sorpresa que le causaba aquella pintura
brutal. Vefa 4 distancia y al revés el estudio ©
retrato suyo que el pintor estaba eshozando; y
tal consternacién le causaban los tonos chillones,
los toques al pastel recortando las sombras, que
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no se atrevia 4 contemplarlo de cerca. Por otra
parte, incémoda en aquella cama que abrasaba,
se revolvia torturada por el deseo de irse, y aca-
bar con aquella situacién que le parecfa un suefio
desde la vispera.

Sin duda Claudio percibié aquel enervamiento,
pues sobrecogido de stibita vergiienza, dejé el
dibujo y dijo con presteza:

—Gracias, sefiorita, dispénseme usted : realmen-
te he abusado de su bondad. Levintese, levintese
se lo ruego.. Ya es hora de que se vaya usted i
Sus asuntos.

. Y sin comprender por qué, la nifia, toda rubo-
rizada, no se decidfa, y antes al contrario, escon-
dia el brazo desnudo, conforme se daba ¢] mis
priesa. Le repitié que se levantara. Luego, con un
arranque de loco, colocé otra vez la mampara
en su lugar, y se largé al otro extremo del taller,
¥y exagerando su pudor se puso 4 hacer ruido con
la vajilla, para que pudiese ella saltar de la cama
Y vestirse sin temor de ser oida.

Con aquel ruido que metfa no pudo oir una
voz balbuciente:

—i Caballero!... jcaballero!

Al fin aplicé el ofdo.

—Caballero, |si fuera usted tan amablel que...
ino encuentro las medias!

Acudié €l en seguida. ; Dénde tenia la cabeza?
¢Qué queria que hiciese detrés del biombo, sin
las medias y la falda que él habia tendido 4 se-
car al sol? Se habfan secado va, se asceuré de
ello frotdndolas suavemente; luego se las di6 por
la pequefia pbertura y vi6 por dltima vez aquel
.hrgizo.dcs_nudo, fresco y redondeado, de belleza
mnfantil. Después le eché las ropas al pie de la
cama, y acercé los botitos; sélo dejé el sombrero
colgado de un caballete. Ella le fué dando las
gracias, 'y call6; apenas se percibfa otro rumor

e : i

ue el del roce de la ropa; y los mds discretos
el agua removida; pero Claudio continuaba ocu-

‘péndose de ella.

—El jabén estd en un platillo.. debajo de la
mesa. Tire usted del cajén y saque una tohalla
limpia... ; Quiere usted mds agua?... le voy 4 traer
el jarro. ,

La idea de que volvia 4 estar torpe, le exaspero
siibitamente. .

—Vaya.... ya vuelvo 4 importunarla... La dejo...
haga usted lo que guste, como si estuviera en su
propia casa. .

Y volvié 4 ocuparse de su ajuar. Una idea le
preocupaba: si la invitarfa 4 almorzar. Era difcil
dejar que se fuera de aquel modo. Por otra parte,
aquello no se acabarfa nunca, y decididamente
iba 4 perder la mafiana. Sin resolverse, alumbro
su lamparilla, lavé la cazuela, y se puso 4 hacer
chocolate; le parecia mds aristocratico desayuno,
y estaba secretamente avergonzado de sus fideos,
amasijo donde metfa rebanadas de pan y que
rociaba con aceite, segn uso del Mediodia. Se
entretenia .en desmenuzar el chocolate, cuando
solté una exclamacion:

—1 Cémol... yal

Tenfa delante 4 Cristina, que echaba & un lado
la mampara, y parecia 4 sus ojos, limpia, con su
vestidito negro, ajustado, abrochado, correcto, ves-
tida de piés 4 cabeza en un jabrir y cerrar de
ojos. Su sonrosado cutis ni siquiera estaba hime-
do, y sus espesas trenzas se recogfan sobre la
nuca, sin que sobresaliera un solo rizo. Claudio
permanecfa con la boca abierta ante aquel mila-
gro de presteza, ante aquella viveza de mujercita
hacendosa y casera, tan lista en vestirse pronto
y bien.

—Ahl.. si todo lo hace usted asf...

Le parecié més hermopsa y mds alta de lo que
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habfa creido. Lo que mis le sorprendia era su
resuelto ademdn; sin duda alguna, va no le temia.
Como si al saltar de la cama, donde se sentia
mdg-:fensa, hubiese recobrado su armadura con los
botitos y la ropa. Sonrefa, le miraba de hito en
h1to’. Entonces Claudio dijo lo que le tenia to-
davia perplejo: '

—Va usted 4 almorzar conmigo ;verdad?

Lo rehusé. i

—No, gracia’s: Me voy corriendo 4 la estacién
donde ya estari el mundoj y luego me iré 4 Passy.

En vano le repiti6 que sin duda tendrfa apetito,
Y que no era muy razonable echarse de aquel
modo 4 la calle sin haber tomado algo.

—Vamos; bajo 4 buscar un coche de alquiler.

—No, gracias, no se moleste usted.

—Pues no puede usted hacer 4 ple un viaje
asl. Permitame usted que la acompaiie hasta los
1f,ioches de plaza, puesto que usted no conoce Pa.

5.

—No, no necesito 4 usted. Si quiere usted ha-

cerme un pbsequio, déjeme ir sola.
_ Era cosa resuelta. Sin duda se sublevaba 4 la
idea de que la vieran con un hombre, hasta los
c!c;sconoudrjs: callaria lo de aquella noche, men-
tiria, guardaria para sf el recuerdo de la aventura.
Claudio, con gesto de célera, hizo como que la
mandaba al diablo. | Gran desahogo! esto le con-
venfa: no tener que bajar; pero, en el fondo, se
sentfa ofendido; le parecfa una ingrata, !

—Como usted guiera; no he de obligarla por
la fuerza. 3

AI‘ oir esta frase, se acentu6 la vaga sonrisa
de Lrlstltlzt’picganclo las comisuras de los labios,
No contesto; tomé el sombrero, buscé un espejo
con los 0jos, y como no viera ninguno, se decidié
4 hacerse el lazo 4 tientas. Con los codos en
alto, anudaba las cintas, tiraba de ellas sin apre-
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surarse, mostrando al sol su rostro. Para Claudio
se habfan borrado con gran sorpresa las faccio-
nes de infantil suavidad que acababa de dibujar;
la parte superior del rostro quedaba sumergida
en la sombra, asi la limpida frente como la tierna
mirada ; ahora lo que parecia més prominente era
la mandibula que revelaba pasién, la boca ber-
meja color de sangre, con hermosos dientes. Y
con esto, siempre la enigmitica sonrisa propia
de las doncellas, burlona tal vez.

—Con todo—repiti6 irritado—me parece que no
tiene usted queja de mi.

Ella no pudo contener la risa, ligeramente ner-
viosa,

—No, caballero, ninguna.

El seguia contemplindola, volviendo otra vez
4 luchar con su ignorandia y su timidez, temeroso
de haberse puesto en ridiculo. ; Qué sabfa la nifia?
Sin duda lo que saben las nifias en el colegio:
todo y nada. | Abismo insondable, misterioso des-
arrollo del cuerpo y del alma, al que nadie des-
clende! En aquel centro libre de artista, la pt-
dica doncella despertaba curiosa, y con el confuso
temor ,al hombre. Pero ahora no temblaba ya.
¢Se sorprendia, con cigrto desprecio, de haber
temblado por nada? [Quél [N1 una galanteria,
ni besarle la punta de los dedos! La dspera indi-
ferencia del muchacho, que no le pas6 inadver-
tida, lastimaba en ella 4 la mujer en ciernes; y
asi se iba, transformada, nerviosa, blasonando de
valiente en su despecho, echando de menos de
un modo inconsciente aquellas cosazas descono-
cidas y terribles que no habfan ocurrido.

—¢ Dice usted—repuso, poniéndose muy seria
otra vez—que hallaré los coches de plaza al ex-
tremo del puente, 4 la otra parte del muelle?

—3Si, donde hay algunos drboles.

Ya se habla hecho el lazo, estaba pronta, en-




guantada, con las manos colgando, y, sin embar-
go, no se iba, mirando delante de si. Recayd su
mirada sobre la gran tela de cara 4 la pared, y
tentada estuvp de pedirle que se la ensefiara,
pero no se atrevié. Nada la detenia, y sin embar-
go, parecia que buscaba algo, como si tuviese
la sensacién de haber olvidado algo, que no po-
dia nombrar. Por fin, se dirigi6 4 la puerta.

Abrfala Claudio, cuando cayé dentro del taller
un panecillo, arrimado al dintel.

—Ve usted—dijo él,—deberia usted almorzar
conmigo. Mi portera me trae eso todas las ma-
flanas.

De nuevo rehusé con la cabeza. Cuando llegd
al descanso de la escalera, se volvié y permane-
ci6 inmovil un instante en el hueco de la puerta,
abierta de par len par. Otra vez reaparecié en sus
labios su jovial sonrisa, y fué la primera en ten-
der la mano.

—QGracias, mil gracias.

Cogié él aquella mano diminuta y enguantada
entre su manaza manchada de colores. Ambos
permanecieron asi algunos segundos, estrechan-
doselas y sacudiendo el brazo como buenos ami-
gos. Ella segufa sonriendo, €l tenfa en la punta
de la lengua esta pregunta:—; Cudndo volveré 4
ver 4 usted ?—Pera el rubor le impidié hablar.
Entonces, tras haber aguardado un instante, solté
ella la mano:

—Siga usted con Dios, caballero.

—Adibs, sefiorita.

Cristina bajaba ya, sin volver la cabeza, la cru-
jiente escalera, y Claudio se metié en su habita-
cién con aire brutal y cerré la puerta de un golpe,
diciendo en alta voz:

—]Ah!| jesos demonios de mujeres!

Estaba furioso, rabiando contra s{ mismo y con-
tra los demds. Dando de puntapiés 4 los muebles

que hallaba al paso, segufa desahogando su cé-
lera 4 voces. [Qué bien hacfa en no dejar que
subiera 4 su cuarto una sola! |Las tales rameras
solo servian para volverle 4 uno loco! ;Quién
le aseguraba 4 él que esa, con su porte cando-
roso, no se habifa mofado de él infamemente? Y
habfa tenido la necedad de comulgar con ruedas
de molino. Volvia 4 sus dudas; lo que es la viuda
del general, y el siniestro del ferrocarril, y el
cochero, no los tragaba. ; Acaso ocurrfan nunca
tales aventuras? |Fuera de que tenfa una boca,
que bien mostraba lo que era, y un porte tan
picaresco, en el momento de largarse! Y menos
mal, si al menos se viera la razén de sus mentiras;
pero, jci! embustes sin resultado, Inexplicables,
el arte por el arte.

Pleg6 la mampara con violencia y la arrojo 4
un rincén. jEn qué desorden lo habria dejado
todo? Y cuando pudo convencerse de que todo
éstaba en orden y muy limpio, la jofaina, la to-

* halla, el jabén, se enfureci6 porque habia dejado

la cama sin hacer y se puso| 4 hacerla, con exage-
rado esfuerzo, y cogi6, con ambas manos, el col-

chén, tibio todavia, mulli6 4 puiietazos la almo-

hada bien oliente, sofocado por aquel tibio y puro
olor de juventud, que exhalaban las sdbanas. Lue-
80, se lavd con ambas manos, para refrescarse
las sienes, y volvié 4 sofocarle, al coger la toha-
lla, aquel halito de virgen, cuya suavidad espar-
€ida, errante por el taller, le oprimia. Echando
votos tomd el chocolate, tan febril, tan ansioso
de pintar, que se tragaba de un bocado grandes
mendrugos de pan.
—]Aqui se muere unol--grité de pronto.—El
calor me pone malo.
El sol se habia alejado; hacia menos calor.
Y Claudio, abriendo un ventanillo que daba
La Opra.—T. 1.3
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al tejado, aspir6, con ademin de profundo alivio, i
la bocanada de aire caliente que entraba. Habia }\
cogido su dibujo, la cabeza de Cristina, y se ab-

sorbi6 largo rato en su contemplacion.

|

Dieron las doce. Hacfa una hora que Claudio
trabajaba en su cuadro, cuando llamé 4 la puertas
una mano familiar. Con movimiento instintivo, que
no pudo dominar, el pin_lur escondi6 en una car:
tera la cabeza de Cristina, en vista de la cual
retocaba su gran figura de mujer. Luego, se des
cidié6 4 abrir. : ' ¥

—; Pedro?—exclamé..—¢ Ya estds aqui:

Pedro Sandoz. su amigo de infancia, era um
muchacho de veintidés afios, muy moreno, de cas
beza redonda y voluntariosa, ancha nariz, tierna
la mirada, rostro enérgico, encuadrado en una
barba naciente. _

—Almorcé temprano—dijo—y he querido de
dicarte un buen rato... Pues sefior... jesto m;tl'rhe_l’l

Se habfa plantado delante de la obra, y anadio
4 seguida: ‘ ]

—ijCalle! has modificado el tipo de la mujer

Reiné profundo silencio; ambos contemplaban’§

el cuadro inméviles. Tenia la tela unos cinco me:
tros de largo por tres de alto, y estaba entera:
mente cubierta, de modo que sélo algunos frags

mentos resaltaban sobre el esbozo. El cual, pin-
tado de un Solo golpe, era notable por su soberbio
empuje y por la ardiente vivacidad de sus colores.
En un claro de bosque, de espeso follaje, se fil-
traba una ancha rafaga de sol; 4 la izquierda se
hundia en la sombra una larga avenida, con un
pequenio toque de luz en lontananza. Sobre la
yerba, tendida entre la floresta de junio, se vefa
desnuda una mujer, pasando un brazo por encima
de la cabeza, hinchada la garganta, sonriente, ce-
rrados los parpados, bafisndose en aquella lluvia
de oro. En el fondo otras dos mujeres, una mo-
rena, otra rubia, igualmente desnudas, retozaban
y refan, y hacfan resaltar sobre el verde follaje
dos preciosas notas de color de carne. Y como
necesitase en primer término una contraposicién
de sombras, el pintor habia vencido la dificultad
de un modo muy sencillo; colocando allf sentado
un fulano, vestido buenamente con un chaquetén
de terciopelo. Estaba vuelto de espaldas, y no
8¢ veia de €] mds que la mano izquierda, apoyan-
dose en la yerba.

—La mujer estd muy bien apuntada!—dijo al
fin Sandoz...—; Pero sabes que te va 4 dar mucho
qué hacer todo eso?

Claudio, chispedindole los ojos fijos en el cua-
dro, mostré con un gesto su confianza.

—| Bah! | De aquf 4 la época de la Exposicién|...
tengo tiempo. [En seis meses mucho se hace!
Quizd esta vez me probaré 4 mf mismo que no
S0y un bruto.

Y plsose 4 silbar fuertemente, embelesado sin
decirlo con el esbozo que habfa hecho de la ca-
beza de Cristina, y exaltado por uno de aquellos
aletazos de esperanza para recaer luego en las
torturas del artista devorado por la pasién de la
Naturaleza.




