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FRANCISCO VILLAESPESA 

Y la voz silenciosa se ha extinguido 

como un perfume, y en la paz inmensa 

de la Noche profunda, sólo escucho 

los trémulos latidos de mis venas . 

LA ELEGIA DE LAS CAMPANAS 
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[M MEMORIAM 

I 

A través de las callejas la tormenta brama y muge, 
chilla, aulla, clama y ruge, 

cual un monstruo que tuviese la voz múltiple del mar. 

El vetusto maderamen á su empuje 
choca y cruje; 

7 los muros 

mal seguros 

ceden, tiemblan 1 se estre"mecen, 
y parecen 

que se van á desplomar. 

Nu.eetra casa es como un barco, sin timón, desarbolado, 
por los vientos combatido, por las olas arrastrado, 

que se entrega dando tumbos fi merced del huracán, 

mientras tristes, somnolientas y lejanas, 
en los negros campanarios doblan lentas las campanas 

por aquellos que se fueron y que nunca volverán. 

63 



64 FRANCISCO VILLAESPES.-\ 

II 

¿Qué ruido me despierta? 

¿Qué rodilla saltar hizo los herrajes de mi puerta? 

¿Y qué viento de pavor 

con su brusco soplo helado 

Ja luz tímida y medrosa de mi lámpara ha apagado, 

erizando mis cabellos y mi carne de terror? 

¿Quién se acerca hasta mi lecho, y qué olor á sepultura 

ha invadido la negrura 

de mi pobre habitación? 

¿Que voz trágica me nombra, 

y la mano de qué sombra 

estrangula mi garganta y me oprime el corazón? 

IM MEMORIAM 65 
------

¿Es, quizás, un asesino 
que al mirar desde el camino 

el reftejo de mi lámpara destellando en el cristal, 

forza el hierro de la puerta, 

se desliza cauteloso por la sombra y me despierta 

apoyando sobre el pecho la frialdad de su puilal? 

¿Es un sécubo que avanza, paso á paso, cauteloso, 

se introduce entre mis ropas y perturba mi reposo, 
oprimiéndome en sus brazos, anhelante de sorber 

hasta el último latido de la sangre' de mi vida? 

¿O es el alma impenitente de algún trágico suicida 

que en la noche el aposento de su crimen, vuelve á ver? 

Un sopor de fiebre el ímpetu de mis nervios paraliza, 

algo tibio y pegajoso por mi cuerpo se desliza 

como sangre que manase de una herida sin cesar. 

En un mar de negras sombras aterrada el alma gime ... 

Siento un peso que me ahoga y una mano que me oprime 

con tal fuerza la garganta que no puedo respirar. 
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66 FRANCISCO VILLAESPESA 

III 

¿De quién son osas pupilas cuya intensa luz me pasma, 

que se acercan y se alejan, cual los ojos de un fantasma 

que volase con las alas extendidas sobre mí? 

Y mi cuerpo se contrae, se retuerce enfurecido, 
como ciervo por los dientes de los perros perseguido 

que con ímpetu furioso corre ciego hasta morir! 

Y es tan hondo mi quebranto y tan viva mi amargura 
que parece que mis huesos romper quieren su envoltura 

y la sangre de mis venas va en un vértigo á estallar! 

• 
Y me siento de repente tan inmóvil, tan helado, 
cual cadáver bajo el hielo de la tierra sepultado, 

como un muerto que flotase, á la luna, sobre el mar. 

IM MEMORIAM 

Mas de pronto, como al eco de una voz pura y divina 
se disipa el maleficio, y mi alcoba se ilumina 
de una vaga claridad. 

Y de luz toda vestida, hasta mí llega ligera 
la perdida compailera 

que en los tiempos más felices alegró mi soledad ... 

La visión pura y radiosa 
que duró lo que una rosa; 

Y al morir entre mis brazos para siempre me dejó 
un perfume de ternura, 

tan intenso y tan suave que aun impregna de frescura 
mi doliente corazón! 
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68 FRA.'ICISCO VILLA.ESPESA 

IV 

¿A qué vienes á estas horas ¡Oh, visión siempre esperada! 

si es más triste y pavorosa la quietud de mi morada 
que la paz de tu ataúd; 

si mi brazo está tan débil que no puede sostenerte, 

si á la misma sepultura, en el d(a de tu muerte 

con tu cuerpo se llevaron á enterrar mi juventud? 

Yo fui joven á tu lado; en tus brazos yo fu( bueno; 

¡y anhelaba tantas glorias inmortales en tu seno!. .. 

En tu ánfora, al sediento, Je brindaste qué beber ... 

Y hoy estoy tan abatido ... 

¡Desde el día de tu muerte de tal modo he envejecido, 

que si vuelves á. mirarme no me vas á. conocer! 

1M MEMORIAM 

Sólo en ti piensa mi alma, en lo largo de esta ausencia, 

en Jo helado de tu tumba, cual si toda mi existencia 

á tu lado, bajo tierra, se pudriese en tu ataúd ... 

Y mis tristes pensamientos, son cipreses arraigados 
en un viejo cementerio, hasta el cielo levantados, 
cual si en él buscar quisieran un consuelo á su inquietud! 
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70 FRANCISCO VILLAESPESA 

V 

¡Oh, mi eterna compai1era! Ave errante, ¿dónde has ido? 
Al mirar lo que tardabas mi dolor deshizo el nido, 

y hoy te espero á la ventura sin saber por dónde iré ... 

Y yo sé que espero en vano ... 

Ya no hay mano que sostenga la tristeza de mi mano, 

ni hay un palmo de terreno que pisar pueda mi pie! 

Todo, todo se ha deshecho. Todo, todo se ha perdido 
con tu sombra en las tinieblas pavorosas del olvido ... 

Fué un relámpago la dicha, y tornó la obscuridad ... 

Y de nuevo el pasajero, 

con los pies ensangrentados, á la vuelta del sendero 
se detiene condolido ~de su propia soledad ... 

, 
IM llEMORIAM 

¿Por qué dura su perfume, si agostada está la rosa? 

Tú en el polvo de la fosa 
estás muerta para todos, pero vives para mí! 

Y yo vivo para el mundo, 

pero oculto en el sepulcro del misterio más profundo, 

estoy muerto para ti! 

• 
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72 l'RANCISCO VILLAESPESA 

Como nadie ya me quiere, 
no hay sonrisa que me espere 
en las puertas del hogar,., 

Ten piedad del ave herida 

VI 

que atraviesa desangrándose y sin fuerzas, por la vida 
sin saber en qué desierto ó en qué nido ha de expirar 

Nuestra casa es como un barco, sin timón, desarbolado, 
por los vientos combatido, por las olas arrastrado, 
que se entrega, dando tumbos, á merced del huracán, 

mientras tristes, e:omnolientas y lejanas, 

en los negros campanarios doblan lentas las campanas 
por aquellos que se fueron y que nunca volverán! 

EL HOGAR VACÍO 

A MI HERMANA LEONOR 
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'IM MEMORIAM 

I 

Mes de los Muertos! Lentas 
sollozan las campanas ... 

Llueve ... Lloran del viento 

las fugitivas ráfagas 
al deshojar las últimas 

rosas de mi ventana ... 

Mes de los Muertos! Nadie 

en la desierta casa 

viene á rezar conmigo ... 

Una tumba es mi alma, 

sin flores, en un viejo 

cementerio olvidada ... 

Recuerdo: Ella, ante un Cristo 
de rodillas rezaba 

por todos los que duermen 

bajo la tierra santa. 
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76 FRANCISCO VILLAESPESA IM MEMORIAM 77 

¡ 1 
'1 

Yo á su lado lefa 
á la luz de la lámpara ... 

De súbito, mirándome, 

me dijo con voz baja: 

-¿Quién cuando yo me muera 

"'1 
rezarÁ por mi alma? II 

¡Qué triste está su tumba, 
:1, que sola y que lejana!.. Silencio! La lámpara, 

;¡1 No habrá sobre ella flores, con su luz tan tenue, 

1 ni una cruz, ni una lápidal á escribir invita 
11 versos á la Ausente 

,1 

~ 
1 Rezamos, sf, rezamos ... que hace tanto tiempo 

Rezar es recordarla, que espero y no vuelve! 

111• 
y en mis labios su nombre 

" 
es la mejor plegaria!.. 

¿Estuvo en mis brazos 

p• Mes de los M1,ertos! Lentas ó fué solamente 
1 

sollozan las campanas. un sueño que apenas 

Lluove ... Lloran del viento soñado se pierde? 

.l. 
las fugitivas ráfagas 

al deshojar las últimas 

rosas de mi ventana! . Sólo sé que á ella 

mi vida le debe 
las únicas horas 

tranquilas y alegres. 



78 FRANCISCO VILLAESPESA IM MEMORIAM 79 

Y que una mañana 

de sol refulgente 
-realidad ó ensueño-
se fué para siempre! 

Amor y riqueza, III 
gloriosos laureles ... 

Juventud, sin ella 
En los labios besos, ¿para qué los quieres? 
en los ojos lágrimas ... 

Las horas son siglos ... 
~ Su ausencia me tiene Su cariño era 
1 viviendo sin vida, claridad, fragancia; 
~I muriendo sin muerte. sus manos dos lirios 

~I' Y no sé si es Ella 
en flor; sus palabras 

dulces ruiseñores ,, ó soy yo, quien duerme de Abril que alegraban 

1~ en la tierra santa con su voz el triste 
bajo los cipreses!... jardín de mi alma ... 

'1 
Silencio! ... La lámpara, 

J,, con su luz tan tenue, Fué su vida un sueño 

á escribir invita que disipa el alba ... 

versos á la Ausente 
que hace tanto tiempo Su amante recuerdo 
que espero y no vuelve! se va en la distancia 

• 
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80 FRANCISCO VILLAESPESA 

borrando, fundido 

con otras amadas 
memorias perdidas 

ele cosas lejanas ... 

Y ya:Os tan confuso 

que no sabe el alma 
si ha sido mi esposa, 

mi madre ó mi hermana ... 

IM MEMORIAM 

IV 

En la casa cerrada, 
sin risas y sin besos, 

aún flota como un vago 
perfume su recuerdo. 

La esperan los sillones; 
está el piano abierto, 

y aún copian su sonrisa 

los antiguos espejos ... 

Hay algo suyo en estas 

paredes que sintieron 
apagarse su última 

palabra en el silencio ... 

Hay algo suyo, hay algo 

en estos muebles viejos 

que aún guardan en sus sedas 
las huellas de su cuerpo ... 
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82 FRANCISCO VILLAESPESA 
IM ll!ElllORIAlll 83 

El libro que su mano 
dejó en la mesa abierto, 

la labor comenzada, 

el solitario lecho, 
parece que en las sombras 

evocan su recuerdo! V 

¡Pobre niña enlutada 
que abrazada á mi cuello Sin ella ¡qué triste 
te duermes, sonriente, está nuestra casa! 
al rumor de los rezos ... 

¡No volverán sus manos 

á alisar tus cabellos! La sonrisa ha huido 
de los labios ... 

Cuando tu voz la llame, Lágrimas, 

responderá á tu acento suspiros, sollozos, 

alguna voz de lágrimas: las puertas cerradas ... 

-¡Tu madre está en el Cielo! 

¡Parece un sepulcro 
En la casa cerrada, 

nuestra vieja casa! 
sin risas y sin besos, 

aún flota como un vago 

perfume su recuerdo! Cuando nos sentamos 
á la mesa, pálidas 
.las tristes meji11as, 

los ojos con lágrlmas, 
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1M MEMORIAM 85 
al mirar su asiento 
vacfo, en voz baja Á veces la niña 
todos sollozamos: llorando la llama. 
-¡Allí se sentaba! ..• 

La busca en la aleo ba 
Silencioso, á veces donde ella bordaba, ,,., 
penetro en su estancia, y me balbucea ! 

creyendo que en ella con' su rota charla: 
soñando me aguarda, / 

sonriente el labio, 
-Mamá se ha escondido ... 

las manos cruzadas, 
¡Dile tú que salga! ... ~ y la ca bollera 

~. negra destrenzada 
Sin ella ¡qué triste sobre la blancura 

' de las almohadas. está nuestra casa! 
!li .. .. ,, 

Del clave las viejas 
¡1 teclas empolvadas 

aún las ténues huellas 

de sus dedos guardan; 

.L y un libro de versos 

conserva en sus páginas, 
el triste perfume 

de su última lágrima. 



86 FRANCISCO VILLAESPESA 1M MEMORIAM 87 

VI VII 

Dormida entre rosas, 
Se ha dormido la casa 

lirios y azucenas, 
ciega de tanto llanto ... 

era como -una 
Primavera muerta. 

El silencio, el latido 

del péndulo ha parado. 

Las manos más blancas 

que los lirios eran, Sólo un rayo de luna 

y el rostro más pálido besa el blanco teclado 

que las azucenas. en cuyo polvo quedan 

Un agrio perfume 
sedales de sus manos. 

de rosas ya secas, 
Su cuerpo se fué. El alma 

perfumaba el aire 
, 

de vagas tristezas. 
se quedó en el piano ... 

Y de los blandones ¿No la oís, en la noche 

á las luces trémulas, sollozar, evocando 
dormida entre rosas, ol dolor de la música 

lirios y azucenas, que me dejaba pálido, 

era como una al inclinar mi frente 

Primavera muerta. de pena entre las manos? 
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¡Chopin! ¡Chopin! ... ¡Qué triste 

tu corazón, hermano 
de este corazón mío 

que tiembla como un pájaro 

que se encuentra sin nido 

al regresar al árbol! 

Un perfume de rosas 

asciende de los campos, 

y me evoca el perfume 

de sus rizos castai'í.os ... 

Aquel vago perfume 

que al cerrar con mis labios 

para siempre sus ojos, 
preso quedó en mis manos ... 

¡Oh, tú, sombra enlutada 

que conteniendo el llanto 

te acercas á las teclas 

con silenciosos pasos ... 
no profanes su eterno 

silencio con tus manos! 

Al más pequeño ruido, 

al más leve contacto 

se escapará su alma 

dormida en el piano ... 

IM MEMORIAM 

La luna muere. Y ella 

se acerca. Oigo sus pasos 

no por la sala, dentro 

del corazón cansado ... 

¿No la ves, en la sombra, 
con su vestido blanco, 

la cabellera suelta 

y el indice en los labios? 
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