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1M MEMORLL'II 

I 

«Lasciateme morire!...» Lentamente, 
con un temblor de silenciosas lágrimas, 
el alma de Claudino Monteverde 
en el teclado sin cesar_lloraba. 

Era un plañir ahogado entre las sombras. 
Su corazón al corazón, cantaba 
la desesperación de lo imposible ... 
-•¡Su vida se apagó• ... No hay esperanza!-

La sonrisa jamás tornará al labio ... 
¿Para qué sonreir, si ella no baja 
para premiar nuestra sonrisa, el negro 
terciopelo vivaz de sus pestailas? 

Jamás deben abrirse nuestros ojos ... 
¿Para qué, si hallará nuestra mirada 

sólo el perfil de su sillón vacío 
en las tristes penumbras de la estancia? 
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IH MEMORIAM u ¡i 11 

1¡, 1 1 

¿Para qué, con un gesto suplicante 

se tienden nuestras manos1 si no hallan 
la suavidad flotante de sus rizos 

ni el calor de su ¡,iel, sedosa y blanca? Hecha plomo en tu ofdo. ¿Por qué quieres 
oir, si aunque escucharas 

~· Nunca, nunca, su paso fugitivo lo imperceptible del silencio, nunca 

alegrará el silencio de la casa ... sentirás el rumor de sus palabras? 

Muerde tus labios cuando hablar intenten ... 
l. 

Si Ella no te ha de oir ¿para quién hablas? 
1 Nunca más ... Nunca ruás ... Cierra la puerta; 
'I apaga el fuego del hogar, la lámpara; 

Tierra negra, maldita tierra hambrienta, !~ deshace el blando tálamo que en vano 
que en silencio devoras y profanas 

~ 
espera en la tristeza de la cámara 

tantas divinas cosas de su cuerpo ver florecer los lirios de su cuerpo 
y tantas cosas puras de su alma ... en la nupcial blancura de las sábanas. 
¡Sé tan suave para ella como 

,,. ,, 
fué para ti, lo alado de sus plantas! 

,. 
¡, ¿Qué te importa que fuera, en los jardines 

se marchiten las rosas deshojadas, 
c;Lasciateme morire!»-Llora, Orfeo, 

¡, 
si con ellas, sus manos irreales 

y en vano, en vano correrán tus lágrimas :·1 no tejerán para tu amor guirnaldas? 
hasta formar arroyos y henchir mares ... 

~-· 
Podrán estremecerse las montaílas, 

Cierra los ojos que no pueden verla, 
y amansarse las fieras á tus gritos, 

pliega la boca que no puede hablarla, 
y las florestas desgajar sus ramas, 

y enciérrate, cual ella en su sepulcro, 
¡pero no esperes nunca que la tierra 

entre los cuatro muros de esta casa! 
te devuelva á quien duerme en sus entradas! 
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42 FRANCISCO VILLAESPESA 

Nunca más ... nunca más!... Podrá tu llanto 

oradar la dureza de la lápida; 

podrán tus dientes y tus uñas frías 
de su negro ataúd desenterrarla, 
¡pero no esperes abrazar su cuerpo, 
pero no sueñes con sentir su alma! 

Un puñado de polvo solamente 

hallarás en el fondo de su caja ... 

Polvo que pueden aventar tus manos, 
Y esparcirá los vientos tus sandalias! 

-«¡Lasciateme morire!»-lentamente, 

con un temblor de silenciosas lágrimas, 

el alma de Claudino Monteverde 

en el teclado sin cesar lloraba! 

1M MEMORIAM 

II 

Yo la cuidaba como á una hija, 
la respetaba como á una madre, 

era en mis penas piadosa hermana 
y en mis placeres dichosa amante. 

Aquellos negi;os ojos de ensueño 

que me prestaron sus claridades, 
hoy son, cerrados bajo la tierra, 
rotos espejos sin una imagen ... 

¡Oh, blancas manos, finas y pálidas, 
que silenciosas me acariciábais ... 
¡Ya de vosotras nadie se acuerda! 

¡Ya con vosotras no sueña nadie! 

En cruz unidas sobre su pecho, 

bajo la tierra, yertas y exangües, 
sois azucenas que se deshojan, 

llores de polvo que se deshacen ... 

43 



" 

11 

t"' 

FRANCISCO VILLAESPESA 

Voz de nostalgias, risas y besos, 
vuelo de músicas sobre mis cármenes, 

¿en dónde rimas hoy la dulzura 

de tus consuelos y tus piedades? 

¡Oh, blanea sombra, plata de luna 

que alumbra trémula mis soledades ... 

¿si era mi dicha tu único anhelo, 

por qué tan pronto me abandonaste? .. 

¿Dónde un regazo para mi frente, 
dónde un olvido para mis males? ... 

¿Quién oirá el grito de mis dolores 

si mis dolores nadie comparte? 

Sin tu cariño voy por la vida 

como esos ciegos que por las calles 
cantando pasan con sus guitarras 

sin que sus coplas comprenda nadie! 

IM MEMORL\.M 

m 

Yo con mis propias manos temblorosas 
de un humilde sayal de penitente, 

vestí su cuerpo y la cubrf de rosas. 

En la almohada recliné su frente 
' crucé sus manos pálidas ... 

... Gemía 
en el silencio del salón desierto 
la ronca voz de la tristeza mfa: 

-Hoy en tus brazos el amor ha muerto! 

Murió tu amor en plena primavera 
entre luces y cánticos y flores; 
Y ha muerto cuando era 

del rojo eol de Junio á los fulgores, 

un ensueño de amor la tierra entera! 



1' 
46 FRANCISCO VILLAESPESA Il'il MEMORIAll 47 

En la calle el confuso mar humano 

cruzaba lento y sórdido . 

.. ' 
Gemfa 

de Schuber la inmortal melancolía IV 
en las lejanas notas de un piano. 

ti De los cirios las llamas temerosas 
Bajo la tarde azul de Primavera, 

entre revuelos de palomas blancas 
temblaban en el viento, y de la estancia que sobre el ·rosa vivo de tu traje 

? perfumaba el sopor una fragancia sus fugitivas sombras proyectaban, 
de muertas carnes y de mustias rosas. por el verde sendero regresábamos 

lentos de amar, á nuestra vieja casa. 

Y un niño, tras la clara vidriar~ 
asomando la faz llena de espanto, Los labriegos curvados con sus haces 
á otros le dijo, con la voz de llanto: de hierbas olorosas á la espalda, 
-Mirad la muerta ... ¡Qué bonita era! para vernos pasar, respetuosos 

al borde del camino se apartaban ... 

-~" 

Todos se fueron. 
Sin cesar gem!a -¡El Seilor los bendiga! se dec!an ... 

en el silencio del salón desierto Y abandonando sus fragantes cargas ... 
la ronca voz de la tristeza mía: ¡con cuánto amor, quitándose el sombrero, 
-¡Hoy en tus brazos el amor ha muerto! las buenas tardes al cruzar nos daban! 
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Y al entrar en el pueblo, las vecinas 
asomaban su rostro á las ventanas 
y sonriendo siempre, nos decían: 
-¡Que la Virgen les sirva de compaña! 

Y los niños corrían á mirarnos, 
y muchas veces con tus manos blancas 
agobiadas de anillos, alisaste 
alguna cabecita desgreñada! 

Hoy sólo y melancólico regreso 
recordando tu amor á nuestra casa ... 

Los campesinos al mirar mi luto 
y mis ojeras y mi faz tan pálida: 
-Se ha quedado como un desenterrado!­
murmuran entre sí con voz muy baja ... 
Y su voz llega á mf como un suspiro 
que me salpica el corazón de lágrimas ... 

También rostros curiosos de vecinas 
se asoman como ayer á las ventanas ... 
-Valor! Resignación!-me dicen todas ... 
Y hasta al verme llegar los niños callan 

1M UEMORLUI 

y suspenden sus juegos, y hasta alguno 
parece preguntar con la mirada: 

-¿Qué se habrá hecho de la blanca mano 
que mis ásperos rizos alisaba? 
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V 

Leve mano de incienso y de nievo 
entrevista á través de una reja 

una noche de Mayo, soñando 

sobre el viejo marfil de las teclas; 

leve mano de incienso y de nieve 
¿por qué evocas tan dulces cadencias? 

Una voz en el aire suspira: 
-Cierra al mundo los ojos y sueña ... 

En la tierra florecen rosales, 
en el cielo florecen estrellas ... 
Por la mlstica senda de lirios 

se aproxima la virgen quo esperas ... 

Viene á darte su beso primero, 

de azahares ceñida y envuelta 

en el velo sútil que tu mano 
rasgó un dfa, al volver de la iglesia. 

m ME110RL\.U 

A través de los claros cristales 

en fragante blancor de azucenas 

entrará silenciosa á tu alcoba, 
á decirte en un beso:-¡Despierta! 

Ya no tengo caricias de carne ... 
Soy un alma de luz, toda enferma, 

que ama sólo las palidas frentes 

que á la luz ele la lámpara suellan ... 

En las horas que cruzas sombrlo 

como un hosco fantasma, las negras 
avenidas de largos cipreses, 

y de hinojos postrado en la tierra 
á la cruz de una tumba te abrazas, 

¿no me has visto llorar de tristeza? 

Para mi no hay secretos ni enigmas. 

Yo conozco la mágica senda 

que conduce al jardln encantado, 

donde en una inmortal primavera 
resucitan las almas que amaron 
y A sus viejos amores esperan. 
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Cuando apagues tu lámpara, y dejes 

tus floridas ventanas abiertas, 

yo escalando los blancos rosales 

entraré, temblorosa, por ellas, 
á envolver en un beso de olvido 

el dolor de tu frente que piensa.- • 

De repente la voz se ha extinguido 

al volver una obscura calleja 

de la vieja ciudad. En las sombras 
hay puñales desnudos que acechan ... 

Estoy solo, perdido en la Noche .. . 
Soy un tímido niiio que tiembla .. . 

Leve mano de incienso y de nieve 
entrevista á través de una reja 

una noche de Mayo, soñando 
sobre el viejo marfil de las teclas; 

leve mano de incienso y de nieve 

¿por qué evocas tan dulces cadencias? 

DI llEHORIA..\l 

VI 

Tu nombre es como una 
oración. 

Al pronunciarlo tiembla 
de ternura la voz, 
se doblan las rodillas, y se reza 
como el nombre de Dios ... 

Se reza lentamente, con la mano 
puesta en el corazón ... 

Cada sílaba evoca 

una alegre visión ... 

Una visión que pasa por la ,·ida 

como un rayo de sol; 

una visión que canta en los recuerdos 
igual que un ruiseílor; 

una visión que nos perfuma el alma 

como un rosal en flor ... 
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Tu nombre es como una 
oración ... 

Es agua viva en medio del desierto, 

sombra y frescura en horas de calor ... 

Tiene el encanto de las viejas músicas 
que on nuestro oído la niiiez dsjó, 

guarda el calor de los primeros besos 

y el eco débil del postrer adiós ... 

Tu nombre es como una 
oración ... 

Al pronunciarlo tiembla 
de tero ura la voz, 
se doblan las rodillas, y se reza 
como el nombre de Dios ... 

Se reza lentamente, con la mano 
puesta en el corazón ... 

IM MEMORlAlf 

Muy lejos de la Vida, volveremos 
A. vernos, una tarde 

melancólica y dulce del Otoño, 

cuando turba la calma del paisaje 
el eco funeral de las campanas 

que por el alma de los muertos tailon. 

Volveremos á ,·ernos y, enlazados 
mis brazos á tu talle, 

cruzaremos las sendas florecidas, 
donde brotan los últimos rosales 

que temblando de angustia se deshojan 
en la otoñal desolación del parque. 

Cruzaremos ciudades misteriosas 
ele tumbas y cipreses; mudos valles, 
donde la voz se extingue sin un eco; 
senderos solitarios, donde nadie 
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dejó su huella ... Unidos de las manos, 

más allá de la Vida, bajo un sauco 

hallaremos la casa abandonada, 
con las puertas abiertas, esperándote ... 

El viejo porro familiar, saitando, 

vendrá á lamer tus manos irreales; 
y el canario, al oirte, dará al viento, 
en la jaula, sus más dulces cantares, 

y abierto el pico y con las alas trémulas 
se acercará á los hierros, á picarte ... 

Bajo tus dedos volverán las músicas 
á sollar en las teclas de la clave, 
y otra vez, á las luces de la lámpara 

en las largas veladas otollales, 
mientras tus tristes labios me sonríen, 
te cantaré mis Yersos inmortales. 

Cansados de leer, sobre tu falda 
el libro abierto aún, en clara tarde, 
fundidos mis cabellos y tus trenzas, 

veremos á través de los cristales 
jugar en el jardln á nuestros hijos 
desplumando las alas de algún ángel. .. 

Ul MEMORIAM 

Nuestras almas, unidas en la Vida, 
no podrfo en la Muerte separarse! ... 

Yo suello con la gloria de ese encuentro, 

y al cruzar mis eternas soledades, 
me recuerda el rumor de tus vestidos 

el temblor de la brisa entre los árboles ... 

Te apoyas en mi brazo; me sonríes 
con tu eterna sonrisa inolvidable, 
y juntos, regresamos á la casa, 
á la luz moribunda ile la tarde, 

mientras turban la paz esas campanae 
que por las almas de los muertos tallen ... 
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La sed de :imores que llegó á tus brazos 
envuelta en la nevada transparencia 
de su velo de novia, coronada 

de azahar; la divina compailera 
que siempre tuvo, para ti, en los labios, 

VIlI esperanzas, sonrisas y promesas, ... , 
la de manos gemelas de los lirios 
y las dulces pupilas de gacela ... 

En alas de la brisa silenciosa 

perfumada de rosas y azucenas, 

~ 
en la noche, su voz llega á mi oído ¡Oh, ven! ¡Oh, ven! Ante mis plantas roto 
como la luz sonora de una estrella. está el Misterio que la Muerte enoierra ... 

~. Me perfuman las nubes ... La Vía Lactea 
en su divina claridad me vela, 1 

Me habla de viejas cosas imposibles, y co~onan mi sién, en vez de flores, u, de amores infinitos y quimeras, una guirnalda fúlgida de estrellas. 
" y yo para escucharla atento, apoyo 

en las pálidas manos la cabeza, , .. 
mientras la débil llama de la lámpara Dios oficia ayudado por los ángeles; 
luchando con la Muerte, brilla trémula. levanta el cáliz ... Bendecir espera 

1., 
á los amantes que en la misma muerte 

sus juramentos y su amor renuevan ... 
La voz canta en un sueño de sollozos. 

--Cierra los ojos á la luz, y sueña ... 
Tras el vago paisaje de la vida ¡Señor, Señor, te pido desde el Cielo 
hay una sed de amores que te espera ... lo mismo que mi amor desde la Tierra!-
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Y la voz silenciosa se ha extinguido 

como un perfume, y en la paz inmensa 

de la Noche profunda, sólo escucho 

los trémulos latidos de mis venas . 

LA ELEGIA DE LAS CAMPANAS 


