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Lo que es á la prosa, de la España actual, 

aquel Mago del Verbo, admirable é inimitable, 

que es Valle-Inclán, lo es al Verso, este extraño 

y sugestivo Poeta, que es Franci~co Villa.espesa; 

un espíritu significativo de la raza, en el cual se 

hallan, mejor que en otro alguno, los vestigios y 
. el determinismo de las épocas pasadas, pero no 

estancado y desdeñoso, como en los viejos clási­

cos, sino movimentado, actualizado, en un vuelo 

atrevido, p~ra evadirse del sueño anceetral, pero 

impregnado siempre de un orientalismo morboso, 

lleno de perfumes de harén, y de las rosas 

penetrantes de los jardines del Generalife; . 

pensamiento indiferente, si no hostil á las iD;­

fluencias de fuera, y siempre soñador, como un 

joven ~aid, á la sombra de un rosal; porque la 
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Musa de Villaespesa no tiene peplum, como la 

de los jóvenes poetas seudo-helenos, sino blancos 

velos de Sultana, que ocultan apenas á medias, 

los ojos tentadores de la hurí;-su poesía es reve­

latriz de un estado de alma soñador y plácido, 

con murmurios de un surtidor en un patio árabe 

y un meditativo claro-obscuro de ajimez. 

Porque la Musa de Villaespesa es eso: oriental 

y clásica, con la plástica admirable de un espí­

ritu móvil hasta lo infinito; 

Villaespesa, no es un poeta orquestal y hura­

cánico, á lo Hugo; 

Su arte, aunque polífono y rico hasta la pro­

digalidad, lo es en colores y matices suaves, no 

en grandes ritmos timbálicos y asordadores: su 

caudal no es de Wagner, sino de Verdi¡ 

El tecnicismo de su música verbal, exquisito 

y profundo, lleno de intensidades sonoras y apa­

sionadas, lo hace un mágico de la sintaxis y un 

evocador de la sensibilidad, que nos hace sentir, 

por igu~l, la emoción artística de sus rimas y la 

emoción sensual de sus pasiones: 

Porque es Villaespesa un emotivo exquisito é 

Í'RÓLoGO 

\ 
11 

intencionado, lleno de esa devorante sinceridad 

que hace á los grandes artistas mostrarse moral­

mente desnudos, i,. la sola luz ritual de su pen­

samiento; 

No que Villaespesa sea un vesánico de esos 

atacados de psicopatía sexual, que nos dan en el 

desnudo de sus creaciones el olor y el horror de 

la carne en orgasmo; 

No; la. sensualidad de Villaespesa no viene de 

la expresión acre y brutal de la palabra; es una 

rara y exquisita voluptuosidad que se escapa, 

más de la música de la estrofa que del pensa­

miento del verso, lleno de una arcaica y delica­

da rareza; 

Arcaica, más que clásica, se diría la. Musa de 

Villaespesa, porque ella representa, como la 

prosa de Valle-Inclán, un regreso consciente y 

sabio hacia las fuentes luminosas y sonoras o.e 

la vieja poesía española, pero no para imitarla 

servilmente, como los poetas 6 escritores sin ge­

nio, sino para rejuvenecerla y modernizarla con 

los elementos líricos y los ritmos _nuevos, que el 

a.ndar de los tiempos ha traído como sano cau-
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dal, á la antigua métrica castellana, y de· cuya 

alianza sutil viénele un nuevo esplendor, y una 

extraordinaria potencia de color y sonoridad; 

Porque eso, y no otra cosa, ha sido el Moder­

nismo, entre nosotros, iberos é iber~s-america­

nos, un suave y disimulado regreso á las formas 

de verso de la ya olvidada métrica del siglo de 

oro; regreso espontáneo y por imposición de 

imperiosas _evocaciones étnicas, en algunos, muy 

pocos, como en Villaespesa; inconsciente, mez­

clado de fiebre gálica, y_ con mucho de mixtifi­

cación en otros; 

En el dominio de algunas de esas rimas de 

Villaespesa, ¿no os parece hallar mucho del pr.e­

ciosisimo ~ñejo de Juan y Jorge Manrique, de 

Juan de Encina, ó Padilla, el Cartujano?; vagas, 

muy vagal!I reminiscencias, pero ciertas son; 

Y, en el dominio del endecasílabo, ese metro 

todo de gracia y armonía, metro italiano, traído 

á España como una cautiva galera de Venecia, 

por ese caballero de la rima, que fué Andrea 

Novagiera, y aceptado el primero por Boscan 

Almogaver, ¿no halláis en Villaespesa, el apro-

' ..-
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piado manejo, la gracia y la soltura con que roa. 

nejáronlo ,luego aquellos grandes petrarquistas, 

que fueron Hurtado de Mendoza, Acuña y Ce­

tina? 

Y, en el «habitarum di quoque silvas>,el sabor 

de la égloga, de que habla Virgilio, ¿no lo sen­

tís con un olor de miel, en todos los versos de 

Villaespesa, en que evoca el campo y sus paisa­

jes, con tal pure~a de contornos) tal idealismo 

geórgico, que recuerdan el de aquel gran gue­

rrero, q,ue era, sin embargo, como· un pastor de 

Tibulo, y que se llamó Garcilaso? 

Leyendo nuestros más amanerados modernis­

~as, ¿no se os vienen á la mente muchos cantares 

de viejos maestros, _desde Cetina á Hurtado de 

Mendoza, de Garcilaso y Villalobos á Juan de 

Mena y Santa Teresa, pasando por el divino 

Herrera, aquél que fablaba perlas? 

Si algo más que apuntes fuesen estas líneas 
' 

de este movimiento de regreso largamente ha-

bl~ra yo, y de estudiarlo habría con más cuida­

do y precisión; 

Pero, notas al vuelo son éstas,· n_otas en que 
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la erudición cansa y estorba, y, sólo el perfil del 

Poeta ha de salir apenas diseñado, de entre el 

tumulto de la prosa, concisa por deber, y conci­

sa con dolor; 

Fáltame el espacio, fáltame el tiempo, y, sólo 

algo breve, como un «point sec», puedo hacer, de 

los esc~itores y poetas, que juzgo, y cuyas lises 

y cuyas rosas, me plazco en deshojar; 

De Villaespesa, decia, · que la ciencia del- efec­

to, la severa plenitud del vocablo ritmico, pocos 

como él la poseen, de tal modo, que se diría que 

una música verbal preside la armonia de las ri­

mas y la virtuosidad sabia del vocablo; 

Los ritmos habituales que en ciertos poetas 

preciosistas sirven como recurso á una técnica 

pobre, adquieren en Villaespesa una elegancia 

personal tan rara, que se dirian nuevos, tal es la 

fluidez, la sobriedad, el alto sentido · artistico 

conque los maneja; 

La critica, incómprensiva de sí, no ha queri­

do ver en Villa.espesa el Poeta significativo que 

es, como no ha querido ver la verdadera trans­

cendencia que tiene ese 'grupo . aislado de nue-
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vos poetas, que son los Machado, Jiménez, Diez 

Canedo, Zayas y Pujol; forman una fuerza nue­

va y han hecho cambiar de rumbo el pensa­

miento poético de España, ·grupo excelso, que 

aun siendo revolucionario, permanece clásico, 

clásico del siglo de oro, del cual es un rosal en 

retoño; 

La España, que hace diez años no tenía nada 

digno de atención que ofrecer al espíritu inquie- . 

to de nuestra América, tiene hoy, ese grupo de 

poetas, que con el arte inimitable y la prosa 

única de Valle-Inclán, y, las gallardías artísticas . 

de Manuel Bueno, marchan á la reconquista del 

pensamiento americano, y son digno!:'! de ella; 

Entretanto, vayan esos libros de Villa.espesa 

á encantar las mentes americanas con la fascina­

ción irresistible de sus tristezas, y, el perfume 

de perfección que se escapa de ellas, como de un 

rosal oculto, en el cual cantara un pájaro la or­

questación invisible de sus poemas musicales, 

llenos de coloración y de armonía, cerca á las 

zarzas en flor de los cármenes de Granada; 

Allá hay un grupo de almas llenas de sensibi-
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lidad y de cultura estética, q_ne sabrán recoger' 

y admirar estas misteriosas canciones, q_ue, su­

biendo de las profundidades aisladas del cora­

zón de un Poeta, van á perfumar el nuevo 

mundo con el olor. de la '1ieja encina lirica, 1~ 

vieja encina española, súbitamente reflorecida y 

poblada de jilgueros; 
Que cantan la vieja canción en ritmos nuevos. 

VARGAS Vn,A, 

LUCHAS 
(1897-1899) 

\ 


