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Lo que es á la prosa, de la España actual, 

aquel Mago del Verbo, admirable é inimitable, 

que es Valle-Inclán, lo es al Verso, este extraño 

y sugestivo Poeta, que es Franci~co Villa.espesa; 

un espíritu significativo de la raza, en el cual se 

hallan, mejor que en otro alguno, los vestigios y 
. el determinismo de las épocas pasadas, pero no 

estancado y desdeñoso, como en los viejos clási

cos, sino movimentado, actualizado, en un vuelo 

atrevido, p~ra evadirse del sueño anceetral, pero 

impregnado siempre de un orientalismo morboso, 

lleno de perfumes de harén, y de las rosas 

penetrantes de los jardines del Generalife; . 

pensamiento indiferente, si no hostil á las iD;

fluencias de fuera, y siempre soñador, como un 

joven ~aid, á la sombra de un rosal; porque la 
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Musa de Villaespesa no tiene peplum, como la 

de los jóvenes poetas seudo-helenos, sino blancos 

velos de Sultana, que ocultan apenas á medias, 

los ojos tentadores de la hurí;-su poesía es reve

latriz de un estado de alma soñador y plácido, 

con murmurios de un surtidor en un patio árabe 

y un meditativo claro-obscuro de ajimez. 

Porque la Musa de Villaespesa es eso: oriental 

y clásica, con la plástica admirable de un espí

ritu móvil hasta lo infinito; 

Villaespesa, no es un poeta orquestal y hura

cánico, á lo Hugo; 

Su arte, aunque polífono y rico hasta la pro

digalidad, lo es en colores y matices suaves, no 

en grandes ritmos timbálicos y asordadores: su 

caudal no es de Wagner, sino de Verdi¡ 

El tecnicismo de su música verbal, exquisito 

y profundo, lleno de intensidades sonoras y apa

sionadas, lo hace un mágico de la sintaxis y un 

evocador de la sensibilidad, que nos hace sentir, 

por igu~l, la emoción artística de sus rimas y la 

emoción sensual de sus pasiones: 

Porque es Villaespesa un emotivo exquisito é 
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intencionado, lleno de esa devorante sinceridad 

que hace á los grandes artistas mostrarse moral

mente desnudos, i,. la sola luz ritual de su pen

samiento; 

No que Villaespesa sea un vesánico de esos 

atacados de psicopatía sexual, que nos dan en el 

desnudo de sus creaciones el olor y el horror de 

la carne en orgasmo; 

No; la. sensualidad de Villaespesa no viene de 

la expresión acre y brutal de la palabra; es una 

rara y exquisita voluptuosidad que se escapa, 

más de la música de la estrofa que del pensa

miento del verso, lleno de una arcaica y delica

da rareza; 

Arcaica, más que clásica, se diría la. Musa de 

Villaespesa, porque ella representa, como la 

prosa de Valle-Inclán, un regreso consciente y 

sabio hacia las fuentes luminosas y sonoras o.e 

la vieja poesía española, pero no para imitarla 

servilmente, como los poetas 6 escritores sin ge

nio, sino para rejuvenecerla y modernizarla con 

los elementos líricos y los ritmos _nuevos, que el 

a.ndar de los tiempos ha traído como sano cau-
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dal, á la antigua métrica castellana, y de· cuya 

alianza sutil viénele un nuevo esplendor, y una 

extraordinaria potencia de color y sonoridad; 

Porque eso, y no otra cosa, ha sido el Moder

nismo, entre nosotros, iberos é iber~s-america

nos, un suave y disimulado regreso á las formas 

de verso de la ya olvidada métrica del siglo de 

oro; regreso espontáneo y por imposición de 

imperiosas _evocaciones étnicas, en algunos, muy 

pocos, como en Villaespesa; inconsciente, mez

clado de fiebre gálica, y_ con mucho de mixtifi

cación en otros; 

En el dominio de algunas de esas rimas de 

Villaespesa, ¿no os parece hallar mucho del pr.e

ciosisimo ~ñejo de Juan y Jorge Manrique, de 

Juan de Encina, ó Padilla, el Cartujano?; vagas, 

muy vagal!I reminiscencias, pero ciertas son; 

Y, en el dominio del endecasílabo, ese metro 

todo de gracia y armonía, metro italiano, traído 

á España como una cautiva galera de Venecia, 

por ese caballero de la rima, que fué Andrea 

Novagiera, y aceptado el primero por Boscan 

Almogaver, ¿no halláis en Villaespesa, el apro-

' ..-
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piado manejo, la gracia y la soltura con que roa. 

nejáronlo ,luego aquellos grandes petrarquistas, 

que fueron Hurtado de Mendoza, Acuña y Ce

tina? 

Y, en el «habitarum di quoque silvas>,el sabor 

de la égloga, de que habla Virgilio, ¿no lo sen

tís con un olor de miel, en todos los versos de 

Villaespesa, en que evoca el campo y sus paisa

jes, con tal pure~a de contornos) tal idealismo 

geórgico, que recuerdan el de aquel gran gue

rrero, q,ue era, sin embargo, como· un pastor de 

Tibulo, y que se llamó Garcilaso? 

Leyendo nuestros más amanerados modernis

~as, ¿no se os vienen á la mente muchos cantares 

de viejos maestros, _desde Cetina á Hurtado de 

Mendoza, de Garcilaso y Villalobos á Juan de 

Mena y Santa Teresa, pasando por el divino 

Herrera, aquél que fablaba perlas? 

Si algo más que apuntes fuesen estas líneas 
' 

de este movimiento de regreso largamente ha-

bl~ra yo, y de estudiarlo habría con más cuida

do y precisión; 

Pero, notas al vuelo son éstas,· n_otas en que 
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la erudición cansa y estorba, y, sólo el perfil del 

Poeta ha de salir apenas diseñado, de entre el 

tumulto de la prosa, concisa por deber, y conci

sa con dolor; 

Fáltame el espacio, fáltame el tiempo, y, sólo 

algo breve, como un «point sec», puedo hacer, de 

los esc~itores y poetas, que juzgo, y cuyas lises 

y cuyas rosas, me plazco en deshojar; 

De Villaespesa, decia, · que la ciencia del- efec

to, la severa plenitud del vocablo ritmico, pocos 

como él la poseen, de tal modo, que se diría que 

una música verbal preside la armonia de las ri

mas y la virtuosidad sabia del vocablo; 

Los ritmos habituales que en ciertos poetas 

preciosistas sirven como recurso á una técnica 

pobre, adquieren en Villaespesa una elegancia 

personal tan rara, que se dirian nuevos, tal es la 

fluidez, la sobriedad, el alto sentido · artistico 

conque los maneja; 

La critica, incómprensiva de sí, no ha queri

do ver en Villa.espesa el Poeta significativo que 

es, como no ha querido ver la verdadera trans

cendencia que tiene ese 'grupo . aislado de nue-
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vos poetas, que son los Machado, Jiménez, Diez 

Canedo, Zayas y Pujol; forman una fuerza nue

va y han hecho cambiar de rumbo el pensa

miento poético de España, ·grupo excelso, que 

aun siendo revolucionario, permanece clásico, 

clásico del siglo de oro, del cual es un rosal en 

retoño; 

La España, que hace diez años no tenía nada 

digno de atención que ofrecer al espíritu inquie- . 

to de nuestra América, tiene hoy, ese grupo de 

poetas, que con el arte inimitable y la prosa 

única de Valle-Inclán, y, las gallardías artísticas . 

de Manuel Bueno, marchan á la reconquista del 

pensamiento americano, y son digno!:'! de ella; 

Entretanto, vayan esos libros de Villa.espesa 

á encantar las mentes americanas con la fascina

ción irresistible de sus tristezas, y, el perfume 

de perfección que se escapa de ellas, como de un 

rosal oculto, en el cual cantara un pájaro la or

questación invisible de sus poemas musicales, 

llenos de coloración y de armonía, cerca á las 

zarzas en flor de los cármenes de Granada; 

Allá hay un grupo de almas llenas de sensibi-
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lidad y de cultura estética, q_ne sabrán recoger' 

y admirar estas misteriosas canciones, q_ue, su

biendo de las profundidades aisladas del cora

zón de un Poeta, van á perfumar el nuevo 

mundo con el olor. de la '1ieja encina lirica, 1~ 

vieja encina española, súbitamente reflorecida y 

poblada de jilgueros; 
Que cantan la vieja canción en ritmos nuevos. 

VARGAS Vn,A, 

LUCHAS 
(1897-1899) 
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