
Tener para el dolor una sonrisa, 
y dar al mal y á la amargura plazos; 
y mientras la mañana centellea, 

para-ir á oficiar la primer misa 

desprenderme entre besos de los ·brazos 
de la moza más bella <le la aldea, 
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I 

Bajo los soportales de esta plaza 

-ha tres siglos-hubiera paseado 

con la altivez hidalga de mi raza 

mis :fanfarronerías de soldado. 

Chambergo con cintillo de esmeralda, 

levantando la capa la tizona; 

la melena flotante por la espalda 

y los mostachos á la bor¡;¡oñona. 
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De mi patria y mi Dios noble cruzado, 

tomar una galera ó un castillo, 

y haber dado que hablar mucho á la Fama. 

Y caer con el pecho atravesado 

á la medrosa luz de un farolillo 

bajo las celosías de mi dama. 
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Tener un nombre que sonase á hierro: 
don César, don Rodrigo, ó don Fernando, 

y un escudero dócil como un perro 

que fuese mis hazañas relatando. 

Ser héroe de nocturnas cuchilladas, 

capitán de los tercios más temidos; 
ensueño de doncellas y casadas 

y desvelo de padres y maridos. 
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Pasar, después, las horas silenciosas 

entregado á las prácticas piadosas, 

y al llegar de la Muerte á los confines 

legar al primogénito mi espada 

herrumbrosa de orín y algo mellad& 

de degollar herejes y muslines. 
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III 

Entre aventuras y entre desafíos 

atravesar de Italia las regiones, 

en el puño y el alma muchos bríos 

y la escarcela llena de doblones. 

Gastar sin tasa y derrochar con lujo, 

y matar más :franceses en Pavía 

que mujeres itálicas sedujo 

mi española y galante bizarría. 
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Y jugar, en nocturno campamento, 

sobre un tambor, mientras recorre el viento 

el alerta tenaz del centinela, 

á la luz de una hoguera en~angrentada, 

el último doblón de la escarcela 

y hasta el puño de oro de mi espada. 
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IV 

Desde Italia, tras épicos trabajos, 

llegar altivo de mi tercio al frente, 

á una ciudad de los Países Bajos, 

suelta la enseña y á tambor batiente. 

Cruzar las landas con el agua al cuello 

bajo los :fuegos de los arcabuces, 

y pasar viejos burgos á degüello 

entre un tumulto de sangrientas luces. 
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Y conducir herejes á la hoguera, 
y mientras se retuercen en la llama 
y el pavor de las turbas se apodera, 

á hurtadillas dejar algún sonoro 

beso en los frescos labios de una dama 

de pupilas de azul y bucles de oro. 

-122-

V 

Lanzarme al mar sobre veloz galera 
tripulada por viejos lobos, llenos 
de amor de Dios, cuyo renombre iuera 
terror de ingleses y de sarracenos. 

Y sobre un mar de hirviente pedrería 
abordar, á la luz de la mañana, 
entre el estruendo de la artillería 
de los turcos la nave capitana. 
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Hundir mi hacha en el primer turbante; 
y en tanto que quedase un tripulante 

herir sin treguas y matar con saña. 

Y entre el sangriento estruendo del asalto, 

izar al sol sobre el mástil más alto 
la cruz de Cristo y el pendón de Españ~. 
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VI 

Desplegadas las velas luminosas 
entre las pompas de oriental boato, 
arribar á las playas :fabulosas 
de algún nuevo y remoto virreinato. 

Y enloquecido por la sed del oro, 
achicharrar del ídolo ante el ara 
los pies descalzos de un cacique, para 
descubrir el lugar de su tesoro. 
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Y abandonar las islas tan lejanas 

con la cabeza ya llena de canas; 
y arribar á las costas españolas 

en la puente de rápida galera, 

tan cargada de oro que trajera 
la escotilla rasando con las olas. 
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VII 

.A.vivar con mis manos los tizones 
del hogar, y á mis hijos, en mi tierra, 
entre pausas de asma y de oraciones, 
narrar lances de amor, fortuna y guerra. 

Tirso mis aventuras rimaría, 

y en el fondo espectral de su locura, 
con la mano en el pecho, el Greco habría 
copiado la altivez d.e mi figura. 
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Todas las tardes á la iglesia iría, 
para ahogar mis pecados en la eterna 
católica piedad que á Cristo loa, 

y ya noche á mi casa tornaría, 
arrastrando el reuma de mi pierna 
igual que el buen don Lope Figueroa. 
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VIII 

Y ya, casi al final de la existencia, 
hacer de todo afán renunciamiento, 
y para oir la voz de la conciencia 
encerrarme en la celda de un convento. 

Esperar sin dolor la hora postrera 
sin que nada á la vida nos despierte, 
entre las tibias y la calavera 
que nos hablan de Dios y de la Muerte. 
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Y sin miedos, ya en paz con la conciencia, 

abandonar la mísera existencia, 
para entregar, tras angustiosa lucha, 

el alma á Dios y el cuerpo á los gusanos, 

calada sobre el rostro la capucha 
y con un crucifijo entre las manos. 
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Envio 

Para adornar tu palidez de luna 
y ceñir tus cabellos ondulantes, 
te ofrezco estos poemas como una 
corona de oro ornada de diamantes. 

Y sobre cada lírica faceta 
para halagar tu juventud florida, 
ha miniado el buril de tu poeta 
las ansias más intensas de su vida. 

-131-



Yo nací con tres siglos de retraso: 

Amo el justillo y el jubón de raso, 
el chambergo de plumas y la espada. 

Y es el mayor pesar de mi agonía 

vivir en este siglo sin poesía, 
ciego de fe ... más sin creer en nada. 
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