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Conoci & Villaespesa hara unos diez afios, en
Madrid. Hallabame alli con varios otros autores

dramaticos catalanes, cuando un amigo me pre-

sent & ese poeta andaluz en la cerveceria que
esta al lado del teatro de la Comedia. Entonces
él era muy joven, y con otros jGvenes intelec-
tuales redactaban una revista titulada Renaci-
miento Latino. Me mostrd un par de niimeros en
que habia versos suyos, y vi en él un verdadero
poeta, y para animarld le entregué algtin traba-
jo para su revista, prometiéndole hacer lo posi-
ble para darla & conocer en Catalufia y Améri-
ca. Durante el tiempo que estuve en Madrid nos
velamos cada noche en la Comedia y hablaba-
mos de Literatura, de Arte, de las nuevas ten-

dencias que se iniciaban en el Extranjero, etcé-
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tera, etc,, y siempre estabamos conformes en
que en el arte para el Genio no hay modas,
pues es él el que las crea para los meros talen-
tos que le siguen, y en que por lo tocante & la
manera de producir, no hay mas que dos: ha-
cerlo bien 6 hacerlo mal.

Desde esta pequena temporada en que yo
tuve el gusto de tratar personalmente a Villaes-
pesa, no he vuelto & verle mas, pero le he se-
guido en sus obras. Y éstas me han confirmado
la opinién que de él tenia formada, y es la de
que era un poeta genial, pero de un arabismo
atavico.

Villaespesa es un caso patente de atavismo,
un revenant, como se diria en Francia. Por uno
de esos cursos raros aun no bien fijados por la
ciencia antropoldgica y que & veces se nos pre-
sentan como si la Naturaleza se hubiera equivo-
cado, Villaespesa naci6 varios siglos después de
lo que, segtn la logica vulgar, parece debiera
haber nacido. Es un alma errante de un vate
pérsico-rabe, que anda perdida & principios del
siglo xx. Con una mente creadora como la de
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los que redactaron el Mahabaratra y el Bun-
dahes, ve una realidad ambiente que le extraiia,

A ‘-
y su pensamiento creador funciona en el presen-

te como en aquella época en que se engendra-
ban y modelaban los mitos antropomorficos. Su
psicologia es verdaderamente ancestral é irania.
A 6l la Virgen Maria se le presenta cual Selens,
la Diana casta ¢ la Diosa Maria; Santa Maria es
para él como una mujer divina, personificacion
de la buena Naturaleza nocturna ¢ una divini-
dad propicia en forma de mujer que solo sale de
noche para prolongar la vida y ser consuelo de
afligidos. Ningtn autor de ninguna Apocalipsis,
ni de Kvangelio alguno, nos la presentd jaméas
tan buena, tan humana y tan real, Asi la ve por
la noche

«por los molinos y por las granjas
dando 4 los nifios pan y naranjas.»

Afiadiendo al sentir su fragancia
«Olor & rosas dejan sus huellas.»

i :
Y en sus excursiones nocturnas la describe
diciendo que
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<Lleva un manto lleno de estrellas;
sopla en las ramas y brotan flores;
suspira, y cantan los ruisefiores...
Su cabellera mana rocio,

y se abre en sendas de plata, el rio,
para que pase por la ribera,

sin que se moje su pie siquiera.»

Segtin refieren los viejos de la alqueria
cuando

«Ronda de noche por los casales,
grana la espiga de los trigales,
y con sus manos llenas de luna
madura el fruto de la aceituna.»

Hasta los perros callan a su paso y van a la-
merle sus blancos pies desnudos, como si pre-
sintieran que va & ejercer la caridad sublime de
amamantar nifios que carecen de nodriza. Vedla
como

<Del huerfanito, se acerca al lecho,
limpia sus ojos y le da el pecho,

y el nifio duerme feliz, sofiando
que con los dngeles esté jugando.

Y por la madrugada, cuando va 4 apuntar el

dia, en la hora en que los enfermos de muerte

exhalan su postrer suspiro
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«3e inclina al lecho del moribundo,
y cuando lanza su adiés al mundo,
recoge el alma y emprende el vuelo
hasta su hijo que esta en el Cielo.s

Que se busquen en los Vedas, en los poetas
iranios 6 en las creaciones de los Aedas, una
antropomorfizacién més poética y mas hermosa
de la divinidad nocturna.

Por eso afirmamos que en Villaespesa hay la
reaparicion de un alma mezclada de persa anti-
guo y de arabe, pues en sus ficciones creadoras
integra el elemento mazdeista, dominando el se-
mitico. Y tanto es asi que hay momentos en
que en él reaparece un cantor iranio de los
tiempos de Zarhatustra, soldado del Bien y ser-
vidor de Ormuzd, el Dios esplendoroso de la
luz y de la vida, aunque esto sea & través del
apasionamiento arabe, Mas si tiene el apasiona-
miento sensual del arabe en varias de sus com-
posiciones, siempre éste esté sostenido por un
ideal noble.

Aunque en el fondo de algunos de sus canta-
res ol impulso sensual se manifieste ardiente,
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siempre asta velado por las vaporosas gasas de
una poesia que se eleva cual nube de incienso y
mirra.

De subito la nube se le disipa y entonces se
encuentra extrafio en nuestro medio ambiente y
vuelve la vista & otros tiempos. Mas si mira ha-
cia atras, es impulsado por tendencia caballeres-
ca y noble como el Quijote al sofiar con una ca-
balleria no existente. Pero, como hemos dicho,
suefia en tiempos mas remotos que el héroe
manchego. Su musa arcaica sale de las fuentes
luminosas y sonoras de la Espafia arabe de los
Omeiadas, Parece que fuera la que inspiraba los
poetas de Cérdoba en la fastuosa corte de Ha-
kan IT.

Kl mismo siente y declara que vino al mundo

en una época que no es la suya, pero se equivo-
ca al querer determinarla. Oidle como exclama:

«Yo naci con tres siglos de retraso;
amo el justillo y el jubon de raso,
el chambergo de plumas y la espada...»

iSi! él naci6 retrasado, pero no procede de la
época del coleto, el chambergo y la espada de
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cazoleta 6 de lazo, sino de ofra muy anterior,
que de tan distante como esta de ¢l no la divisa
sino cuando esta en los momentos de su inspira-
cion culminante. Su época fué aquella de las
cotas de finas mallas cubiertas por caftanes re-
camados de bordados orientales, de turbantes
verdes manzana y puntiagudos cascos damas-
quinados con lemas cual este: «Mira recto y
piensa alto»; de rodelas con versieulos de oro
incrustados como aquel que dice: «Sé como el
sandalo que perfuma hasta el hacha que lo par-
te»; de espadas de guardas caidas y de anchas
hojas con inscripciones como éstas: «Nunca
contra el débil ni contra la mujer», <A la mujer
no se la puede pegar ni con una flor»,

Su alma en aquellos tiempos vié justar caba-
lleros arabes con caballeros cristianos, oyé las
discusiones del Filsafet, conocié & Abulfaradaj
y & Alkindi, y tal vez saludé a Averroes, mas
1o asisti6 4 autos de fe, ni pasé en Flandes ciu-
dades & degiiello, ni como él se figura, atraveso
4 nado las Dunas, ni entrd tambor batiente y

e nsefia desplegada en ninguna parte,
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Y la prueba es que cuando evoca su espaiio-
lismo de la época de los Austrias, lo pinta cual
no fué, y no lo siente con la fuerza que siente
otras épocas cuya manera de ser fué mas simi-
lar a la suya,

Se ha dado por decir que Villaespesa es el
poeta esencialmente espafiol, y aqui hay que de-
finir lo que por espaiiol se entienda, Espaiia, ya
lo hemos dicho en otros libros (1), es un conglo-
merado de razas, de pueblos, de estados y de
civilizaciones diversas. En la historia existe Ibe-
ria como un territorio poblado por razas distin-
tas. En ese territorio se han originado civiliza-
ciones y estados diferentes. En las costas de
Levante hasta el Ebro los autoctonos Celtas se
cruzaron con Rodios y Focios, luego con Roma-

nos 6 gentes del Lacio. Los Godos estuvieron de
paso, los Arabes fueron rechazados en seguida.
Esto produjo la civilizacién Lemosina como en
el Languedoc y la Provenza francesa. En Galicia
y Portugal el elemento céltico autéctono fué
cruzado con latinos, y luego con suevos y godos,

(1) «Herejiasr, «Cosas.ds Espafias,
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En el centro el elemento latino se cruzé poco
con el antéctono; alli impuso su civilizacion mas
que su raza. Hay quien afirma que los autécto-
nos del centro eran de la misma raza altaica que
los vascos. Otros hablan de una invasién de
negroides en los tiempos prehistéricos. Por fin
los godos dejaron hondo sedimento en las Cas-
tillas, y sobre todo los érabes, SAITACenos, moros
y demés invasiones mahometanas, aunque de
razas distintas, En Andalucia, aunque la raza
primitiva tuviera los mismos componentes de la
castellana, obtuvo mayor parte de latina, y con
Murcia y Valencia, recibi6 fenicios, cananeos y
cartagineses, que sentaron en esos territorios sus
colonias. Y sobre todo esto cayeron los drabes-
persas, con griegos nestoriancs, y mas tarde,
después de Almanzor, muslines africanos de
varias razas,

Por causas politicas y diversas, la raza caste-
llana predominé, y la Unidad espafiola se hizo
con la hegemonia castellana, y durante ésta con-
quistdse el Nuevo Mundo y parte del Antiguo.
Asi se originaron varias civilizaciones hasta

2
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que se perdid todo & fines del pasado siglo.

Ast hay espafioles de varias épocas y de va-
rias razas, puesto que lo de ser espafiol no quie-
re decir mas que ser stibdito de un gran estado
politico que fué absolutamente catolico y monar-
quico.

De Marquina se ha dicho que no era el poeta
espafiol por ser catalan-aragonés educado en Ca-
talufia y en Francia. ;Qué espafiolismo, pues,
representa Villaespesa? ¢El de los Austrias? No
¢El de los Borbones? Tampoco. ;El de los Reyes
Catolicos, conquistadores de Granada y expul-
sadores de moriscos? Menos. Villaespesa es un
iranio cruzado de arabe y lo que representa su
alma, y de lo que siente la confusa nostalgia, es
de la civilizacion arabigo andaluza de los Omeia-
das. Le falta aquella Cérdoba, aquellos jardines y
aquel libre pensar, libre sentir y libre trovar en
los més sublimes casos. En su manera de ser se
ve uno de los componentes tipicos del alma po-
licroma espadiola. ;Si!; pero es ese elemento ara-
bigo persa que marcho & la conquista del mundo
emigrando de Bagdad & Alejandria y de Alejan-
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Il ¥ y_*
dria al pais Ibérico, para extenderse por Europa
Su espiritu transmi °
smigrador en el espaci
a
el de sus ant i Loy
antepasados al transmigrar en el tiem-
Po, & veces adopta la forma ambulante poética
de un peregri
o peregrino, que pasa, que va.. ;Dénde?
JQuién sabe?
E.ll mismo lo ignora, y pide albergue y amor,
¥ si lo obtiene, se va al dia siguiente como im-
pulsado por una fuerza misteriosa que le obligue
a andar, lo mismo que si se lo rehusan. Y anda
o LR
sin guia ni norte, pues, para él

<El pasado es una sombra,
es una niebla el futuro

¥ un relampago el presente...»

Y deslumbrado por ese relampago, que en &l
ai?enuan las sombras del pasado, no divisa en la
niebla del futuro el punto que busca. Asi su
marcha es incierta

»porque al caminar pudiera
tropezar en el sepulcro.s
Y r
i ‘este relampago del presente tampoco lo
Humina, para ver claro lo actual. Perdido en -
este siglo, que no es el suyo, él lo encuentra sin

e meae—————
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ideal y vuelve hacia atras y se dirige en busca
de ideales & otros, cosa muy natural, por la ilu-
sion propia de lo que fué, tan bien descrita por

Jorge Manrique cuando exclama:

«(lomo & nuestro parecer
»cualquiera tiempo pasado
»fué mejor.»
Asi salta de época en época, errante, en bus-
ca de ese algo que solo entrevé confusamente,
«Nuestro siglo no tiene ideales», exclama, sin
verlos; pues no los reconoce por tales cuando los
enouentra & su paso. ¥ nuestro siglo los tiene, ¥
demasiado imperativos por desgracia, pues las
masas no pueden prescindir de tirania, y des-
truida una se crean otra. Bl prescindir deidolos
es s0lo reservado & los espiritus superiores. Los
idolos del proletariado moderno no son ni el
Molok de Cartago, ni el Crucificado sangriento
que conducian & la hoguera & millares de vieti-
mas, pero conducen a los pueblos & conmociones,
5 revoluciones violentas, y en ciertos casos, aun
& guerras de exterminio. Son abstracciones abso-
lutas, idolos del cielo logico que las masas ven
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delante. Si! La Justicia igualitaria, la nivelacién
social, la libertad en si, el deber imperativo,
etcéters, ete. .

Antigusmente las fuerzas cosmicas eran per-
sonificadas, divinizadas y constituian la idolatria
cosmoldgica del paganismo. Después, con la
unidad de lo divino, vino el cielo teologico, que
estaba encima de nosotros y fuera de la vida,
otra clase de idolatria tiranica. Mas hoy, las
multitudes no cresn en él fuera de la vida y
quieren realizar los absolutos en esta vida, y los
ven delante en un cielo légico que se han forjado
lleno de mitos, y estos idolos los tiranizan
como los otros, bajo la forma de ideas absolutas
que siempre son irrealizables. Ojala preaomina-
ran ideales menos imperativos y mas dubitativos!
Una duda discreta, un grano de escepticismo
humanitario, como tuvieron Erasmo, Rabelais,
Montaigne, Voltaire y el Carlyle humorista, han
hecho més bien & la especie humana que todos
los ideales absolutos.

El alma de Villaespesa no es de las que pue-
dan ser sugestionadas por esos ideales imperati-
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vos. Kl es més bien un contemplativo que mira
al mundo como un espectaculo y sus ideales son

humanos, sensuales y poéticos. Por eso toma &

manos llenas la ola del ingenio alli donde la
encuentra, Asi en él se hallan aliadas la métrica
castellana antigua con la lemosina y aun diré
con la italiana, y dan ritmos nuevos, SOnoros y
magicos que su concepeion creadora modela con
intensa fantasia, Con una gran potencia de
color, con luminosidad irisada hace resplandecer
frases que parecen las piedras de una joya
bizantina, 6 las bordaduras arabescas de un tapiz
de Oriente. A veces, con una languida suavidad
sonora nos hace sofiar en las caidas de las tardes
en Florencia 6 en Venecia, 6 con melancolia
triste y dulce, como la de un retablo sobre
dorado fondo, nos hace ver otra Andalucia que
0o es la de busto moreno y castafiuelas que
repiquetean mientras serpentea su cuerpo y se
agitan los largos flecos de su pafiolon de Manila.

Andaluz por esencia, la melancolia le invade
en sus momentos de calma, tomando & veces la
forma cruel de los cantares de aquella tierra,
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en los cuales campean carceles, hospitales, ce-
menterios y ejecuciones. Asi gime en uno de
esos momentos:

«Por tu causa, por tu causa,
me llevaran al patibulo,
con las manos amarradas

y vestido de amarillo!»

Pero pronto se vuelve & elevar y exclama:

«Granadea, Granada mia,
quien pudiera 4 ti volver,
aunque tuviera que ir
destrozandome los pies,
pidiendo de puerta en puerta,
sin dormir y sin comer.»

Siempre es un gran poeta que vive soiiando,
ya sea en Andalucia ya en otro sitio, y al ver
una mujer hermosa suefia en que la vida es una
novela.

«jAh, quién hiciera — me decia, -~
de mi existencia una novela!

¢Graciela,
‘Werther 6 Maria?s

Tal es Villaespesa, poeta atdvico, sofiador
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romantico, oriental, con todos los refinamientos
de las civilizaciones esplendorosas & punto de
agotarse, que anda cantando amor y recuerdos,
perdido en un presente que no es el suyo,

Poumrevo GENER,

DEDICATORIA




