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Conocí á Villaespesa hará unos diez años, en 

Madrid. Hallábame allí con varios otros autores 

dramáticos catalanes, cuando un amigo me pre

sentó á ese poeta andaluz en la cervecería que 

está al lado del teatro de la Comedia. Entonces 

él era muy joven, y con otros jóvenes intelec

tuales redactaban una revista titulada Renaci

miento Latino. Me mostró un par de números en 

que había versos suyos, y vi en él un verdadero 

poeta, y para animar!~ le entregué algún traba

jo para su revista, prometiéndole hacer lo posi

ble para darla á conocer en Cataluña y Améri

ca. Durante el tiempo que estuve en Madrid nos 

veíamos cada noche en la Comedia y hablába

mos de Literatura, de Arte, de las nuevas ten

p.encias que se iniciaban en el Extranjero, etcé-
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tera, etc., y siempre estábamos conformes en 

que en el arte para el Genio no hay modas, 

pues es él el que las crea para los meros talen

tos que le siguen, y en que por lo tocante é. la 
manera de producir, no hay más que dos: ha

cerlo bien ó hacerlo mal. 
Desde est,a pequeña temporada. en que yo 

tuve el gusto de tratar personalmente é. Villaes

pesa, no he vuelto é. verle más, pero le he se

guido en sus obras. Y éstas me han confirmado 

la opinión que de él tenía formada, y es la de 

que era un poeta genial, pero de un arabismo 

atávico. 
Villaespes& es un caso patente de atavismo, 

un revene.nt, como se diría en Francia. Por uno 

de esos cursos raros aun no bien fijados por l& 

ciencia antropológica y que á veces se nos pre

sentan como si la Naturaleza sé hubiera equivo

cado, Villa.espesa nació varios siglos después de 

lo que, según la lógica vulgar, parece debiera. 

haber nacido. Es un alma errante de un ve.te 

pérsico-árabe, que anda perdida á principios del 

siglo xx. Con una mente creadora como l~ d~ 
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los que redactaron el Mahabaratra y el Bun

dahes, ve una realidad ambiente que le extraña, 
~ 

y su pensamiento creador funciona en el presen-

te como en aquella época en que se engendra

ban y modelaban los mitos antropomórficos. Su 

psicología es verdaderamente ancestral é irania. 

A él la Virgen María se le presenta cual Selené, 

la Diana casta ó la Diosa María; Santa Maria es 

para él como una mujer divina, personificación 

de la buena Naturaleza nocturna ó una divini

dad propicia en forma de mujer que sólo sale de 

noche para prolongar la vida y ser consuelo de 

afligidos. Ningún autor de ninguna Apocalipsis, 

ni de Evangelio alguno, nos la presentó jamás 

tan buena, tan humana y tan real. Así la ve por 

la noche 

«por los molinos y por las granjas 
dando á los niños pan y naranjas.• 

Añadiendo al sentir su fragancia 

«Olor á rosas dejan sus huellas.• 

Y en sus excursiones nocturnas la describe 

diciendo que 
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«Lleva un manto lleno de estrellas; 
sopla en las ramas y brotan flores; 
suspira, y cantan los ruisefl.ores ... 
Su cabellera mana rocio, 
y ae abre en sendas de plata, el río, 
para que pase por la ribera, 
sin que se moje su pie siquiera., 
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Según refieren los viejos de la. alquería 

cuando 

«Ronda de noche por los casales, 
grana la espiga de los trigales, 
y con sus manos llenas de luna 
madura el fruto de la aceituna., 

Hasta los perros callan a su paso y van á. la

merle sus blancos pies desnudos, como si pre

sintieran que va á ejercer la. caridad sublime de 

amamantar niños que carecen de nodriza.. Vedla. 

cómo 

«Del huerfanito, se acerca al Jecho, 
limpia sus ojos y le da el pecho, 
y el nifl.o duerme feliz, son.ando 
que con los á.ngeles está. jugando., 

Y por la. madruga.da., cuando va á apuntar el 

día, en la hora en que los enfermos de muerte 

e~halan su postrer suspiro 
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,Se inclina e.l lecho del moribundo, 
y cuando lanza su adiós al mundo, 
recoge el alma y emprende el vuelo 
hasta su hijo que est á. en el Cielo., 
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Que se busquen en los Vedas, en los poetas 

iranios ó en las creaciones de los Aedas una ' 
antropomorfización más poética y más hermosa 

de la. divinidad nocturna.. 
Por eso afirmamos que en Villa.espesa. hay la. 

reaparición de un alma mezclada de persa anti

guo y de árabe, pues en sus ficciones creadoras 

integra el elemento mazdeísta, dominando el se

mítico. Y tanto es así que ha.y momentos en 

que en él reaparece un cantor iranio de los 

tiempos de Za.rhatustra, soldado del Bien y ser

vidor de Ormuzd, el Dios esplendoroso de la 

luz y de la vida, aunque esto sea á través del 

apasionamiento árabe. Mas si tiene el apasiona

miento sensual del árabe en varias de sus com

posiciones, siempre éste está sostenido por un 

ideal noble. 
Aunque en el fondo de algunos de sus canta

res el impulso sensual se manifieste ardiente ' 
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siempre está velado por las vaporosas gasas de 

una poesía que se eleva cual nube de incienso y 

mirra. 

De súbito la nube se le disipa y entonces se 

encuentra extraño en nuestro medio ambiente y 
vuelve la vista á otros tiempos. Mas si mira ha

cia atrás, es impulsado por tendencia caballeres

ca y noble como el Quijote al soñar con una ca

ballería no existent_e. Pero, como hemos dicho, 

sueña en tiempos más remotos que el héroe 

manchego. Su musa arcaica sale de las fuentes 

luminosas y sonoras de la España árabe de los 

Omeiadas. Parece que fuera la que inspiraba los 

poetas de Córdoba en la fastuosa corte de Ha.

kan II. 

Él mismo siente y declara que vino al mundo 

en una época que no es la suya, pero se equivo: 

ca al querer determinarla. Oidle cómo exclama: 

«Yo nací con tres siglos de retraso; 
amo el justillo y el jubón de raso, 
el chambergo de plumas y la espada ... > 

¡Sí! él nació retrasado, pero no procede de la 

época del coleto, el chambergo y la espada de 
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cazoleta ó de lazo, sino de otra muy anterior, 

que de tan distante como está de él no la divisa 

aino cuando está en los momentos de su ins,pira

ción culminante. Su época fué aquella. de las 

cotas de finas mallas cubiertas por caftanes re

camados de bordados orientales, de turbantes 

verdes manzana y puntiagudos cascos damas

quinados con lemas cual este: «Mira recto y 

piensa alto»; de rodelas con versículos de oro 

incrustados como aquel que dice: «Sé oomo el 

sándalo que perfuma hasta el hacha que lo par

te>; de espadas de guardas caídas y de anchas 

hojas con inscripciones como éstas: «Nunca 

contra el débil ni contra la mujer». «A la mujer 

no se la puede pegar ni con una flor». 

Su alma en aquellos tiempos vió justar caba
lleros árabes con caballeros cristianos, oyó las 

discusiones del Filsafet, conoció a Abulfaradaj 

y á Alkindi, y tal vez saludó á A verroes, mas 

no asistió á autos de fe, ni pasó en Flandes ciu

dades á degüello, ni como él se figura, atravesó 

á nado las Dunas, ni entró tambor batiente y 
e nseña desplegada en ninguna parte. 
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y la prueba es que cuando evoca. su españo

lismo de la época de los Amitrias, lo pinta. cual 

no fué, y no lo siente con la fuerza, qu~ si~nt~ 
otras épocas cuya manera de ser fue mas S1m1-

lar á la suya. 

Se h~ dado por decir que Villa.espesa. es el 

poeta. esencialmente español, ~ aquí hay q~e de~ 
finir lo que por español se entienda. Espana, y 

lo hemos dicho en otros libros (1), es un conglo

merado de razas, de pueblos, de estados y de 

civilizaciones diversas. En la historia existe Ib~

ria como un territorio poblado por razas distin

tas. En ese territorio se han originado civiliza

ciones y estados diferentes. En las costas de 

Levante hasta el Ebro los autóctonos Celtas se 

cruzaron con Rodios y Focios, luego con Roma

nos ó gentes del Lacio. Los Godos estuvieron de 

paso, los Ara bes fueron rechazados. en seguida. 

Esto produjo la civilización Lemosma como en 

el Languedoc y la Provenza francesa. En Galioi~ 

y P ortugal el elemento céltico autóctono fue 

cruzado con latinos, y luego con suevos y godos. 

(l) ,H,njfu•, ,Cosaa de Espana•. 
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En el centro el elemento latino se cruzó poco 

con el autóctono; allí impuso su civilización más 

que su raza. Hay quien afirma que los autócto

nos del centro eran de la miBma raza altaica que 
los vascos. Otros hablan de una invasión de 

negroides en los tiempos prehistóricos. Por fin 
los godos dejaron hondo sedimento en las Cas

tillas, y sobre todo los árabes, sarracenos, moros 

y demás invasiones mahometanas, aunque de 

razas distintas. En Andalucía, aunque la raza 

primitiva tuviera los mismos componentes de la 
castellana, obtuvo mayor parte de latina, y con 

Murcia y Valencia, recibió fenicios, cananeos y 

cartagineses, que sentaron en esos territorios sus 

colonias. Y sobre todo esto cayeron los árabes

persas, con griegos nestorianos, y más tarde, 

después de Almanzor, muslines africanos de 
varias razas. 

Por causas políticas y diversas, la raza caste

llana predominó, y la. Unidad española se hizo 

con la hegemonía castellana, y durante ésta con

quistóse el Nuevo Mundo y parte del Antiguo. 

Así se originaron varias civilizaciones hasta 

2 
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que se perdió todo á fines del pasado siglo. 

Así hay españoles de varias épocas Y de va

rias razas, puesto que lo de ser español no quie

re decir más que ser súbdito de un gran estado 

político que fué absolutamente católico y monár-

quico. 
De Marquina se ha dicho que no era el poeta 

español por ser catalán-aragonés educado en Ca

taluña y en Francia. ¿Qué españolismo, pues, 

representa Villa.espesa? ¿El de los Austrias? No 

¿El de los Borbones? Tampoco. ¿El de los Reyes 

Católicos, conquistadores de Granada y expul

sadores de moriscos? Menos. Villa.espesa es un 

iranio cruzado de árabe y lo que representa su 

a.lma, y de lo que siente la confusa nostalgia, es 

de la civilización arábigo andaluza de los Omeia

das. Le falta aquella Córdoba, aquellos jardines Y 

aquel libre pensar, libre sentir y libre trovar en 

los más sublimes casos. En su manera de ser se 

ve uno de los componentes típicos del alma po

licroma española. ¡Si!; pero es ese elemento ará

bigo persa que marchó á la conquista del mundo 

emigrando de Bagdad á Alejandría y de Alejan-
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dría al país Ibérico, para extenderse pc.,.1 Europa. 

Su espíritu transmigrador en el espacio, como 

el de sus antepasados al transmigrar en el tiem

po, á veces adopta la forma ambulante poética 

de un peregrino, que pasa, que va... ¿Dónde? 
¿Quién sabe? 

Él mismo lo ignora, y pide albergue y amor, 

y si lo obtiene, se va al día siguiente como im

pulsado por una fuerza misteriosa que le obligue 

á andar, lo mismo que si se fo rehusan. Y anda 

sin ~uía ni norte, pues, para él 

«El pasado es una sombra, 
es una niebla el futuro 
y un relampago el presente ... » 

Y deslumbrado por ese relámpago, que en él 

atenúan las sombras del pasado, no divisa en la 
niebla del futuro el punto que busca. Así sa 
marcha es incierta 

»porque al caminar pudiera 
tropezar en el sepulcro.» 

Y este relámpago del presente tampoco lo 

ilumina, para ver claro lo actual. Perdido en . 

este siglo, que no es el suyo, él lo encuentra sin 
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ideal y vuelve hacia atrás y se dirige en busca 

de ideales á otros, cosa muy natural, por la ilu

sión propia de lo que fué, tan bien descrita por 

Jorge Manrique cuando exclama: 

.Como á nuestro parecer 
• cualquiera. tiempo pasa.do 
,fué mejor.• 

Así salta de época en época, errante, en bus

ca de ese algo que solo entrevé confusamente. 

«Nuestro siglo no tiene ideales», exclama, sin 

verlos; pues no los reconoce por tales cuand? los 

encuentra á su paso. Y nuestro siglo los tiene, y 
demasiado imperativos por desgracia, pues las 

masas no pueden prescindir de tiranía, y des

truida una se crean otra. El prescindir de-ídolos 

es sólo reservado á los espíritus superiores. Los 

ídolos del proletariado moderno no son ni el 

Molok de Cartago, ni el Crucificado sangriento 

que conducían á. la hoguera á millares de victi

mas, pHro conducen á los pueblos á conmociones, 

á revoluciones violentas, y en ciertos casos, aun 

á guerras de exterminio. Son abstracciones abso

lutas, ídolos del cielo lógico que la.s masas ven 
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delante. Sí! La Justicia igualitaria, la nivelación 

social, la libertad en si, el deber imperativo . ' 
etcetera, etc. 

~ntiguamente las fuerzas cósmicas eran per

sonificadas, divinizadas y constituían la idolatría 

cosmológica del paganismo. Después, con la 

unidad de lo divino, vino el cielo teológico, que 

estaba encima de nosotros y fuera de la vida 
' otra clase de idolatría tiránica. Mas hoy, las 

m~ltitudes no creen en él fuera de la vida y 

qmeren realizar los absolutos en esta vida, y los 

ven delante en un cielo lógico que se han forjado 

lleno de mitos, y estos ídolos los tiranizan 

como los otros, bajo la forma de ideas absolutas 

que _siempre son irrealizables. Ojalá predomina

ran ideales menos imperativos ymás dubitativos! 

Una duda discreta, un grano de escepticismo 

humanitario, como tuvieron Erasmo Rabelais 
M . , ' 

onta1gne, Voltaire y el Carlyle humorista han 
hecho más bien á la especie humana que t~dos 

los ideales absolutos. 

El alma de Villa.espesa no es de las que pue

dan ser sugestionadas por esos idea.lea impera.ti-
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vos. Él es más bien un contemplativo que mira 

-al mundo como un espectáculo y sus ideales son 

humanos, sensuales y poéticos. Por eso toma á 

manos llenas la ola. del ingenio allí donde la 

encuentra. Así en él se hallan aliadas la métrica 

castellana antigua con la lemosina y aun diré 

con la italiana, y dan ritmos nuevos, sonoros y 

mágicos que su concepción creadora modela con 

intensa fanta.sía. Con una gran potencia de 

color, con luminosidad irisada hace resplandecer 

frases que parecen las piedras de una joya 

bizantina: ó las bordaduras arabescas de un tapiz 

de Oriente. A veces, con una lánguida suavidad 

f30nora nos hace soñar en las caídas de las tardes 

en Florencia ó en Venecia, . ó con melancolía 

triste y dulce, como la de un retablo sobre 

dorado fondo, nos hace ver otra Andalucía que 

no es la de busto moreno y castañuelas que 

repiquetean mienyras serpentea su cuerpo y se 

agitan los largos flecos de su pañolón de-Manila. 

Andaluz por esencia, la melancolía le invade 

en sus momentos de calma, tomando á veces la 

forma cruel de los cantares de aquella tierra, 
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en los cuales campean cárceles, hospitales, ce

menterios y ejecuciones. Así gime en uno de 

esos momentos: 

•Por tu causa, por tu causa, 
me llevarán al patibulo, 
con las manos amarradas 
y vestido de amarillo!• 

Pero pronto se vuelve á elevar y exclama: 

•Granada, Granada mía, 
quien pudiera á ti volver, 
aunque tuviera que ir 
destrozándome los pies, 
pidiendo de pY.erta en puerta, 
sin dormir y sin comer.• 

Siempre es un gran poeta que vive soñando, 

ya sea en Andalucía ya en otro sitio, y al ver 

una mujer hermosa sueña en que la vida es una 

novela. 

c¡Ah, quién hiciera - me decía, - 
de mi existencia una novela! 
¿ Graciela, 
Werther ó Maria?• 

Tal es Villa.espesa, poeta atávico, soñador 
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romántico, oriental, con todos los refinamientos 

de las civilizaciones esplendorosas á. punto de 

agotarse, que anda cantando amor y recuerdos, 

perdido en un presente que no es el suyo. 

PoHPEYO GENE&. 

DEDICATORIA 


