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¡Y estremecen la paz de la calleja 
los ecos tristes de una copla vieja, 
llorando á alguna novia que murió! 

PRÓLOGO 

Villaespesa ha sido y será por mucho tiempo 

el poeta de un momento de nuestro vivir de 
agitaciones y de tristezas, habiéndole bastado 

cantar las amarguras de su propio corazón de 

hombre, para sintetizar los anhelos de una raza 

en su empeño de digni:6.cadora actividad. 

Es, hoy por hoy, el artista que dentro de todo 

el movimiento llamado modernista, ha sabido 

mantener en pie las virtudes caras á la tradición. 

Sus poemas, que fueron ayer de un misticis­

mo desolador, poco á poco vuelven á sentir el 

encanto glorioso de la vida, haciendo esperar 

una magnífica cosecha lírica, 

«Soy un sultán poeta», dijo en uno de sus 

libros. Nosotros debemos pedir, para gloria de 

las letras castellanas, que las cautivas de su 

harén, como las musas de que habla Darío, sien­

tan, por siempre, el despótico poder primero del 

creador ... 
JUAN MÁS y Pí. 

LAS HORAS QUE PASAN 
( 1900-HlQ9) 
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LA CANCIÓN DE LA VIDA 

A JUAN HÉCTOR 

El eco melancólico de mi canción doliente, 

a.hora no hará que inclines la. pensativa frente 

sobre el devocionario de las Meditaciones ... 

Un himno de alegría. entra por los balcones. 

Flamean las cortinas cual banderas triunfales; 

los espejos reflejan paisajes orientales, 



t 
1 f 

i 1 

·1 ¡in 
1, 

hi, 

11 
1 

1111 
1,. 1 

i 

~ 
~ 

26 VILLAESPJ<:,\,\ 

y al beso de las tibias brisas llenas de aromas, 

semejan las cuartillas bandadas de palomas 

blancas, que, aleteando, quieren alzar el vuelo, 

para cantar la Vida bajo el azul del cielo! 

En el aire hay caricias ... La campiña está en fiesta; 

un incendio de púrpura llamea en ]a :floresta, 

y revoloteando, en las torres vecinas, 

parece que nos hablan de amor, las golondrir as ... 

¡Abandona, poeta, castillos medioevales, 

donde encantadas sueñan princesas ideales; 

ojos sin sol, de vidrio: mano que puede apenas 

solltener una mística guirnalda de azucenas! 

LAS HORAS QUE PA.SAN 27 

Canta ese amor ligero, ese amor que no deja 

más que un fru-frú de encajes y seda que se aleja; 

un recuerdo suave, una leve fragancia, 

y el eco de una. risa vibrando en nuestra estancia! 

La mujer que al acaso hallaste en tu jornada, 

su lasciva cabeza reclina en la almohadn, 

y entreabiertos los labios y pa!pitante el pecho, 

desnuda y temblorosa se te ofrece en el lecho ... 

¡Gózala intensamente! ... Esa desconocida 

que el azar á tus brazos ha arrojado, es la Vida ... 

Mañana será otra, igual ó indiferente; 

morena, rubia ó pálida, insensible ó ardiente! 
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28 VILLAESPESA 

Será acaso más bella, quizás será más loca ... 

¡Darás el mismo beso aunque en distinta boca! 

La inconstancia de una en brazos de otra olvida ... 

Ama, bebe y alégrate ... Es un festín la Vida! 

Sonríe eternamente - es un sabio consejo -

al placer,como un niño, y al dolor,como un viejo! 

La luz fulge ... Se pueblan los aires de canciones ... 

Es la hora bendita de las Iniciaciones ... 

El sol, como una inmensa y lúbrica. mirada, 

incendia en un relámpago de luz á la enramada ... 

Calla el pájaro, apaga la fuente su lamento, 

y se besan los árboles á los besos del viento .. , 

LAS HORAS QUJlJ PASANº 29 

No llores sobre el féretro de olvidados amores! ... 

¡Ven al jardín, aún quedan en los rosales flores! 

¡Aún hay nidos y tálamos entre el ramaje espeso, 

y labios en flor, digno de recibir tu beso! 
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LAS VIRGENES 

Á RIBEIRO DI~ CARV.ALHO 

La tierra florida 

parece que espera 

á la prometida 

del más bello ensueño de la Primavera. 

¡Manos sensuales, 

al campo, á bañaros 

de aromas carnales! 
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¡Bocas lujurim, .. s, 

al campo, a besaros; 

rosas entre rosas! 

Las rosas en todo piadosas florecen: 

VILLAR:SPESA 

á los rostros pálidos de nuevo enrojecen; 

dulzuras y aromas dan á las abejas; 

son en los jardines tálamos nupciales; 

perfumas los claustros, y alegran las rejas 

de los calabozos y los hospitales! 

Coronan las negras cruces de las fosas, 

en donde las vírgenes que nunca una mano 

blanca acariciara, duermen silenciosas, 

una voz de amores esperando en vano. 

Al pie de los sauces yacen enterradas, 

envuaha1 en velos, y presentan trr1 ,;s 

LAS HORAS Q,UE PASA."'l' 

de azahar las pálidas sienes coronadas, 

igual que si fuesen vestidas de bodas. 

Y bajo la tierra, libres de pasiones, 

un único ·ensueño, sueñan silenciosas: 

¡que sus corazones 

cuando llegue Mayo, florezcan en rosas! 

Y esperan las manos trémulas é inciertM 

que las acaricien, las bocas lascivas 

que les den los besos que soñaron vivas, 

33 

y que hoy en las tumbas, aún aguardan, muertas! 

a 
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LAS HORAS QUE PASAN 

HORAS FUGACES 

I 

En las fiestas de un momento 

se durmió mi pensamiento 

en tus brazos, vida mía ... 

¡En las fiestas de un momento 

perdí toda mi alegría! 

Juventud, ¿dónde te has ido? 

¿En qué lecho te has dormido 

que mi voz no te despierta? 

36 
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Juventud, ¿dónde te has ido, 

en qué tumba yaces muerta? 

Incansable pasajero, 

á la vuelta de un sendero 

unos ojos brillar viste ... 

Incansable pasajero, 

¿por qué el paso detuviste? 

El encanto de un momento 

embriagó tu pensamiento 

y quedaste adormecido ... 

¡El encanto de un momento 

para siempre te ha perdido! 

VIl,LAESPESA LAS HORAS QUE PASAN 

II 

Un perfume melancólico 

de amores deshoja e] viento. 

Rosas de fuego que sangran 

entre la nieve de un seno· 
' 

ojos cerrados al mundo 

Y sólo para mí abiert')s· 
' 

labios que esperan temblando 

la iniciación de mis besos 
' 

manos blancas que me llaman 

agitando su pañuelo ... 

37 
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¡Muy pronto iré! Tan callados 

serán mis pasos, tan quedos, 

que no los oirá el Arcángel 

vigilante de tu sueño ... 

El mar azul... La latina 

vela tendida á los vientos· , 
y el resplandor de la lámpara 

en la paz del aposento; 

y tus ojos en mis ojos, 

y tus besos en mis besos; 

mis brazos á tu cintura 

y tus brazos á mi cuello ... 

¡Y todo como soñado 

en el fondo de un espejo! 

VILLAESPESA LAS HORAS QUE PASAN 39 

SOLEDAD 

La luz verde, al filtrarse 

por la persiana abierta, 

daba al salón un húmedo 

reflejo de caverna. 

Yo sólo ... 
Sonreía 

á una esperanza vieja 

que siempre en la penumbra 

de algún rincón me acecha 
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para brindarme el fruto 

de alguna dicha nueva ... 

Y le dije á la sombra: 

- ¿Por qué lejos? Acerca 

tus labios á mi oído, 

y háblame, bajo, de ella ... 

¡Tan bajo que ni el viento 

averiguarlo pueda! -

En la estancia vecina 

despertaron las teclas; 

y su doliente música 

me evocó la tristeza 

de los niños que lloran 

por coger una estrella! ... 

VILLAESPESA LAS HORAS QUE PASAN 

SOMBRA 

En las horas más tristes 

de la vida, te siento 

acercar á mi oído 

tus suaves labios trémulos, 

y decirme tan bajo 

como en un pensamiento: 

- ¡La hora ha sonado ... Espera ... 

Ya se acerca ... 

La veo 

alzar en la llanura 

su humareda de incienso! ... 

41 
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Deshojan sus sandalias 

los rosales del huerto ... 

Desempolva. su túnica. 

los antiguos espejos, 

i¡ ., y se a.caree., á. besarte, 

¡ 
1 

con los brazos abiertos! - ' 

1 HOJAS SECAS 

1 Y al levantar la vista 
1 

1 
siento como un pequeño 

f~I 11·, rumor de seda que huye, 
1 1 

1~ ''l' 
y miro en el espejo 

El jardín desierto, 

I, 1 , 

1 

e11fumarse su sombra 
húmedo ... Las sendas 

igual que un pensamiento!. .. 
encharca.das ... Flotan 

1
·•11 1 

jirones de niebla ... 

1 
1 
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El parque está. solo ... 

1 1 

La. fuente se queja; 

y olvidado sobre 

1 

un banco de piedra, 

1 
1 

se deshoja. un ramo 

1 
1~ 
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de rosas. La. tierra, 

aterida. y húmeda, 

parece una. muerta. 

que en la. sepultura 

á pudrirse empieza ... 

La vida. es fatiga, 

lágrimas, tristezas; 

ojos que se abren 

y ojos que se cierran ... 

¡Con las pobres almas 

lento el viento juega: 

las lleva. y las tra.e 

igual que hojas sepa.si 

VILLA.ESPESA 
LA& HORAS QUE PASAN 

ESTRELLA LEJANA 

A veces entre los árboles 

brilla fugaz á lo lejos 

una luz verdosa y trémula 

como la luz de un lucero. 

¿Alguna virgen que espía 

en el nocturno silencio 

los leves pasos de seda 

de algún presentido ensueño? 
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