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La poética española carecía, desde mucho 

tiempo atrás, del artista que, habiéndose compe

netrado hondamente de las necesidades de su 

tiempo, supiera ser, y fuese, esencialmente con

tinuador de las cualidades características de la 

raza. Ninguno de los poetas que en los últimos 

años habían predominado, supo interpretar aca

badamente la manera de ser del sentimiento de 

un pueblo como el español, donde, a la hora pre

sente, todavía se impone un largo y difícil tra• 

bajo de renovación espiritual. 

Unos, por exceso de ese rancio españolismo 

que les hacía mirar con grotesca indiferencia 

todo lo que no fuese netamente del terruño, ce

rrando su espíritu á la suprema facultad artísti

ca de la perpetua renovación; otros, que por es-
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piritu de oposición caían en la parte contraria y 

se sometían tan completamente á las nuevas fór

mulas, que éstas llegaban á ahogar la esencia del 

propio temperamento; unos y otros, mantenían 

la poética española en un estado lamentable de 

inferioridad respecto de las demás del mundo ci

vilizado. 

Gran mal ha sido siempre en España el de 

creernos superiores á todo el resto del mundo, y 

ha sido un mal, porque esa manera de pensar ha 

influido en el carácter para quitarle, junto con el 

descontento de lo ya alcanzado, el supremo anhe

lo de adelantar un poco más. 

Ese orgullo característico del español, que le 

hace aceptar lo que tiene como lo mejor de lo 

mejor, si es bueno en cuestiones de política in

ternacional, pues constituye una formidable re

serva de fe patriótica, no deja de ser altamente 

perjudicial en los campos de la inteligencia, en 

cualquiera de sus manifestaciones. 

Hay en ese orgullo una fuente de males gra

ves que se traducen en abandono, pues tanto el 

poeta que se ve proclamado el mejor de su tiem-
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po, por un falso orgullo patriótico, como ~l in

dustrial que ve elogiados sus productos por la 

misma causa, inconscientemente llegan á creer 

verdad lo que no pasa de ser una exageración de 

mal entendido patriotismo, y creyendo haber al

canzado la cumbre más alta de perfectibilidad, 

se estratifican: uno, en 11us poemas; otro, en sus 

productos fabriles. 

Y así es como la producción normal de la in

teligencia es, en un buen término me:ho, inferior 

á la del resto de Europa. En España, el primer 

esfuerzo, siempre que no altere muy rudamente 

la placidez de las fórmulas tradicionales-y me• 

jor aún si las continúan-, es conc,agrado como 

si se tratara del definitivo, y así, naturalmente, 

no hay adelanto posible. 

Por desconocer la necesidad de una marcha 

hacia adelante, en el cumplimiento de esta fór

mula lanzada por D' Annunzio, «rinnovarse ó 

morii:e>, la poética española ha vegetado duran

te muy largos años en el más absurdo y doloro

so de los estancamientos. Todo el siglo x1x, con 

sus docenas de poetas de raro mérito local, no 
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ha podido producir en España uno sólo que futt

ra en verdad digno de la época. ¿Dónde está el 

Rugo español, de universal resonancía? ¿Dónde 

está el Carducci, que represente en nuestra len

gua lo que en la italiana representó el fiero león 

de Bolonia? Y no se diga que, perdida la influen

cia política., España ha perdido también la reso

nancia favorable á su literatura; porque, si bien, 

en verdad, ya no tenemos la preponderancia de 

~quéllos que no veían ponerse el sol en sus do

minios, nada de eso hace falta para que una li

teratura sea de mayor ó menor influencia. 

Perdido el dominio material, queda en pie el 

de la espiritualidad más pura, vinculo que sólo 

necesita para perdurar, de poetas y escritores, 

que sepan interpretar como se debe los anhelos 

y los sentimientos de la época en que viven. 

En España, como ya he dejado dicho, el poeta, 

ó se limitaba hasta hace poco á la repetición de 

sentimientos, que por muy rancios se le antoja

ban más castizos, y que en maneraalgunacompa

o-inaban con la nueva modalidad del espíritu, 
b 

transformado por las modernas necesidades uni-
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versales, ó se dejaba arrastrar por esas mismas 

innovaciones, sin cuidar de separar aquellas 

que pudieran ser verdaderamente útiles, las que 

por ser propias de unos países, no tenían aplica

ción lógica en las letras españolas. 

Necesitábase, por lo tanto, el poeta que con 

esa noble serenidad de los que obran bajo el man

dato de la indefinible fuerza de una adivinación 

genial, separara todo aquello que eu las nuevas 

y triunfantes escuelasliterarias europeasfuese de 

posible aplicación en la literatura española, mo

dernizándola en aquello de que carecía, que era 

bastante, y, al mismo tiempo, haciendo que re

viviera en lo verdaderamente nacional, es decir, 

beneficiándola doblemente. 

Este poeta, según mi manera de ver y enten

der el problema, ha sido Francisco Villaespesa, 

más que el mismo Eduardo Marquina, ese que 

ha encontrado «el sonoro trotar del Romancero» 

en sus «Hijas del Cid», y que se ha mostrado 

enormemente épico en « Vendimióu». 

Y digo que Villaespesa lo ha sido y no Mar

quina, porque éste, dada su condición de cata-
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lán y su educación literaria eminentemente eu

ropea, no puede comprender tan hondamente las 

emotividades castellanas. 

Marquina ha tenido en contra de su españo

lismo el mismo carácter de su poesía, tan uni

versal por las fuentes de inspiración, en q_ue has

ta lo más español ha quedado por mucho tiem

po ahogado bajo las enseñanzas bebidas en las 

demás lit raturas. 

, Villaespesa, por el contrario, ha sido siempre, aun 

en las mayores exaltaciones de su modernismo, 

batalladory agresivo, el español puro y neto, el que 

al invadir tierras extrañas no sólo llevaba á ellas 

sus costumbres tradicionales, sino que transfor

maba las del país donde su acción se desarrollaba. 

El modernismo de V1llaespesa ha sido un mo

dernismo de conquista, nu modernismo que ha 

traído á la poética española todo lo bueno en

contrado en las demá-; literaturas, sin perder 

ninguna de sus cualidades caracteristicas; Villa

espesa ha entrado á saco en los adelantos poéti

cos de las letras de Francia y de Italia., sin dejar 

de ser el mismo. 
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Ha conquistado, no se ha dejado conquistar; 

por encima del modernista subsiste el poeta de 

la España tradicional y romántica, .el homb.re 

que pasa un poco despreocupado de las COl:laS del 

momento-indiferencia de que no es capaz hlar

quina-para cantar los bellos ensueños de su ju

ventud. Sintetizando la poesía de Villaespesa, 

podríRmos decir q_ue conservando su fondo neta

mente español, ha sabido transformar la. técnica 

de sus versos hasta darles toda la flexibilidad del 

modernismo frauc~s. 

Pocas :veces, c0.no en Villaespesa, se hábrá 

auua<lo en igual forma é intensidad el espíritu 

caballeresco y aventurero del tradicional hidal

go español, con los refinamientos del hombre 

moderno. Esto da. á su poesia un encanto extra

ño, digno de ser señalado como el posible punto 

de una nueva modalidad poética en la Península, 

pues ofrece la peculiaridad de que todo lo ex

traño á la ra1.a adquiere un extraordinario y más 

alto valor cuando es dapurado por el crisol de 

nuestro temperamento; 
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Yo nací con tres siglos de retraso. 
A.mo el jnstillo y el jnbón de raso, 
el cha:nbergo de plumas y la espada. 

Y es el mayor pesar de mi agonía, 
vivir en este siglo sin poesía, 
ciego de fe ... mas sin creer en na.·!a. 
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Asi habla el poeta en uno de sus libros, re

sumien<lo en notable clarividencia todo el es

fuerzo da su espíritu y acentuando las cualida

des caracteristicas de su temperamento de hom

bre de acción, frente á la quietud vergonzosa de 

una época materialista y fria. 

De carácter netamente definido, dentro de lo 

latino, Villaespesa muestra el orgullo tradicio

nal, pero depurado de exageraciones, en el cri

sol de una gran comprensión, hecho que suele 

ser equivalente á un gran dolor. 

En todas sus obras pasa la visión del amargo 

desengaño, y hasta en los poemas donde la vida 

florece con la lozania exuberante de lo juvenil, 

su Musa conoce el ritmo suave y lento de las 

palabras de dolor y de angustia. 

Es la esencia de la raza, batalladora y audaz 
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siempre, pero cuyos impetus tienen hoy regula

rizada su exteriorización, las pausas del que por 

haber padecido y sufrido mucho no se encuen

tra ya con la exaltación de la primitiva y lejana 

época inexperiente. 

Ha dicho uno de sus críticos que la persona

lidad de V1llaespesa es, al parecer, «elegiaca, y, 

en verdad, fresca, alegre, y si triste á veces, con 

tristeza semejante á la que nos sobrecoge des

pués de haber amado mucho>, 

Es el dolor vago, inconsistente, difuso, temor 

de dolor, más que dolor mismo, que sólo sobre

coge á los que han vertido su sangre y sus lá

grimas por todos los senderos del espíritu ... 

En el «Libro de Job> tiene el poeta algunas de 

sus composiciones más tristes, más hondas, re

bosando el tedio de los grandes misterios. Está 

en ese poema la angustia torturante de lo des

conocido, de un futuro que no nos acertamos á 

explicar, y que por ello mueve nuestras más pa• 

vorosas dilaceraciones mentales: 
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·Dónde enterraste el pasado? 
~ • ? 
¿Dónde te espera el porvenir• 
Todas las cosas que has amado, 

• • 1 
de amor, tu amor, hizo monr. 

¡Todo pasó! ... Nadie te nombra ... 
¿Dónde tus ciegos pasos vant 
·Qué nuevos brazos en la sombra, 
~ara abrazarte surgirán? 
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y después de esa augustia del «mañana», tan 

dolorosa en los que piensan hondo, en los que 

tienen el amor de su vida puesto en sus obras, 

Villaespesa se vuelve á la maga de sus ensueños, 

la dorada juventud, para decirle la triste ende

cha de lo que pasa y no vuelve: 

¡Oh, juventud, vuelve á. mi lecho, 
tu carne roja de rubor! ... 
¡Tiendo los brazos, y no estrecho 
más que el recuerdo de tu amor! 

¡Ojeras vivas del deseo, 
seda de flor, pálida tez! ... 
¡Abro los ojos, y no veo 
sino mi propia palidez! 

Hay algo de ltlln ;u le en esa juventud que se 
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agota en la monotonía de las lamentaciones 

fúnebres, y que anhela por un descanso final, en 

que pueda verse libre de los desgarramientos 

mentales de una época de incertidumbre y de 

pavor como la nuestra. 

Pero donde, indudablemente, Villa.espesa ha 

vertido toda la intensidad lírica de su corazón 

de poeta, es en los sonetos de su libro « Viaje 

sentimental», obra que merece perdurar, porque 

es de las pocas que en nuestra lengua traducen 

la reconcentración espiritual en que han sido 

grandes maestros los líricos portugueses. 

Villaespesa dice la tortura de un amor desva

necido, y á veces, su lirismo llega á lo más 
hondo del espíritu: 

Los que visteis salir por vuestra puerta 
para siempre, en le. paz del ataúd, 
con los fríos despojos de una muerta, 
todos loa sueños de la juventud. 

Los que, de rioche, trémulos de frío, 
lloráis de espanto, en vuestro lecho, al ver 
junto á vosotros un lugar vacío, 
¡esperando á quien nnuce. ha de volved 
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Los que sofi.asteis y encontrasteis una 
mujer que por encanto ó por fortuna, 
encarnase loa auelloa del amor, 

y al perderla os hallasteis sin abrigo, 
¡venid á. solas á. llorar conmigo, 
porque de todos es este dolor! 
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Hay una extraña y desolada amargura en este 

libro, que parece decir en el idioma castellano 

las torturas que llevaron al suicidio al gran lírico 

portugués Anthero de Quenthal. 
Y la comparación no surge solamente porque 

Villaespe!la reproduzca en ese libro los paisajes 

luminosos de Coimbra, sus chopa.les, el plateado 

Mondego, las tricanas y los estudiantes, sino 

porque la esencia. de esos versos tan doloridos, 

tan amargos, es pura y exclusivamente propia de 

ese romanticismo sentimental de los portugueses, 

en quienes influye un paisaje de melancolía y una 

historia de tristezas. Y así, en la comprensión 

del alma recóndita del pueblo que complementa 

11.11 virtudes gallardas y varoniles de España, 

Villaespna ha podido llegar á toda e1;e. o.Ita 
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concreción de las cualidades de la raza que laten 

en sus versos. 

Subjetivo en grado extremo, si sabe pintar 

concisamente un bello paisaje y describir un 

cuadro luminoso lleno de coloridos meridionales , 
su gran cualidad, empero, consiste en la evoca

ción de estados de alma, con tal fuerza y vigor 

expresados, que no tienen cómparaci6n en las le

tras españolas, debiéndose recurrirá. los que más 

hondamente han interiorizado en el espíritu 

humano, en Maeterlinck, por ejemplo. 

Dice en cierto lugar: 

Siento un leve rumor sobre la alfombra. 
que acarició su pie, y en el sofá 
donde sofi.Ó conmigo, ahora su sombra 

' para ver mi dolor sentada está. 

Y mientras, todos duermen en la casa 
' y el péndulo palpita en el reló, 

ella la historia de mi amor repasa, 
y llorando, á sus pie,,, la escucho yo. 

- ¿No te acuerdas? - suspira á mi deseo ... 
Y abro los ojos, pero no la veo ... 
Tan sólo el tiempo late en el reló ... 
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¡Y estremecen la paz de la calleja 
los ecos tristes de una copla vieja, 
llorando á alguna novia que murió! 
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Villaespesa ha sido y será por mucho tiempo 

el poeta de un momento de nuestro vivir de 
agitaciones y de tristezas, habiéndole bastado 

cantar las amarguras de su propio corazón de 

hombre, para sintetizar los anhelos de una raza 

en su empeño de digni:6.cadora actividad. 

Es, hoy por hoy, el artista que dentro de todo 

el movimiento llamado modernista, ha sabido 

mantener en pie las virtudes caras á la tradición. 

Sus poemas, que fueron ayer de un misticis

mo desolador, poco á poco vuelven á sentir el 

encanto glorioso de la vida, haciendo esperar 

una magnífica cosecha lírica, 

«Soy un sultán poeta», dijo en uno de sus 

libros. Nosotros debemos pedir, para gloria de 

las letras castellanas, que las cautivas de su 

harén, como las musas de que habla Darío, sien

tan, por siempre, el despótico poder primero del 

creador ... 
JUAN MÁS y Pí. 

LAS HORAS QUE PASAN 
( 1900-HlQ9) 


