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La poética espafiola carecia, desde mucho

tiempo atras, del artista que, habiéndose compe-

mcmo COVAHRUBlAS netrado hondamente de las necesidades de su
tiempo, supiera ser, y fuese, esencialmente con-

tinuador de las cualidades caracteristicas de la

raza, Ninguno de los poetas que en los Gltimos

afios habian predominado, supo interpretar aca-

B badamente la manera de ser del sentimiento de

FONSI NA ‘ un pueblo como el espafiol, donde, 4 la hora pre-
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sente, todavia se impone un largo y dificil tra-

Unos, por exceso de ese rancio espafiolismo

que les hacia mirar con grotesca indiferencia
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VERSITARIA : todo lo que no fuese netamente del terrufio, ce-
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rrando su espiritu & la suprema facultad artisti-

BORE _ hS ca de la perpetua renovacion; otros, que por es-
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piritu de oposicion caian en la parte contraria y
se sometian tan completamente & las nuevas for-
mulas, que éstas llegaban & ahogar la esencia del
propio temperamento; unos y otros, mantenian
la poética espafiola en un estado lamentable de
inferioridad respecto de las demés del mundo ci-
vilizado.

Gran mal ha sido siempre en Espafia el de
ereernos superiores & todo el resto del mundo, y
ha sido un mal, porque esa manera de pensar ha
influido en el cardcter para quitarle, junto con el
descontento de lo ya alcanzado, el supremo anhe-
lo de adelantar un poco més.

Ese orgullo caracteristico del espafiol, que le
hace aceptar lo que tiene como lo mejor de lo
mejor, si es bueno en cuestiones de politica in-
ternacional, pues constituye una formidable re-
serva de fe patriotica, no deja de ser altamente
perjudicial en los campos de la inteligencia, en
cualquiera de sus manifestaciones.

Hay en ese orgullo una fuente de males gra-
ves que se traducen en abandono, pues tanto el

poeta que se ve proclamado el mejor de su tiem-
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po, por un falso orgullo patriético, como el in-
dustrial que ve elogiados sus productos por la
misma causa, inconscientemente llegan 4 creer
verdad lo que no pasa de ser una exageracion de
mal entendido patriotismo, y creyendo haber al-
canzado la cumbre més alta de perfectibilidad,
se estratifican: uno, en sus poemas; otro, en sus
productos fabriles.

Y asi es como la producecién normal de la in-
teligencia es, en un buen término medio, inferior
& la del resto de Europa. En Espafia, el primer
esfuerzo, siempre que no altere muy rudamente
la placidez de las formulas tradicionales—y me-

jor atin si las contintian—, es consagrado como

si se tratara del definitivo, y asi, naturalmente,
no hay adelanto posible.

Por desconocer la necesidad de una marcha
hacia adelante, en el cumplimiento de esta for-
mula lanzada por D’Annunzio, «rinnovarse 6
morires, la poética espafiola ha vegetado duran-
te muy largos afios en el més absurdo y doloro-
80 de los estancamientos. Todo el siglo x1x, con

sus docenas de poetas de raro mérito local, no
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ha podido producir en Hspafia uno solo que fue-
ra en verdad digno de la época. jDonde esta el
Hugo espafiol, de universal resonancia? ;Dénde
esta el Carducei, que represente en nuestra len-
gua lo que en la italiana represent6 el fiero leon
de Bolonia? Y no se diga que, perdida la influen-
cia politica, Espafia ha perdido también la reso-
nancia favorable & su literatura; porque, si bien,
en verdad, ya no tenemos la preponderancia de
aquéllos que no veian ponerse el sol en sus do-
winios, nada de eso hace falta para que una li-

teratura sea de mayor 6 menor influencia.

Perdido el dominio material, queda en pie el

de la espiritualidad mas pura, vinculo que sélo
necesita para perdurar, de poetas y escritores,
que sepan interpretar como se debe los anhelos
y los sentimientos de la época en que viven.

En Espafia, como ya he dejado dicho, el poeta,
6 se limitaba hasta hace poco & la repeticion de
sentimientos, que por muy rancios se le antoja-
ban més castizos, y que en maneraalgunacompa-
ginaban con la nueva modalidad del espiritu,

transformado por Jas modernas necesidades uni-
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versales, 6 se dejaba arrastrar por esas mismas
innovaciones, sin cuidar de separar aquellas
que pudieran ser verdaderamente ufiles, las que
por ser propias de unos paises, no tenian aplica-
cién 1ogica en las letras espafiolas.

Necesitabase, por lo tanto, el poeta que con
esa noble serenidad de los que obran bajo el man-
dato de la indefinible fuerza de una adivinacién
genial, separara todo aquello que en las nuevas
y triunfantes escuelasliterarias europeasfuese de
posible aplicacion en la literatura espafiola, mo-
dernizandola en aquello de que carecia, que era
bastante, y, al mismo tiempo, haciendo que re-
viviera en lo verdaderamente nacional, es decir,
beneficiandola doblemente.

Este poeta, segiin mi manera de ver y enten-
der el problema, ha sido Francisco Villaespesa,
mas que el mismo Eduardo Marquina, ese que
ha encontrado «el sonoro trotar del Romancero»
en sus «Hijas del Cid», y que se ha mostrado
enormemente épico en «Vendimious.

Y digo que Villaespesa lo ha sido y no Mar-
quina, porque éste, dada su condicion de cata-
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lan y su educacion literaria eminentemente eu-
ropea, no puede comprender tan hondamente las
emotividades castellanas.

Marquina ha tenido en contra de su espafio-
lismo el mismo caracter de su poesia, tan uni-
versal por las fuentes de inspiracion, en que has-
ta lo mas espafiol ha quedado por mucho tiem-
po ahogado bajo las ensefianzas bebidas en las
demas literaturas.

Villaespesa, por el contrario, hasidosiempre,aun
en las mayores exaltaciones de su modernismo,
batalladory agresivo, el espafiol puroyneto,el que
al invadir tierras extrafias no solo llevaba & ellas
sus costumbres tradicionales, sino que transfor-
maba lag del paisdonde su accién se desarrollaba.

El modernismo de Villaespesa ha sido un mo-
dernismo de conquista, un modernismo que ha
traido & la poética espafiola todo lo bueno en-
contrado en las deméas literaturas, sin perder
ninguna de sus cualidades caracteristicas; Villa-
espesa ha entrado a saco en los adelantos poéti-
cos de las letras de Francia y de Italia, sin dejar
de ser el mismo,
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Ha conquistado, no-se ha dejado conquistar;
por encima del modernista subsiste el poeta de
la Espafia fradicional y romantica,.el hombre
que pasa un poco despreocupado de las cosas del
momento—indiferencia de que no es capaz Mar-
quina—para cantar los bellos ensuenos de su ju-
ventud. Sintetizando la poesia de Villaespesa,
podriamos decir que conservando su fondo neta-
mente espaiiol, ha sabido transformar la técnica
de sus versos hasta darles toda la flexibilidad del

modernismo francés,

Pocas veces, como en Villaespesa, se habra
: ) pesa,

aunado en ignal forma é intensidad el espiritu
caballeresco y aventurero del tradicional hidal-
go espanol, con los refinamientos del hombre
moderno. Esto da 4 su poesia un encanto extra-
fio, digno de ser sefialado como el posible punto
de una nueva modalidad poética en la Peninsula,
pues ofrece la peculiaridad de que todo lo ex-
trano & la raza adquiere un extraordinario y mas
alto valor cuando es depurado por el crisol de

nuestro temperamento;
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Yo nacl con tres siglos de retraso.
Amo el justillo y el jubon de rase,
el chambergo de plumas y la espada.

Y es el mayor pesar de mi agonia,
vivir en este siglo sin poesia,
ciego de fe... mas sin creer en nada.

Asi habla el poeta en uno de sus libros, re-
sumiendo en notable clarividencia vodo el es-
fuerzo de su espiritn y acentuando las cualida-
des caracteristicas de su temperamento de hom-
bre de accion, frente 4 la quietud vergonzosa de
una época materialista y fria.

De carhcter netamente definido, dentro de lo
latino, Villaespesa muestra el orgullo tradicio-
nal, pero depurado de exageraciones, en el cri-
sol de una gran comprension, hecho que suele
ser equivalente & un gran dolor.

En todas sus obras pasa la vision del amargo
desengafio, y hasta en los poemas donde la vida
florece con la lozania exuberante de lo juvenil,
su Musa conoce el ritmo suave y lento de las
palabras de dolor y de angustia.

Es la esencia de la raza, batalladora y audaz
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siempre, pero cuyos impetus tienen hoy regula-
rizada su exteriorizacion, las pansas del que por
haber padecido y sufrido mucho no se encuen-
tra ya con la exaltacién de la primitiva y lejana
época inexperiente,

Ha dicho uno de sus criticos que la persona-
lidad de Villaespesa es, al parecer, «elegiaca, y,
en verdad, iresca, alegre, y si triste & veces, con
tristeza semejante & la que nos sobrecoge des-
pués de haber amado muchos.

Es el dolor vago, inconsistente, difuso, temor
de dolor, mas que dolor mismo, que sélo sobre-
coge a los que han vertido su sangre y sus la-
grimas por todos los senderos del espiritu...

En el <Libro de Job» tiene el poeta algunas de
sus composiciones mas tristes, més hondas, re-
bosando el tedio de los grandes misterios. Esta
en ese poema la angustia torturante de lo des-
conocido, de un futuro que no nos acertamos &

explicar, y que por ello mueve nuestras mas pa-
vorosas dilaceraciones mentales:
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:Dénde enterraste el pass.d_o?
¢:Donde te espera el porvenir?
Todas las cosas que has amado,
de amor, tu amor, hizo morir!

iTodo paso!... Nadie te nombra...
:Donde tus ciegos pasos vanl
:Qué nuevos brazos en la gombra,
para abrazarte surgiran?

Y después de esa angustia del «mafiana», tan
i ) o B
dolorosa en los que piensan hondo, en los qu
tienen el amor de su vida puesto en sus obras,
Villaespesa se vuelve & la maga de sus ensuenos,
j ar 1 iste ende-
la dorada juventud, para decirle la triste

cha de lo que pasa y no vuelve:

{Oh, juventud, vuelve & mi lacho,
tu carne roja de ruborl...

iTiendo los brazos, y no estrecho
s que el recuerdo de tu amor!

10jeras vivas del deseo,
seda de flor, palida tez!...
{Abro los ojos, ¥ no veo
sino mi propia palidez!

a

Hay algo de Lhoreible en esa ‘]mﬂ.nmd |

PROLOGO 19

agota en la monotonia de las lamentaciones
tinebres, y que anhela por un descanso final, en
que pueda verse libre de los desgarramientos
mentales de una época de incertidumbre y de
pavor como la nuestra.

Pero donde, indudahlemente, Villaespesa ha
vertido toda la intensidad lirica de su corazén
de poeta, es en los sonetos de su libro «Viaje
sentimental», obra que merece perdurar, porque
es de las pocas que en nuestra lengua traducen
la reconcentracién espiritnal en que han sido
grandes maestros los liricos portugueses.

Villaespesa dice la tortura de un amor desva-
necido, y & veces, su lirismo llega & lo més
hondo del espiritu:

Los que visteis salir por vuestra puerta
para siempre, en la paz del atadd,

con los frios despojos de una muerta,
todos los suefios de la juventud.

Los que, de noche, trémulos de frio,
lloréis de espanto, en vuestro lecho, al ver
Junto & vosotros un lugar vacio,
jesperando & quien nunca ha de volver!
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Los que sofiasteis y encontrasteis una
mujer que por encanto o por fortuna,
encarnase los suefios del amor,

y al perderla os hallasteis sin abrigo,
;venid & solas & llorar conmigo,
porque de todos es este dolor!

Hay una extraiia y desolada amargura en este
libro, que parece decir en el idioma castellano
las torturas que llevaron al suicidio al gran lirico
portugués Anthero de Quenthal.

Y la comparacién no surge solamente porque
Villaespesa reproduzca en ese libro los paisajes
luminosos de Coimbra, sus chopales, el plateado
Mondego, las tricanas y los estudiantes, sino
porque la esencia de esos versos tan doloridos,
tan amargos, es pura y exclusivamente propia de
ese romanticismo sentimental de los portugueses,
en quienes influye un paisaje de melancolia y una
historia de tristezes, Y asi, en la comprension
del alma recéndita del pueblo que complementa
las virtudes gallardas y varoniles de Espafia,
Villaespesa ha podido llegar & toda ese alta
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concrecion de las cualidades de la raza que laten
€I SUSs versos.

Subjetivo en grado extremo, si sabe pintar
concisamente un bello paisaje y describir un
cnadro luminoso lleno de coloridos meridionales,
su gran cualidad, empero, consiste en la evoca-
cién de estados de alma, con tal fuerza y vigor
expresados, que no tienen comparacion en las le-

tras espafiolas, debiéndose recurrir & los que mas

hondamente han interiorizado en el espiritu

humano, en Maeterlinck, por ejemplo.

Dice en cierto lugar:

Siento un leve rumor sobre la alfombra
que acaricid su pie, y en el sofa
donde sofié conmigo, ahora su sombra,
para ver mi dolor sentada esta.

Y mientras, todos duermen en la casa,
y el péndulo palpita en el reld,

ella la historia de mi amor repasa,

y llorando, 4 sus pies, la escucho yo.

— ¢No te acuerdas? — suspira & mi deseo...
Y abro los ojos, pero no la veo...
Tan s6lo el tiempo late en el relo...
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iY estremecen la paz de la calleja
los ecos tristes de una copla vieja,
llorando &4 alguna novia que murio!

Villaespesa ha sido y sera por mucho tiempo

el poeta de un momento de nuestro vivir de
agitaciones y de tristezas, habiéndole bastado
cantar las amarguras de su propio corazén de
hombre, para sintetizar los anhelos de una raza
en su empefo de dignificadora actividad.

Es, hoy por hoy, el artista que dentro de todo
el movimiento llamado modernista, ha sabido
mantener en pie las virtudes caras a la tradicién.

Sus poemas, que fueron ayer de un misticis-
mo desolador, poco & poco vuelven & sentir el
encanto glorioso de la vida, haciendo esperar
una magnifica cosecha lirica,

«Soy un sultdn poeta», dijo en uno de sus
libros. Nosotros debemos pedir, para gloria de
las letras castellanas, que las cautivas de su
harén, como las musas de que habla Dario, sien-
tan, por siempre, el despotico poder primero del

creador...
Juan Mis v Pi1.

LAS HORAS QUE PASAN

(1900-1902)




