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DONCELLAS 

VILLAESPESA 

Bellas, ligeras y alegres 
como aves de paso. Lle­
van grácilmente rojos cán­
taros de tierra al hombro, 
como las mujeres bíblicas, 
y sus risas y sus cánticos 
evocan fiestas paganas. 

Epoca de leyenda: aquellos dias ingenuos y fragan­
tes en que la sombra del Nazareno cruzaba aún 
por los caminos, y al caer la tarde llamaba á las 
puertas de los casales, disfrazada de viejo romero, 
para hacer florecer en la desgracia las santas ro­
sas del milagro. 

ACTO ÚNICO 
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Humilde vivienda campesina. Al fondo una amplia 

puerta, por cuyo hueco se ve la campiña florida y las 

lejanas cumbres de las montañas. 

A la izquierda, el hogar encendido. En torno del 

hogar, escabeles, una rueca, un huso y rústicas ba­

nastas de mimbre desbordantes de lino. 

A la derecha, un arco sin puerta, que conduce al 

interior. 

Es un atardecer sereno de Abril. El paisaje del 

fondo, como el de los retablos primitivos, aparece 

envuelto en un milagro de oro y de púrpura. La paz 

es como el alma de la casa. 
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YOLANDA, GINEBRA y DONCELLAS 

(Yolanda, sentada cerca del hogar, frente á la puerta, 
mirando á la campifia florida y á las doncellas, 
que pasan con el cántaro al hombro, camino de la 
fuente, con la profunda ansiedad de sus ojos nos­
tálgicos de paralitica. Ginebra la peina suavemen­
te los largos cabellos dóciles y ondulantes entre 
sus manos como las sedas de un velo.) 

YOLANDA 

(Mirando á las doncellas 
qce pasan con alegría de 
pájaros recién salidos del 
nido.) 

A la fuente que los álamos 

y ios rosales sombrean, 
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con el cántaro en el hombro, 

cantando van 1as doncellas!. .. 

VILLAESP ESA 

(Sonríe tristemente.) 

¡Qué alegres van!... ¡Cómo ríen 

bajo la verde arboleda!. .. 

(En sus ojos la envidia 
quiere hacerse llanto.) 

¡Con mi cantarico nuevo 

quién se marchara con ellas! 

(Sus miradas húmedas 
parecen que quieren huir, 
perderse en los campos1 en 
los cielos, en un imposi­
ble.) 

GINEBRA 

(Con gravedad llena de 
dulzura.) 

Cantando van á la fuente ... 

¡pero cuántas á la vuelta, 

en los blancos delantales 

esconderán la cabeza 

ERA EL 29 

.. 

para enjugarse las lágrimas 

que por sus mejillas ruedan, 

porque en la vida van juntas 

la alegría y la tristeza! 

YOLANDA 

(Acariciando la campiña 
con su mirar sediento de 
horizontes nuevos, como 
un ave enjaulada que des­
de su prisión siente el tri­
nar libre de sus compañe­
ras.) 

Bajo el cristal de la tarde, 

por las floridas veredas, 
parecen que son de oro 

los cantaricos de tierra ... 

Los cantaricos de barro, 

que cuando al caño se llenan, 

fulguran y cantan como 

si se llenasen de perlas! 

(Entorna 1 os párpados 
voluptuosamente como si 
aspirase el perfume de un 
recuerdo lejano.) 
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30 VILLAESPESA 

GINEBRA 

(Deten1éndose un instan­
te en su tarea1 como si em­
pezara á despertarse en ;u 
corazón un recuerdo). 

¡Mas cuántas ¡ay! sin sus cántaros 

regresarán á la aldea! ... 

¡Cántaro que va á la fuente 

es ley que en la fuente muera! 

(Como si volvies~ á-vi­
vir un pasado cuyo recuer­
do aún estremece sus en-_ 
!rañas exhaustas.) 

Cuando se enturbian los ojos 

y cuando las manos tiemblan, 

siempre rompen en la fuente, 

su cántaro las doncellas. 

(Momento de silencio. 
Las manos maternales 
vuelven á la dulce faena. 
Yolanda, vuelta hacia el 
paisaje,se estremece corno 
una flor que pugna por 
arrancarse de su tallo.) 
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ERA ÉL 33 

YOLANDA 

(Con tristeza suave, pero 
_ rebelde.) 

No tengo espejos de qro 

donde verme, mientras peinan 

tus santas manos los rizos 

de mi larga cabellera! ... 

(Un suspiro palpita en 
sus labios y muere deshe­
cho en una sombra.) 

No tengo espejos de oro ... 

(Con los ojos cerrados 
como para concentrar me• 
jor su atención en la pura 
y fresca imagen vedada) . 

¡Ay, quién mirarse pudiera 

en el cristal de la fuente 

que los álamos sombrean! 

OINEBRA 

(Para consolarla.) 

¡Todo cuanto nuestros ojos 

en los espejos contemplan 

3 



34 VILLAESPESA 

es polvo, ceniza y humo 

que se comerá la tierra! 
/ 

UNA DONCELLA 

(Que pasa cantando por 
el camino. La madre y la 
hija, al oir la canción, se 
quedan inmóviles.) 

¡Caminante, caminante, 

si la sed tus labios quema, 

mi cantarico de plata 

te daré para que bebas'. 

(En el silencio se oye la­
tir el corazón de Yolanda, 
con tal violencia, quepa­
rece va á romper el c0rpi­
fio y á estallar de inquie­
tud.) 

OTRA DONCELLA 

(Que canta más lejos. Su 
voz es suave como el arru­
llo de las tórtolas en celo.) 

¡Caminante, caminante, 

empuja al pasar mi puerta, 

ERA ÉL 

que un lecho de oro y de púrpura 

tengo yo para que duermas! 

35 

(La garganta de Yolanda 
se hincha en sollozos. Su 
cabeza se desploma entre 
las manos. La madre deja 
escapar los cabellos, que 
sueltos ruedan sobre los 
hombros de la gimiente 
como un torrente de sua4 

vidades.) 

GINEBRA 

Hija mía, ¿qué te pasa? 

-¿Por qué lloras? ¿por qué tiemblas? 

(Acariciándola con sua­
vidad, como si fuese una 
cosa muy frágil y pudiera 
romperla.) 

YOLANDA 

(Asomando su rostro 
descolorido y lacrimoso 
entre la marafia fragante 
de los cabellos revueltos) 

¡Madre mía, madre mía, 

porque yo también quisiera 
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caminito de la fuente, 

cautar con esas doncellas! 

VILLAESPESA 

(Estallando en sollozos, 
como un nifio que pidiese 
:a luna.) 

¡Correr, saltar por los prados, 

y danzar sobre la hierba 

bajo el ramaje florido, 

al son de las panderetas! 

(Permanece un momen­
to sollozando. En la sere­
nidad de la tarde, bajo los 
guindos floridos del cami­
no,aparece un corodedon­
cellas. Traen las trenzas y 
los senos cubiertos de ro­
sas. Dejan sus cántaros 
apoyados en los setos, y 
forman con las manos uni­
das como una guirnalda en 
torno de una de ellas, la 
cual, con voz melodiosa, 
empieza á recitar. Las ca­
belleras destrenzadas, al 
girar flotan a I viento en 
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una embriaguez frenética 
de danzas paganas. La ho­
ra tiene un perfume car­
nal de rosas recién abier­
tas.) 

..., 
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YOLANDA, GINEBRA y DONCELLAS 

UNA DONCELLA 

(Con una voz fragante 
y tibia, como si fuese el 
aliento de la primavera.) 

(La madre y la hija ab­
sorben la canción como un 
perfume, la una con la 
tristeza resignada de un 
recuerdo que se desempol-
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VlLLAESPESA 

va del olvido, y la otra 
con la inquietud de un 
presentimiento próximo á 
cumplirse.) 

De la clara fuente 

del jardín del Rey, 

que entre los rosales 

se mira correr, 

cantando volvía 

al atardecer, 

cuando en el camino 

contemplé á un doncel 

cabalgando sobre 

fogoso corcel. 

De plata.su casco 

de oro su arnés ... 

Un manto de púrpura 

llevaba también. 

-Doncella-me dijo-, 

parando:e1 corcel: 

¡su voz era música 

y sus labios miel! 
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.; 1 -¿Quieres de tu cántaro 
' 

darme á beber? 
-No es de oro ... De barro 

mi cántaro es ... 
, 

Mas, ¿quién mira el cántaro 

cuando tiene sed? 

(Las doncellas giran en 
torno de ella, cogidas de 
la mano.) 

Temblando de angustia, 

de un rosal al pie, 

con mis propias manos 

le dí de beber ... 

1 

(Su voz languidece y se 
apaga de voluptuosidad 

i ante la evocación de aquel 

t' encuentro.) 

¡Traidor caballero, 

desleal doncel, 

que miré entre el polvo 

desaparecer, 

l 
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·,1; en vano llorando mes de cálices lejanos que 1-: 

se cierran agostados Por ' tu vuelta esperé! ;, 
la viva y gloriosa luz del 

:,¡ ¡Tu sed en mi cántaro sol.) 

·1 de barro sacié! 

¡Tú, en cambio, en mis labios ',' 

dejaste una sed 

que en la vida nunca 

ya apagar podré! 

(La guirnalda se desha-
ce y todas se van alejando 
lentamente por I os cami-
nos.) 

' 

VOCES 

(Alejándose.) 
1 1 

" ·11 ¡Traidor caballero, 

desleal doncel, 

r 
en vano llorando 

tu vuelta esperé! ·' 

(La tarde empieza á pa-
1, lidecer. El aire trae periu-
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