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¡ Qué alegre sonó el golpazo postrero de la 
puerta roja detrás de los dos viajeros I 

Carmen, segura en los brazos firmes y cui
dadosos de su amigo, se dejaba mecer y re
galar como un niño en la cuna. 

Había dado un suspiro de profundo alivio, 
y todo el gozo de la noche azul se le metía 
en el alma, con halagos de primavera y de 
ilusión. 

Sobre la frente inmaculada de la joven se 
alzaba como un nimbo el oro de la barba ri
zosa de Salvador, que parecía hermoso con el 
victorioso encendimiento de sus ojos zarcos, 
la sonrisa de noble ufanc~a y el bizarro alar
de con que amparaba á Carmen junto al co-

ló 
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razón. Refrena,pdo el impaciente :retorno del 
Romero, desafiaba al porvenir, alta la frente, 
y gloriosa la vida, abierto con sumisión el 

• campo á su carrera y abierta con dulzura la 
noche á w. mirada. 

La brisa odorante de la campiña corría á la 
par del Romero. La brisa columpiaba las flo
res, leda y gentil, muy acariciadora, y el ca
ballo andaluz, fino y esbelto, bebía brisa y 
aromas, dejándoles al pasar la espuma blanca 
de su aliento. 

Cuchicheaba la vida un ~reto rumor ele 
¡promesas en el misterio delicioso de aquella 
noche de amor, y acompasada con el ritmo 
solemne de la Naturaleza, la voz de Salva
dor, apasionada y feliz, secreteaba al oído de 
Carmen: • 

-Ahora, siempre vas á estar fuerte y go
zosa; ahora vas á ser otra vez la reina de Luz. 
mela ... y, además, aa reina de mi vida. 

Ella se estrechaba suspirarte contra el pe

cho del mozo, y decía : 
-Tengo sueño .. . 
Con los labios sobre los cabellos enmara

ñados de la niña, le iba contando el médico 
un cuento de hadas. 

-Duérmete y sueña, que yo te voy á re
galar unas cosas muy bomtas... Vestidos de 
seda, cadenas de oro, anillos y pendientes ... 
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Alzó ella la cabeza con un infantil movi
miento de curiosidad, y' sonrió, murmurando: 
-¡ Qué precioso 1 ••. 
- Y tendrás-añadió la voz sugestionado-

ra-una cama dorada, con paños de broca
tel.. . ; un tocador vestido de encajes ... , ¿ quie-
res ? ... ; unas ánforas de bronce llenas de 
rosas .. . 

Carmen, levemente, como en el éxtasis de 
un encantamiento, respondía : 

-Sí ... 
,....... Y tendrás un Niño Jesús hennoso, con tú

nica de damasco y corona de plata, dueño del 
altar elegante de la c.¡,illa, sonriente, mirán
dote con los santos ojos, sanos y dulces .. . ; 
c. tú no sabes que Dios es muy hermoso ? 

-Sí... 
-Pues ¿ cómo te empeñabas en amarle 

únicamente en aquel Niño t~erto, calvo y 
sucio de la casona ? 

-Me daba lástima ... 
-Y Dios ¿ no inspira mas que lástima ? 
-Yo .no sé ... 
-Dios, alma mía, inspira admiración suma 

Y fervor Y entusiasmos y alegrías. Dios hace 
sonreír ... Dios hace gozar .. . 

-e Hace gozar ?-interrogó la muchacha, 
con ansiedad de antojo. 

-Y a lo creo-afirmaba la voz convicta y 
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enamorada-. Todo lo bello y santo de la 
vida, Dios nos lo da para disfrutarlo... é No 
ves la noche, qué encantadora ~ ... Pues es nues
tra y de Dios ... 

Ella paseó los ojos un instante por la paz 
divina de aquella hora, y oll'a vez respondió : 

-Sí ... 
._yo te llevaré-contaba Salvador-á ver 

muchas cosas admirables que hay en el mun
do... Iremos por la tierra y por el mar curio
seando la vida ... 

Pero Carmen interrumpió, pronta y asus-
tada: 

-Por el mar, no ... 
-{ Le tienes miedo ~ 
Dijo la niña, con timidez humilde : 
-Tengo miedo á los barcos ... 
Y la imagen apuesta de Fernando Rotó un 

segundo, al claror de la luna, delante de los 
viajeros, sonxeidora y liviana, como una ten
tación. 

Pero el médico, transformado ya en un 
hombre impetuoso y triunfadqr, aseguró, 
audaz: 

-Tú ya no tendrás miedo á nada ... ; tú se
rás mi mujercita ... , mi gloria, y ya n~die ja
más podrá dañarte,• ni perseguirte, ni hacerte 
llorar.•: ; é no sabes que vamos á la paz y á 
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la dicha ~ ... : é no sabes que vamos á Luz. 
mela? ... 

Carmen, toda estremecida, toda confusa 
por un vago tropel de pensamien'tos y sensa
ciones, se desciñó un poco de los brazos que 

la mecían, y mirando á Salvador con hondo 
afán, le preguntó : 

-Dime : ¿ quién era mi padre ~ 
.. El detuvo un minuto la respuesta y luego 

d1Jo, con acento cálido y seguro: 
-El amor. 

La niña, incrédula, pero fascinada, sonreía. 
-e Y mi madre ~ 
-El amor. 

Tornó ella á sonreír, sacudiendo sobre eu 
frente las crenchas rebeldes del cabello; des
pués, muy ansiosa, volvió á preguntar: 

-Y tú ... , é quién eres ? 
Otra vez dijo la voz, convencida : 
-El amor. 

Y el amor fué á buscar, sediento, un beso 
en los labios preguntones de la muchacha. 

~ero ella le detuvo, con un breve gesto de 
muJer, lleno de gracia, ordenándole: 

-Espera ... 

Y en seguida, como si ya no quisier~ más 
palique ni tuviera ~ás ansiedades, se volvió 
á recostar con abandono inocente en loe bra
zos amigos, musitando : 
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-Tengo sueño ... 
Salvador, acogiéndola como cuando era chi-

quita, todavía quiso averigu~: 
- Y ¿ qué espero, di, Carmencita } 
-Espera que yo descanse... Espera que 

amane:zca y que salga el sol ... 
En la temperie blanda de la noche resba

laron estas palabras pías, con inflexiones ar
moniosas de romance, y la mansa bri;a que 
conía á la par del Romero fué llevando el 
eco de la voz romancesca por los confines se

renos de'l paisaje. 
Entonces, ~n la adumbra~ión del bosque se

ñero y en el, cantar ululante del Salia, la re
sonaru:ia maravillosa de aquella voz repitió, 
intensa ·y vibrante: 

-¡Espera! ... 
Y los rizos murmurantes de las hojas nue-

vas, y las ¡esplandecencias apacibles del cie
lo, y el olor generoso de la tierra, y toda la 
respiración misteriosa y profunda de la vida, 
repitieron en un solo acento, penel!rante y 
firme: 
-¡ Eit>era 1 ••• 
Y a la tone de Luzmela, un poco desalme-

nada, seria y nob1e, se recostaba en el azul 
sin mancha del celaje. 

Un gallo trasnochador lanzó su canto es-
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tridente fuera de las tapias enzarzadas de su 
corral. 
. El potro andaluz, instigado por la queren

c1a de la cuadra, 3ejó deshacerse en el ;ien
to, con un bravo' resoplido, e'l último copo 
blanco de espuma. 

Carmen descansaba en regalada quietud, tal 
vez soñando con el Dios bienhechor y pia
doso de las ahnas buenas, y Salvador, infla
mado de anhel~, saboreaba la inmensa feli
cidad de 1uchar y de sufrir con la esperanza 
en los brazos. 



XI 

Cuando. Rita 1ecibió á la puerta del palacio 
el maltratado cuerpo de su niña, tomóle bajo 
su cuidado como un sagrado dqpósito y le hi
zo reposar entre lienzos albos y finos, orlados 
ele puntillas, en la cama dorada, bajo la col
cha joyante y rica ... 

Mimada y socorrida, hermoseada por la lim
pieza y el esmero, con el cabello alisado so
bre las sienes y el alma aquietada, la niña de 
Luzmela cerró los ojos en la placidez de un 
sueño leve, incompleto, que no la desligaba · 
de la realidad y la permitía memorar los su
plicios de sus cinco años de esclavitud al tra
vés de la sonrisa de su libertad. 

En el dulce sopor ele aquellas horas, cob:-
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jada par la piedad y el amor, Cal'men sentía 
una secreta volu.ptuosidad en remover las 
imágenes -~antosas de la casa de Rucanto Y 

hacerlas desfilar en su memoria como una pro-
cesión negra, . maldita y condenada. , 

Con su breve mano de niña levantaba el 
velo de compasión que había echado siem
pre su bondad sobre aquella familia enloque
cida y bá.t1bara, y se iban presentando en la 
escena de sus dolores la hermana y los sobri
nos de don Manuel en traza alegórica, en ca
ricatura de miedo y de risa. 

Doña Rebeca iba delante, montada en una 
escoba; llevaba á medio cubrir las piernas, 
secas y nudosas como leños, y, en los pies unas 
alpargatas cenicientas. 

La melena blanca, corta y desigual, agitá
base erizada, sacudida por el viento; lucía un 
corpiño de color de' ala de mosca, prendido con 
alfileres, y en la falda, mezquina y desgarra
da, un landre voluminoso lleno de llaves de 
alacenas, cofres y arcas... Iba cantando, en 
voz de falsete, plañidera y tenaz, una extraña 
canción hecha con refranes y majaderías. 

Marchaba detrás Narcisa, muy tiesa, con 
la cara· verde y el traje amarillo; llevaba en 
el pecho una margarita blanca muy marchita. 
Le habían puesto en !os labios un candado 
cruel y tenía en los codos 'dos bocas horri-
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bles, abiertas por sangrienta desgarradura de 
la carne en una explosión de sapos y culebras. 

Detrás de Narcisa se arrastraba Andrés ((á 
cuatro patas», sobre un charco de vino hedion
do, 'luchando por levantarse, en un pataleo 
intercalado de blasfemias y amenazas. . 

Después llegaba Julio, amortajado, andando 
sin pasos ni ruidos, como un ánima en pena; 
abría desmesuradamente los ojos, con expre
sión satánica, y lanzaba unas desatinadas im
ploraciones. 

Pasaron todos y se fueron alejando en una 
sombra espesa y Botan te, húmeda y fatal, 
como nube preñada de tormenta, mientras 
Cannencita, desde la blandura suave de su 
lecho, sonreía con una sutilísima sensación de 
placer. . 

Cuando la procesión temerosa había des
aparecido, se preséntó en remo~a lejanía la si
lueta gentil de Fernando; llevaba en la mano 
un ramillete de borrajas y una gorra de ma-
rino sobre el endrino pelo rizoso. · 

A Carmen se le ace1er6 entonces el corazón 
con un latido ardiente, y la imagen de Fer
nando se inclinó, muy galante y zarandera, 
para ofrecer e1 ramo de Rores á una maza que 
pasaba. Carmen no la conoció ... ; e quién se
ría ~... Le pareció que le ~taban diciendo al 
oído, con oficiosidad maliciosa : -Sí... ; es 
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Rosa, la del molino ... ; una de mucho empa
que ... , pinturosc1:

1 

de la rama... · 
La.niña de Luzmela volvió la cabeza hacia 

otro lado, muy despreciativa, con un desdeño
so gesto de mujer de calidad.. . Se había en
calmado ya su corazón en un compás armo
nioso y grato. ' 

Abrió los ojos, sus divinos ojos obscuros, 
encendidos otra vez con un sano fulgor de ale
gría, y vió cómo la luna, al través de los vi
drios descubiertos, ponía á los pies de su 
cama una pálida alfombra de luz que ilumi
naba tímidamente toda la habit,ación. 

Con aquel rútilo gozo de la noche alum
bró la muchacha 1a memoria de los serenos 
días que dishutó en aquella noble casa, hasta 
la infausta hora de la muerte del hidalgo. 

1 • 

Siempre que el recuerdo ~e aquella muer-
te le acudía, sentía én torno suyo el sordo ru
mor de unas alas }lostiles y e1 graznido agore
ro de un ave siniestra. 

Un fatalismo implacable la sacudió obli
gándola á incorporarse: trémula, bajo aquel 
susto misterioso, huyendo del vuelo torpe y 

del canto augural. 
Vió entonces á Salvador, vigilante y des

velado, contemplándola con insaciables arro
bos, con infinita y atenta solicitud. 

Ella, . sin sorpresa, segura de que allí la 
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estaba acompañando el constante amigo de 
su alma, le preguntó, con voz lagrim~ante de 
niña miedosa : 

1-¿ Todavía vuela por aquí la nétigua ? 
Salvador ignoraba que Carmen unía siem

pre á la idea de la muerte la aparición del ave 
fatídica; pero al notar el ent.ristecimiento de 
su semblante, adivinador y cuidadoso, le dijo, 
como quien cuenta una infantil conseja: 

-Ya no volverá la nétigua nunca á volar 
sobre tu jardín. Y o la maté, ¿ no sabes?, con 
mi escopeta cazadora, desde el balcón de mi 
cuarto. Cayó, sin vida, encima de un rosal, y 
me costó encontrarla, porque las flores que ella 
lastimó al caer la cubrieron de hojas .. : 

-¿ Toda la cubrieron ? 
_,Toda ; y así, cubierta de rosas, la hice 

enterrar ... ¡ Ya no hay nétigua! ... 
Carmen, con voz de maravilla, repitió como 

un eco: 
-¡ Ya n9 hay nétigua! 
Y, con la cara radiante, posó otra vez en 

, la almo~ada su cabeza peregrina. 
Salvador la pulsó, acariciándola como á un 

ángel ó como á un niño, blanda y dulcemen
te. La liebrecilla que, al atardecer, la enarde
cía, había remitido en el bienh~chor reposo 
de aquellas últimas horas, y al esconder los 
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ojos á la sombra ideal de 1~ pestañas, el buen 
sueño reparador la besó en los párpados, has- • 
ta que, vigilada de cerca por el amor, se que-
dó donnida. 

XII 

Engendrada en d seno recatado de aquella 
noche .de Abril, nacía la primera mañana de 
Mayo, rasgando los tules cándidos de la auro
;a, desenvolviéndose, con divina gracia, del 
manto azulino que 1a luna había puesto páli
do de luz. 

Todo el júbilo de la primavera se asomó al 
cielo y se fundió en un azul profundo, nuevo 
y triunfante, que recortó en su intensidad mi
lagrosa los montes gigantes, los bravos mon
tes de Cantabria . . 

Blanquearon en el valle todos los sende
ros, tendidos sobre el verde lozano de mieses 
y praderas, y en todos 1os nidos se inició una 
annonía de gorjeos, y en todas las hojas reza-



2515 CONOfA ESPINA 

ron las brisas una plegaria henchida de mis
teriosas promesas, impregnada de secretas ca

ricias. 
Las aguas {!el Salia, mugientes y espumo. 

sas, aplacieron su cantar valiehte en una man
sedumbre de homenaje, como diciéndole «un 

escucho» de amor á la mañana. 
En los surcos floridos de la vega, también 

las mansas arroyadas le contaron una dulce 
querella á la luz gloriosa que nacía. 

Y toda la tierra fué aromas, y todo el aire 
armonías, y toda la vida resurrección y vic

toria ... 
El alma de Salvador estaba. de rodillas, 

afanosa y e!peranzada, delanlte de aquel 
amanecer feliz. 

Carmen le había dicho : «Espera que yo 
descanse, espera que amanezca ... , espera que 
salga el sol. .. » 

Y llegaba, por fin, la hora bendita, la hora 
soñada, la sublime hora ... 

El médico tniraba, extático, á su amada, 
dormida, entre·gada á 'él en abandono de fra
ternal confianza, segura y serena bajo la egida 
del noble amor ... 

Una deliciosa brisa, saturada de la belle
za y la poesía de la mañana, bajó al jardín, 
muy despacito, 'después de besar en silencio 
la ventana de Carmen ; á su paso, todas las 
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flores hicieron á compás una graciosa :reve

rencia... Se prendió en los cielos el primer 
rayo de sol y Carmen abrió loe ojos. 

Acarició con mirada curiosa 1a habita
ción, elegante y alegre, y miró á Salvador, fas
cinada, muy sorprendida... Venía del país del 
sueño y del olvido. 

Gozándose él en aquel asombro risueño, le 
contó: 

-Anoche te salvé ; te redimí; te traje con
migo á la paz y al amor, { no te a~uerdas ? ... 
Aquí está la primavera, vestida de galas 
para ti ... ; aquí está Mayo, loco de alegría, 
lleno de rosas ... ; aquí está la mañana de mi 
esperanza ... Carinen, ¡acuérdate!: ha salido 
el sol.. . Dios te mira y te sonríe y te ofrece 
la felicidad ... ; ya se acabaron las sombras 
de tus penas ... , ya toda la vida para ti es 
luz ... 

Ella, posesionada de la re~lidad hermosa de 
aquel día, con sus ilusiones que se desperta
ban y sus ansias que renacían, miró á SaJ.. 
vador con inefable promesa, y haciendo una 
sola frase elocuente y cándida, respondió úni-
camente : '. , 

-=-Sí..., ya me acuerdo ... : ¡ estamos en Luz.. 
mela! ... 


