| Qué alegre soné el golpazo postrero de la
puerta roja detrés de los dos viajeros|

Carmen, segura en los brazos firmes y cui-
dadosos de su amigo, se dejaba mecer y re-
galar como un nifio en la cuna,

Habfa dado un suspiro de profundo alivio,
y todo el gozo de la noche azul se le metia
en el alma, con halagos de primavera y de
ilusién,

Sobre la frénte inmaculada de la joven se
alzaba como un nimbo el oro de Ia barba ri-
zosa de Salvador, que parecfa hermoso con el

victorioso encendimiento de sus 0jos zarcos,
la sonrisa de noble ufaneza y el bizarro alar-
de con que amparaba 4 Carmen junto al co-
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razén. Refrenando el impaciente retorno del
Romero, desafiaba al porvenir, alta la frente,
y gloriosa la vida, abierto con sumisién el
campo 4 su carrera y abierta con dulzura la
noche 4 su mirada.

La brisa odorante de la campifia corria 4 la
par del Romero. La brisa columpiaba las flo-
res, leda y gentil, muy acariciadora, y el ca-
ballo andaluz, fino y esbelto, bebia brisa 'y
aromas, dejandoles al pasar la espuma blanca
de su aliento.

Cuchicheaba la vida un secreto rumor de
promesas en el misterio delicioso de aquella
noche de amor, y acompasada con el ritmo
solemne de la Naturaleza, la voz de Salva-
dor, apasionada y feliz, secreteaba al oido de
Carmen:

—Ahora, siempre vas 4 estar fuerte y go-
z0sa: ahora vas 4 ser otra vez la reina de Luz-
mela... y, adem4s, la reina de mi vida.

Ella se estrechaba suspirante contra el pe-
cho del mozo, y decia:

—Tengo suefio...

Con los labios sobre los cabellos enmara-
fiados de la nifia, le iba contando ¢l médico
un cuento de hadas.

—Duérmete y suefia, que yo te voy & re-
galar unas cosas muy bonitas... Vestidos de
seda, cadenas de oro, anillos y pendientes...
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Alzé ella la cabeza con un infantil movi-
miento de curiosidad, y sonrié, murmurando :

—i Qué preciosol...

—Y tendrés—afiadié la voz sugestionado-
ra—una cama dorada, con pafios de broca-
tel... ; un tocador vestido de encajes..., ¢ quie-
res?...; unas é&nforas de bronce llenas de
rosas. ..

Carmen, levemente, como en el éxtasis de
un encantamiento, respondia:

—5i...

.—Y tendrds un Nifio Jests hermoso, con ti-
nica de damasco y corona de plata, duefio del
altar elegante de la capilla, sonriente, mirdn-
dote con los santos ojos, sanos y dulces...
¢ td no sabes que Dios es muy hermoso ? :

—3i...

. .—Pues ¢ como te - empefiabas en amarle
unicamente en aquel Nifio tuerto, calvo y
sucio de la casona ?

—Me daba l4stima...

—Y Dios ¢no inspira mas que listima ?

—Yo no €é...

;—DIOS. alma mfa, inspira admiracién suma
y tervor y entusiasmos t i
v ntusiasmos y alegrfas. Dios hace
sonreir... Dios hace gozar...

—¢ Hace gozar >—interrogé la muchacha,
con ansiedad de antojo.

~Ya lo creo—afirmaba la voz convicta y
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enamorada—. Todo lo bello y santo de la
vida, Dios nos lo da para disfrutarlo... ¢ No
ves la noche, qué encantadora ?... Pues es nues-
tra y de Dios...

Ella pase6 los ojos un instante por la ;?z'az
divina de aquella hora, y otra vez respondié:

—3i...

—Yo te llevaré—contaba Salvador—a ver
muchas cosas admirables que hay en el mun-
do... Iremos por la tierra y por el mar curio-
seando la vida...

Pero Carmen interrumpié, pronta y asus-
tada :

—Por el mar, no...

—¢ Le tienes miedo ?

Dijo la nifia, con timidez humilde :

~—Tengo miedo & los barcos...

Y la imagen apuesta de Fernando floté un
segundo, al claror de la luna, delante de los
viajeros, sonreidora y liviana, como una ten-
tacién.

Pero el médico, transformado ya en un
hombre impetuoso y triunfadcr, asegurd,
audaz :

—T1 ya no tendrds miedo 4 nada...; ti se-
ras mi mujercita..., mi gloria, y ya nadie ja-
més podréd dafiarte, ni perseguirte, ni hacerte
llorar...; ¢no sabes que vamos 4 la paz y 4
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la dicha?...; ¢no sabes que vamos & Luz-
mela ?...

Carmen, toda estremecida, toda confusa
por un vago tropel de pensamientos y sensa-
ciones, se desciiié un poco de los brazos que
la mecfan, y mirando 4 Salvador con hondo
afén, le pregunté :

—Dime : ¢ quién era mi padre ?

El detuvo un minuto la respuesta y luego
dijo, con acento c4lido y seguro:

—El amor,

La nifia, incrédula, pero fascinada, sonrefa.

—¢ Y mi madre ?

—El amor.

Tomé ella 4 sonrefr, sacudiendo sobre su
frente las crenchas rebeldes del cabello;.des-
pués, muy ansiosa, volvié 4 preguntar ;

—Y td..., ¢ quién eres?

Otra vez dijo la voz, convencida :

—El amor.

Y el amor fué & buscar, sediento, un beso
en los labios preguntones de Ia muchacha.

Pero ella le detuvo, con un breve gesto de

mujer, lleno de gracia, ordenéndole :
—Espera...

Y en seguida, como sj ya no quisiera més
palique ni tuviera més ansiedades, se volvié
& recostar con abandono inocente en los bra-
208 amigos, musitando :
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—Tengo suefio...

Salvador, acogiéndola como cuando era chi-
quita, todavia quiso averiguar:

—Y ¢ qué espero, di, Carmencita ?

—Espera que yo descanse... Espera que
amanezca y que salga el sol...

En la temperie blanda de la noche resba-
laron estas palabras pfas, con inflexiones ar-
moniosas de romance, y la mansa brisa que
corrfa 4 la par del Romero fué llevando el
eco de la voz romancesca por los confines se-

renos del paisaje. .
Entonces, en la adumbracién del bosque se-

fiero y en el cantar ululante del Salia, la re-
sonancia maravillosa de aquella voz repitié,
intensa y vibrante :

—iEsperal...

Y los rizos murmurantes de las hojas nue-
vas, v las resplandecencias apacibles del cie-
lo, y el olor generoso de la tierra, y toda la
respiracién misteriosa y profunda de la vida,
repitieron en un solo acento, penetrante y
firme :

— Eqperal...

Ya la torre de Luzmela, un poco desalme-
nada, seria y noble, se recostaba en el azul
sin mancha del celaje.

Un gallo trasnochador lanzé su canto es-
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tridente fuera de las tapias enzarzadas de su
corral.

El potro andaluz, instigado por la queren-
cia de la cuadra, dejé deshacerse en el vien-
to, con un bravo resoplido, €l dltimo copo
blanco de espuma.

Carmen descansaba en regalada quietud, tal
vez sofiando con el Dios bienhechor y pia-
doso de las almas buenas, y Salvador, infla-
mado de anhelos, saboreaba la inmensa feli-
cidad de luchar y de sufrir con la esperanza
en los brazos.




Cuando Rita recibié 4 la puerta del palacio
el maltratado cuerpo de su nifia, toméle bajo
su cuidado como un sagrado depésito y le hi-
zo reposar entre lienzos albos y finos, orlados
de puntillas, en la cama dorada, bajo la col-
cha joyante y rica...

Mimada y socorrida, hermoseada por la lim-
pieza y el esmero, con el cabello alisado so-
bre las sienes y el alma aquietada, la nifia de
Luzmela cerrd los ojos en la placidez de un
suefio leve, incompleto, que no la desligaba

de la realidad y la permitia memorar los su-
plicios de sus cinco afios de esclavitud al tra-
vés de la sonrisa de su libertad.

En el dulce sopor de aquellas horas, cobi-
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jada por la piedad y el amar, Carmen sentia
una secreta voluptuosidad en remover las
imégenes egpantosas de la casa de Rucanto y
hacerlas desfilar en su memoria como una pro-
cesi6n negra, maldita y condenada.

Con su breve mano de nifia levantaba el
velo de compasién que habfa echado siem-
pre su bondad sobre aquella familia enlogue-
cida y barbara, y se iban presentando en la
escena de sus dolores la hermana y los sobri-
nos de don Manuel en traza alegérica, en ca-
ricatura de miedo y de risa.

Dofia Rebeca iba delante, montada en una
escoba; llevaba 4 medio cubrir las piernas,
secas y nudosas como lefios, y. en los pies unas
alpargatas cenicientas.

La melena blanca, corta y desigual, agita-
base erizada, sacudida por el viento; lucia un
corpifio de color de ala de mosca, prendido con
alfileres, y en la falda, mezquina y desgarra-
da, un landre voluminoso lleno de llaves de
alacenas, cofres y arcas... lba cantando, en
voz de falsete, plafiidera y tenaz, una extrafia
cancién hecha con refranes y majaderias.

Marchaba detrds Narcisa, muy tiesa, con
la cara verde y el traje amarillo; llevaba en
el pecho una margarita blanca muy marchita.
Le habfan puesto en los labios un candado
cruel y tenfa en los codos dos bocas horri-
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bles, abiertas por sangrienta desgarradura de
la carne en una explosién de sapos y culebras.

Detris de Narcisa se arrastraba Andrés «a
cuatro patasy, sobre’ un charco de vino hedion-
do, luchando por levantarse, en un pataleo
intercalado de blasfemias y amenazas.

Después llegaba Julio, amortajado, andando
sin pasos ni ruidos, como un &mma en pena;
abria desmesuradamente los ojos, con expre-
sién satdnica, y lanzaba unas desatinadas im-
ploraciones.

Pasaron todos y se fueron alejando en una
sombra espesa y fotante, hiimeda y fatal,
como nube préfiada de tormenta, mientras
Carmencita, desde la blandura suave de su
lecho, sonrefa con tna sutilisima sensacién de
placer.

Cuando la procesién temerosa habfa des-
aparecido, se present$ en remota lejania la si-
lueta gentil de Fernando; llevaba en la mano
un ramillete de borrajas y una gorra de ma-
rino sobre el endrino pelo rizoso.

A Carmen se le aceleré entonces el corazén
con um latido ardiente, y la imagen de Fer-
nando se inclind, muy galante y zarandera,
para ofrecer el ramo de flores 4 una moza que
pasaba. Carmen no la conocié...; ¢ quién se-
ria?... Le parecié que le estaban diciendo al
oido, con oficiosidad maliciosa: —Si...; es




252 CONCHA ESPINA

Rosa, la del molino...; una de mucho empa-
que..., pinturosa de la rama...

La nifia de Luzmela volvié la cabeza hacia
otro lado, muy despreciativa, con un desdefio-
so gesto de mujer de calidad... Se habia en-
calmado ya su corazén en un compés armo-
nioso y grato.

Abrié los ojos, sus divinos ojos obscuros,
encendidos otra vez con un sano fulgor de ale-
gria, y vi6 cémo la luna, al través de los vi-
drios descubiertos, ponfa & los pies de su
cama una palida alfombra de luz que ilumi-
naba timidamente toda la habitacion.

Con aquel ritilo gozo de la noche alum-
bré la muchacha la memoria de los serenos
dfas que disfruté en aquella noble casa, hasta
la infausta hora de la muerte del hidalgo.

Siempre que el recuerdo de aquella muer-
te le acudfa, sentfa en torno suyo el sordo ru-
mor de unas alas hostiles y €l graznido agore-
ro de un ave siniestra.

Un fatalismo implacable la sacudié obli-
géndola 4 incorporarse, trémula, bajo aquel
susto misterioso, huyendo del vuelo torpe y
del canto augural. .

Vié entonces 4 Salvador, vigilante y des-
velado, contemplandola con insaciables arro-
bos, con infinita y atenta solicitud.

Ella, sin sorpresa, segura de que alli la
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estaba acompafiando el constante amigo de
su alma, le preguntd, con voz lagrimeante de
nifia miedosa : .

—¢ Todavia vuela por aqui la nétigua?

Salvador ignoraba que Carmen unia siem-
pre 4 la idea de la muerte la aparicién del ave
fatidica; pero al notar el entristecimiento de
su semblante, adivinador y cuidadoso, le dijo,
como quien cuenta una infantil conseja:

—Ya no volverd la nétigua nunca & volar
sobre tu jardin. Yo la maté, ¢ no sabes?, con
mi escopeta cazadora, desde el balcén de mi
cuarto. Cayé, sin vida, encima de un rosal, y
me costd encontrarla, porque las flores que ella
lastimé al caer la cubrieron de hojas...

—¢ Toda la cubrieron?

—Toda; y asi, cubierta de rosas, la hice

enterrar... | Ya no hay nétigua!...

Carmen, con voz de maravilla, repitié6 como
un eco:

—i Ya no hay nétigual

Y, con la cara radiante, posé otra vez en
la almohada su cabeza peregrina.

Salvador la pulsd, acaricidndola como & un
dngel 6 como 4 un nifio, blanda y dulcemen-
te. La fiebrecilla que, al atardecer, la enarde-
cfa, habia remitido en el bienhechor reposo
de aquellas tltimas horas, y al esconder los
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0jos & la sombra ideal de las pestaias, el buen
suefio reparador la besé en los parpados, has-

ta que, vigilada de cerca por el amor, se que-
dé dormida.

Engendrada en el seno recatado de aquella
noche de Abril, nacfa la primera mafiana de
Mayo, rasgando los tules cdndidos de la auro-
ra, desenvolviéndose, con divina gracia, del
manto azulino que la luna habia puesto pali-
do de luz.

Todo el jabilo de la primavera se asomé al
cielo y se fundié en un azul profundo, nuevo
y.triunfante, que recorté en su intensidad mi-
lagrosa los montes gigantes, los bravos mon-
tes de Cantabria.

Blanquearon en el valle todos los sende-
ros, tendidos sobre el verde lozano de mieses
y praderas, y en todos los nidos se inicié una

armonia de gorjeos, y en todas las hojas reza-
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ron las brisas una plegaria henchida de mis-
teriosas promesas, impregnada de secretas ca-
ricias.

Las aguas del Salia, mugientes y espumo-
sas, aplacieron su cantar valiente en una man-
sedumbre de homenaje, como diciéndole «un
escucho» de amor 4 la mafiana.

En los surcos floridos de la vega, también
las mansas arroyadas le contaron una dulce
querella 4 la luz gloriosa que natia.

Y toda la tierra fué aromas, y todo el aire
armonfas, y toda la vida resurreccién y vic-
toria...

El alma de Salvador estaba de rodillas,

afanosa y esperanzada, delante de aquel
amanecer feliz.

Carmen le habfa dicho: «Espera que yo
descanse, espera que amanezca..., espera que

salga el sol...»

Y llegaba, por fin, la hora bendita, la hora
sofiada, la sublime hora...

El médico miraba, extitico, & su amada,
dormida, entregada 4 él en abandono de fra-
ternal confianza, segura y serena bajo la egida
del noble amor...

Una deliciosa brisa, saturada de la belle-
za y la poesia de la mafiana, bajé al jardin,
muy despacito, ‘después de besar en silencio
la ventana de Carmen; & su paso, todas las
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flores hicieron 4 compis una graciosa reve-
rencia... Se prendié en los cielos el primer
rayo de sol y Carmen abrié los ojos.

Acaricié con mirada curiosa la habita-
cién, elegante y alegre, y miré 4 Salvador, fas-
cinada, muy sorprendida... Venia del pais del
suefio y del olvido.

Gozandose €l en aquel asombro risuefio, le
contd :

—Anoche te salvé; te redimi; te traje con-
migo 4 la paz y al amor, ¢ no te acuerdas?...
Aqui estd la primavera, vestida de galas
para ti...; ‘aqui estd Mayo, loco de alegria,
lleno de rosas...; aqui estd la mafiana de mi
esperanza... Carmen, jacuérdate!: ha salido
el sol... Dios te mira y te sonrfe y te ofrece
la felicidad...; ya se acabaron las sombras
de tus penas..., ya toda la vida para ti es
luz...

Ella, posesionada de la realidad hermosa de
aquel dia, con sus ilusiones que se desperta-
ban y sus ansias que renacfan, miré 4 Sal
vador con inefable promesa, y haciendo una
sola frase elocuente y céndida, respondié tini-
camente :

~3f..., ya me acuerdo... : | estamos en Luz-
melal...




