
X 

¡ Qué alegre sonó el golpazo postrero de la 
puerta roja detrás de los dos viajeros I 

Carmen, segura en los brazos firmes y cui­
dadosos de su amigo, se dejaba mecer y re­
galar como un niño en la cuna. 

Había dado un suspiro de profundo alivio, 
y todo el gozo de la noche azul se le metía 
en el alma, con halagos de primavera y de 
ilusión. 

Sobre la frente inmaculada de la joven se 
alzaba como un nimbo el oro de la barba ri­
zosa de Salvador, que parecía hermoso con el 
victorioso encendimiento de sus ojos zarcos, 
la sonrisa de noble ufanc~a y el bizarro alar­
de con que amparaba á Carmen junto al co-

ló 
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razón. Refrena,pdo el impaciente :retorno del 
Romero, desafiaba al porvenir, alta la frente, 
y gloriosa la vida, abierto con sumisión el 

• campo á su carrera y abierta con dulzura la 
noche á w. mirada. 

La brisa odorante de la campiña corría á la 
par del Romero. La brisa columpiaba las flo­
res, leda y gentil, muy acariciadora, y el ca­
ballo andaluz, fino y esbelto, bebía brisa y 
aromas, dejándoles al pasar la espuma blanca 
de su aliento. 

Cuchicheaba la vida un ~reto rumor ele 
¡promesas en el misterio delicioso de aquella 
noche de amor, y acompasada con el ritmo 
solemne de la Naturaleza, la voz de Salva­
dor, apasionada y feliz, secreteaba al oído de 
Carmen: • 

-Ahora, siempre vas á estar fuerte y go­
zosa; ahora vas á ser otra vez la reina de Luz. 
mela ... y, además, aa reina de mi vida. 

Ella se estrechaba suspirarte contra el pe­

cho del mozo, y decía : 
-Tengo sueño .. . 
Con los labios sobre los cabellos enmara­

ñados de la niña, le iba contando el médico 
un cuento de hadas. 

-Duérmete y sueña, que yo te voy á re­
galar unas cosas muy bomtas... Vestidos de 
seda, cadenas de oro, anillos y pendientes ... 
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Alzó ella la cabeza con un infantil movi­
miento de curiosidad, y' sonrió, murmurando: 
-¡ Qué precioso 1 ••. 
- Y tendrás-añadió la voz sugestionado-

ra-una cama dorada, con paños de broca­
tel.. . ; un tocador vestido de encajes ... , ¿ quie-
res ? ... ; unas ánforas de bronce llenas de 
rosas .. . 

Carmen, levemente, como en el éxtasis de 
un encantamiento, respondía : 

-Sí ... 
,....... Y tendrás un Niño Jesús hennoso, con tú­

nica de damasco y corona de plata, dueño del 
altar elegante de la c.¡,illa, sonriente, mirán­
dote con los santos ojos, sanos y dulces .. . ; 
c. tú no sabes que Dios es muy hermoso ? 

-Sí... 
-Pues ¿ cómo te empeñabas en amarle 

únicamente en aquel Niño t~erto, calvo y 
sucio de la casona ? 

-Me daba lástima ... 
-Y Dios ¿ no inspira mas que lástima ? 
-Yo .no sé ... 
-Dios, alma mía, inspira admiración suma 

Y fervor Y entusiasmos y alegrías. Dios hace 
sonreír ... Dios hace gozar .. . 

-e Hace gozar ?-interrogó la muchacha, 
con ansiedad de antojo. 

-Y a lo creo-afirmaba la voz convicta y 
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enamorada-. Todo lo bello y santo de la 
vida, Dios nos lo da para disfrutarlo... é No 
ves la noche, qué encantadora ~ ... Pues es nues­
tra y de Dios ... 

Ella paseó los ojos un instante por la paz 
divina de aquella hora, y oll'a vez respondió : 

-Sí ... 
._yo te llevaré-contaba Salvador-á ver 

muchas cosas admirables que hay en el mun­
do... Iremos por la tierra y por el mar curio­
seando la vida ... 

Pero Carmen interrumpió, pronta y asus-
tada: 

-Por el mar, no ... 
-{ Le tienes miedo ~ 
Dijo la niña, con timidez humilde : 
-Tengo miedo á los barcos ... 
Y la imagen apuesta de Fernando Rotó un 

segundo, al claror de la luna, delante de los 
viajeros, sonxeidora y liviana, como una ten­
tación. 

Pero el médico, transformado ya en un 
hombre impetuoso y triunfadqr, aseguró, 
audaz: 

-Tú ya no tendrás miedo á nada ... ; tú se­
rás mi mujercita ... , mi gloria, y ya n~die ja­
más podrá dañarte,• ni perseguirte, ni hacerte 
llorar.•: ; é no sabes que vamos á la paz y á 
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la dicha ~ ... : é no sabes que vamos á Luz. 
mela? ... 

Carmen, toda estremecida, toda confusa 
por un vago tropel de pensamien'tos y sensa­
ciones, se desciñó un poco de los brazos que 

la mecían, y mirando á Salvador con hondo 
afán, le preguntó : 

-Dime : ¿ quién era mi padre ~ 
.. El detuvo un minuto la respuesta y luego 

d1Jo, con acento cálido y seguro: 
-El amor. 

La niña, incrédula, pero fascinada, sonreía. 
-e Y mi madre ~ 
-El amor. 

Tornó ella á sonreír, sacudiendo sobre eu 
frente las crenchas rebeldes del cabello; des­
pués, muy ansiosa, volvió á preguntar: 

-Y tú ... , é quién eres ? 
Otra vez dijo la voz, convencida : 
-El amor. 

Y el amor fué á buscar, sediento, un beso 
en los labios preguntones de la muchacha. 

~ero ella le detuvo, con un breve gesto de 
muJer, lleno de gracia, ordenándole: 

-Espera ... 

Y en seguida, como si ya no quisier~ más 
palique ni tuviera ~ás ansiedades, se volvió 
á recostar con abandono inocente en loe bra­
zos amigos, musitando : 
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-Tengo sueño ... 
Salvador, acogiéndola como cuando era chi-

quita, todavía quiso averigu~: 
- Y ¿ qué espero, di, Carmencita } 
-Espera que yo descanse... Espera que 

amane:zca y que salga el sol ... 
En la temperie blanda de la noche resba­

laron estas palabras pías, con inflexiones ar­
moniosas de romance, y la mansa bri;a que 
conía á la par del Romero fué llevando el 
eco de la voz romancesca por los confines se­

renos de'l paisaje. 
Entonces, ~n la adumbra~ión del bosque se­

ñero y en el, cantar ululante del Salia, la re­
sonaru:ia maravillosa de aquella voz repitió, 
intensa ·y vibrante: 

-¡Espera! ... 
Y los rizos murmurantes de las hojas nue-

vas, y las ¡esplandecencias apacibles del cie­
lo, y el olor generoso de la tierra, y toda la 
respiración misteriosa y profunda de la vida, 
repitieron en un solo acento, penel!rante y 
firme: 
-¡ Eit>era 1 ••• 
Y a la tone de Luzmela, un poco desalme-

nada, seria y nob1e, se recostaba en el azul 
sin mancha del celaje. 

Un gallo trasnochador lanzó su canto es-
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tridente fuera de las tapias enzarzadas de su 
corral. 
. El potro andaluz, instigado por la queren­

c1a de la cuadra, 3ejó deshacerse en el ;ien­
to, con un bravo' resoplido, e'l último copo 
blanco de espuma. 

Carmen descansaba en regalada quietud, tal 
vez soñando con el Dios bienhechor y pia­
doso de las ahnas buenas, y Salvador, infla­
mado de anhel~, saboreaba la inmensa feli­
cidad de 1uchar y de sufrir con la esperanza 
en los brazos. 



XI 

Cuando. Rita 1ecibió á la puerta del palacio 
el maltratado cuerpo de su niña, tomóle bajo 
su cuidado como un sagrado dqpósito y le hi­
zo reposar entre lienzos albos y finos, orlados 
ele puntillas, en la cama dorada, bajo la col­
cha joyante y rica ... 

Mimada y socorrida, hermoseada por la lim­
pieza y el esmero, con el cabello alisado so­
bre las sienes y el alma aquietada, la niña de 
Luzmela cerró los ojos en la placidez de un 
sueño leve, incompleto, que no la desligaba · 
de la realidad y la permitía memorar los su­
plicios de sus cinco años de esclavitud al tra­
vés de la sonrisa de su libertad. 

En el dulce sopor ele aquellas horas, cob:-
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jada par la piedad y el amor, Cal'men sentía 
una secreta volu.ptuosidad en remover las 
imágenes -~antosas de la casa de Rucanto Y 

hacerlas desfilar en su memoria como una pro-
cesión negra, . maldita y condenada. , 

Con su breve mano de niña levantaba el 
velo de compasión que había echado siem­
pre su bondad sobre aquella familia enloque­
cida y bá.t1bara, y se iban presentando en la 
escena de sus dolores la hermana y los sobri­
nos de don Manuel en traza alegórica, en ca­
ricatura de miedo y de risa. 

Doña Rebeca iba delante, montada en una 
escoba; llevaba á medio cubrir las piernas, 
secas y nudosas como leños, y, en los pies unas 
alpargatas cenicientas. 

La melena blanca, corta y desigual, agitá­
base erizada, sacudida por el viento; lucía un 
corpiño de color de' ala de mosca, prendido con 
alfileres, y en la falda, mezquina y desgarra­
da, un landre voluminoso lleno de llaves de 
alacenas, cofres y arcas... Iba cantando, en 
voz de falsete, plañidera y tenaz, una extraña 
canción hecha con refranes y majaderías. 

Marchaba detrás Narcisa, muy tiesa, con 
la cara· verde y el traje amarillo; llevaba en 
el pecho una margarita blanca muy marchita. 
Le habían puesto en !os labios un candado 
cruel y tenía en los codos 'dos bocas horri-
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bles, abiertas por sangrienta desgarradura de 
la carne en una explosión de sapos y culebras. 

Detrás de Narcisa se arrastraba Andrés ((á 
cuatro patas», sobre un charco de vino hedion­
do, 'luchando por levantarse, en un pataleo 
intercalado de blasfemias y amenazas. . 

Después llegaba Julio, amortajado, andando 
sin pasos ni ruidos, como un ánima en pena; 
abría desmesuradamente los ojos, con expre­
sión satánica, y lanzaba unas desatinadas im­
ploraciones. 

Pasaron todos y se fueron alejando en una 
sombra espesa y Botan te, húmeda y fatal, 
como nube preñada de tormenta, mientras 
Cannencita, desde la blandura suave de su 
lecho, sonreía con una sutilísima sensación de 
placer. . 

Cuando la procesión temerosa había des­
aparecido, se preséntó en remo~a lejanía la si­
lueta gentil de Fernando; llevaba en la mano 
un ramillete de borrajas y una gorra de ma-
rino sobre el endrino pelo rizoso. · 

A Carmen se le ace1er6 entonces el corazón 
con un latido ardiente, y la imagen de Fer­
nando se inclinó, muy galante y zarandera, 
para ofrecer e1 ramo de Rores á una maza que 
pasaba. Carmen no la conoció ... ; e quién se­
ría ~... Le pareció que le ~taban diciendo al 
oído, con oficiosidad maliciosa : -Sí... ; es 
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Rosa, la del molino ... ; una de mucho empa­
que ... , pinturosc1:

1 

de la rama... · 
La.niña de Luzmela volvió la cabeza hacia 

otro lado, muy despreciativa, con un desdeño­
so gesto de mujer de calidad.. . Se había en­
calmado ya su corazón en un compás armo­
nioso y grato. ' 

Abrió los ojos, sus divinos ojos obscuros, 
encendidos otra vez con un sano fulgor de ale­
gría, y vió cómo la luna, al través de los vi­
drios descubiertos, ponía á los pies de su 
cama una pálida alfombra de luz que ilumi­
naba tímidamente toda la habit,ación. 

Con aquel rútilo gozo de la noche alum­
bró la muchacha 1a memoria de los serenos 
días que dishutó en aquella noble casa, hasta 
la infausta hora de la muerte del hidalgo. 

1 • 

Siempre que el recuerdo ~e aquella muer-
te le acudía, sentía én torno suyo el sordo ru­
mor de unas alas }lostiles y e1 graznido agore­
ro de un ave siniestra. 

Un fatalismo implacable la sacudió obli­
gándola á incorporarse: trémula, bajo aquel 
susto misterioso, huyendo del vuelo torpe y 

del canto augural. 
Vió entonces á Salvador, vigilante y des­

velado, contemplándola con insaciables arro­
bos, con infinita y atenta solicitud. 

Ella, . sin sorpresa, segura de que allí la 

LA NtlilA DE LUZMELA 253 

estaba acompañando el constante amigo de 
su alma, le preguntó, con voz lagrim~ante de 
niña miedosa : 

1-¿ Todavía vuela por aquí la nétigua ? 
Salvador ignoraba que Carmen unía siem­

pre á la idea de la muerte la aparición del ave 
fatídica; pero al notar el ent.ristecimiento de 
su semblante, adivinador y cuidadoso, le dijo, 
como quien cuenta una infantil conseja: 

-Ya no volverá la nétigua nunca á volar 
sobre tu jardín. Y o la maté, ¿ no sabes?, con 
mi escopeta cazadora, desde el balcón de mi 
cuarto. Cayó, sin vida, encima de un rosal, y 
me costó encontrarla, porque las flores que ella 
lastimó al caer la cubrieron de hojas .. : 

-¿ Toda la cubrieron ? 
_,Toda ; y así, cubierta de rosas, la hice 

enterrar ... ¡ Ya no hay nétigua! ... 
Carmen, con voz de maravilla, repitió como 

un eco: 
-¡ Ya n9 hay nétigua! 
Y, con la cara radiante, posó otra vez en 

, la almo~ada su cabeza peregrina. 
Salvador la pulsó, acariciándola como á un 

ángel ó como á un niño, blanda y dulcemen­
te. La liebrecilla que, al atardecer, la enarde­
cía, había remitido en el bienh~chor reposo 
de aquellas últimas horas, y al esconder los 
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ojos á la sombra ideal de 1~ pestañas, el buen 
sueño reparador la besó en los párpados, has- • 
ta que, vigilada de cerca por el amor, se que-
dó donnida. 

XII 

Engendrada en d seno recatado de aquella 
noche .de Abril, nacía la primera mañana de 
Mayo, rasgando los tules cándidos de la auro­
;a, desenvolviéndose, con divina gracia, del 
manto azulino que 1a luna había puesto páli­
do de luz. 

Todo el júbilo de la primavera se asomó al 
cielo y se fundió en un azul profundo, nuevo 
y triunfante, que recortó en su intensidad mi­
lagrosa los montes gigantes, los bravos mon­
tes de Cantabria . . 

Blanquearon en el valle todos los sende­
ros, tendidos sobre el verde lozano de mieses 
y praderas, y en todos 1os nidos se inició una 
annonía de gorjeos, y en todas las hojas reza-
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ron las brisas una plegaria henchida de mis­
teriosas promesas, impregnada de secretas ca­

ricias. 
Las aguas {!el Salia, mugientes y espumo. 

sas, aplacieron su cantar valiehte en una man­
sedumbre de homenaje, como diciéndole «un 

escucho» de amor á la mañana. 
En los surcos floridos de la vega, también 

las mansas arroyadas le contaron una dulce 
querella á la luz gloriosa que nacía. 

Y toda la tierra fué aromas, y todo el aire 
armonías, y toda la vida resurrección y vic­

toria ... 
El alma de Salvador estaba. de rodillas, 

afanosa y e!peranzada, delanlte de aquel 
amanecer feliz. 

Carmen le había dicho : «Espera que yo 
descanse, espera que amanezca ... , espera que 
salga el sol. .. » 

Y llegaba, por fin, la hora bendita, la hora 
soñada, la sublime hora ... 

El médico tniraba, extático, á su amada, 
dormida, entre·gada á 'él en abandono de fra­
ternal confianza, segura y serena bajo la egida 
del noble amor ... 

Una deliciosa brisa, saturada de la belle­
za y la poesía de la mañana, bajó al jardín, 
muy despacito, 'después de besar en silencio 
la ventana de Carmen ; á su paso, todas las 
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flores hicieron á compás una graciosa :reve­

rencia... Se prendió en los cielos el primer 
rayo de sol y Carmen abrió loe ojos. 

Acarició con mirada curiosa 1a habita­
ción, elegante y alegre, y miró á Salvador, fas­
cinada, muy sorprendida... Venía del país del 
sueño y del olvido. 

Gozándose él en aquel asombro risueño, le 
contó: 

-Anoche te salvé ; te redimí; te traje con­
migo á la paz y al amor, { no te a~uerdas ? ... 
Aquí está la primavera, vestida de galas 
para ti ... ; aquí está Mayo, loco de alegría, 
lleno de rosas ... ; aquí está la mañana de mi 
esperanza ... Carinen, ¡acuérdate!: ha salido 
el sol.. . Dios te mira y te sonríe y te ofrece 
la felicidad ... ; ya se acabaron las sombras 
de tus penas ... , ya toda la vida para ti es 
luz ... 

Ella, posesionada de la re~lidad hermosa de 
aquel día, con sus ilusiones que se desperta­
ban y sus ansias que renacían, miró á SaJ.. 
vador con inefable promesa, y haciendo una 
sola frase elocuente y cándida, respondió úni-
camente : '. , 

-=-Sí..., ya me acuerdo ... : ¡ estamos en Luz.. 
mela! ... 


