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Toda estaba envuelta en una melancolia
fatal, en una indiferencia morbosa que la iba
consumiendo.

Su belleza tomaba un aspecto de ocaso pre-
maturo que inspiraba compasién.

Abandonado el esmero de su persona,. iner-
te, con una atonfa enfermiza y dolorosa, pa-
recia una planta afotista sin flores ni galas.

Y en medio de aquella languidez espiritual
y de aquella debilidad fisica, el deseo de ser
santa ardia en su corazén con encendimiento
tenaz, atormentindole con la punzada hirien-
te de una idea fja.

Era aquella la dnica luz que, con parpadeo
vacilante, brillaba en su existencia.

Pasé un mes lento y sordo, 4 media luz,
con las nubes 4 ras de la tierra, y llegé marzo
alzando un poco la frente sobre las montafias
gigantes que ensombrecian la vega.

Cuando Marzo llegd, el enfermo de la caso-
na se estaba muriendo. El médico que le asis-
tfa solicitaba «una consultan con acento af-
gural, y dofia Rebeca habfa llamado 4 Salva-
dor pensando: éste no me cobra nada...

Entré el sefior de Luzmela en el cuar-
to de Julio. con el alma abierta, un alma
que rondaba en infatigable guardia de honor
en torno 4 la nifia triste de los ojos garzos.
Ella estaba allf, timida y culpada, ante la

mirada elocuente de su amigo. Delante de




208 CONCHA ESPINA

él se abrian en el corazén de Carmen todas
las grietas profundas del dolor, porque aquel
corazén atormentado pedia paz y calma y
suspiraba por descansar en otro corazén blan-
do y generoso; pero cada dia una nueva me-
ditacién religiosa traia sobre aquellas ansias
su mandato austero y rigido, helado como los
soplos invernales que gemian en la casona al
través de todas las rendijas de los muros y
de las puertas. Y al sentirse empujada al des-
canso y 4 la dulzura, Carmen subia su sacri-
ficada voluntad 4 la excelsitud del proposito
encendido en su alma, y sus labios, plegados
en muda queja, musitaban : —Quiero ser san-
ta..., quiero serlo.

La miraba Salvador aquella tarde sin re-
proches ni desvios, adivinando toda la tor-
menta ruda y callada de aquel inocente es-

piritu. Una compasién inmensa le dolia en el

corazén y le ponia en los ojos un fulgor ar-
diente de ternura.

Todo el aspecto de-la muchacha era una
viva lamentacién de pena y de trabajo; el
médico vefa con espanto que Carmen finaba
lentamente, en un profundo descuido de la
vida.

Nada se dijeron al verse en el cuarto de
Julio; se buscaran los ojos, y ella bajé los su-
yos, cobarde y sobrecogida.
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Después de examinar al enfermo, salieron
los dos médicos 4 conferenciar 4 la sala; ha-
blaron de «salicidady y de (patomaniay y se
condolieron, con un poco de amargo desdén,
del temperamento proclive y relajado de aque-
lla familia... En el corredor les esperaba dofa
Rebeca, y entonces Carmen se acercé 4 Sal-
vador como aguardando algunas palabras
amistosas. Pero él sabfa que, ‘al hablarla, le
iba 4 temblar mucho la voz, y se quedé ca-
llado y contemplativo, rimando, en una mi-
rada codiciosa y ‘compasiva, todo el poema
desesperanzado de sus amores.

Ella, por quebrar aquel silencio triste en-
tre los dos, le dijo:

—¢ Se muere Julio ?

Respondié él tinicamente :

—Si...

—¢ Y de qué se muere?

Pensativo y como lastimado por aquel in-
terés de la muchacha hacia el enfermo, Sal-
vador repuso entre dientes :

—De... perversidad.

Carmen bajé hacia el suelo los pérpados,
cargados con la sombra divina de las pesta-
fias, y murmurd:

—i Pobre!...

Se quedé luego suspensa, sin alzar los 0jos
ni la voz, con los brazos cafdos. Parecfa mds
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alta, y, en la luz muriente de la tarde, daba
una nota de emocién dulcfsima, una delicada
nota de sentimiento pasional...

Dofia Rebeca, con mucho aparato de sollo-
708, se enteraba deél préximo fin de su hijo y
pensaba con terror en los gastos del entierro.

Ya los médicos se despedian, andando des-
pacito con la sefiora 4 lo largo del corredor,
cuando Salvador, vuelto hacia Carmen, que se
quedaba sola, le dijo:

—No sentirfas tanto mi muerte como la de
Julio...

— Tu muerte l—exclamé ella.

Pero Salvador ya se alejaba, sin aguardar
contestacién, y Carmen se volvié al lado del
moribundo, pensando en su amigo con agita-
cién extrafia, con vago arrepentimiento, mien-
tras que dofia Rebeca y su hija se obscurecian
hacia un rincén, en amarga disputa...

Ya la muerte habfa llegado 4 la-alcoba de
Julio y se habfa aposentado encima de la cama
Estaba sola con su victima, y Carmen la salu-
dé muy cortésmente haciéndose sobre las sie-
nes la sefial de la cruz.

Aungue la nifia no conocfa 4 la vieja de la
guadafia, al punto que entr6 en el aposento «la
sintiéy y dijo:

—Ya esta aqui.

No crevé ella que llegase tan pronto, y pen-
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sé. un momento, en avisar 4 la familia del ago-
nizante; pero en seguida se acogié 4 la dulce
idea de procurar que fuese apacible aquella
Gltima hora del infeliz peregrino, vy que no le

amedrentasen los gritos desatinados de las se-
fioras de la casa.

Quedédse mirando con respeto la figura tris-
te de' aquel hombre, detenido por la muerte
en la mds lozana senda de la vida, y record$
una elocuente oracién de su libro que rezaba:

—«j Oh, dia clarisimo de la eternidad que
no le obscurece la noche, sino que siempre le
alumbra la suina verdad; dia siempre alegre,
siempre seguro y sin mudanzal... {Oh, s1 ya

-amaneciese este dia y se acabasen todas es-

tas cosas temporales!...»

Carmen se sumergié en la mistica contem-
placién de aquel dia y le parecié que se le iba
acercando con una amaneciente claridad, es-
pesa y himeda como vaho de l4grimas. Sinti4
un dolor lancinante en el corazén y otro en la
cabeza, y pensé: ¢ también yo tendré, como
el padrino, rota una cosa en la frente y otra
en el pecho?...

Las escenas lejanas de la muerte del de Tz
mela se le aparecieron en una confusién tene-
brosa, y se quedé «mirdndolasy con los ojos

abiertos y parados sobre la vidriera plegada del
baleén,
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Creyé sentir entonces que una cosa dura
golpeaba los cristales con siniestro aleteo... ¢ Si
seria la nétigua?

Se acercé 4 observar, andando de puntillas
con infantil sigilo. No era la nétigua.

Sobre las nubes grises ningtin ave tendia las
alas.

Habfa una infinita melancolia de desierto en
la mansedumbre apacible del atardecer.

Se apagaba el dfa en una quietud, en una
soledad como de tumba sin flores ni plegarias.

El cielo, bajo, inmévil, deslucido, daba la
impresién indecisa de un alma sin anhelos, de
un corazén sin latidos.

Y encima de un cristal, un listén desprendi-
do de la cornisa golpeaba lento cuando le es-
tremecia, al pasar, una brisa sin rumores que
bajaba de la montafa...

Carmen, suspirando, se senté en el borde del
lecho al lado de «la intrusan, y se puso a re-
zar por el alma del agonizante.

Ya Julio no se quejaba. Habfa caido en pro-
longado estado comatoso, y rigido, yerto, se
acercaba al dfa siempre seguro Y sin mudan-
za de la eternidad.

Moria sin fatiga ni dolor, como en un dul-
ce descanso de aquella enfermedad misteriosa
y horrible que habfa sido toda ella un estertor
violento y una fatal agonfa. Tenia los ojos en-
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toldados por la nube fatidica del no ser y la
boca seca y dura, abierta en una mueca’ des-
garrante. El delirio espantoso que padecié en
los iltimos dfas impidié que se le administra-
.sen los Sacramentos, salvaguardia de las sa-
gradas promesas de salvacién. Un sacerdote ha-
bia llegado aquella tarde con los Santos Oleos
'y luego de haber ungido al moribundo, se ha:
bfa marchado entristecido de no poder decir-
le cosa alguna 4 la pobre alma viajera.

Sélo Carmen hablaba con la fugitiva en un
coloquio de férvida compasién. Le decfa, sin
voz, en secreto de inefable gracia: ¢ Por qué
has dado tantos gritos malos, alma de Julio 2...
¢ Por qué has dicho tantos pecados y tantas pa-
labras feas?... ¢ Por qué te has asomado & mi-
rarme con odio, y por qué me has amenazado
y me has perseguido?... ¢ Por qué, di, mal-
trataste 4 mi Nifio Jestis aquella noche ?...

Todavia iba & preguntar ¢ por qué te reis-
te como un demonio cuando Fernando me en-
gafio ?

Pero sin hacer aquella ltima interrogacién
se levanté solicita y atenta, porque habfa cru-

_jido la hoja del jergén bajo el cuerpo trémulo

del agonizante.
Carmen, posefda de piedad, comenzé & de-

cirle con su voz hialina, como susurro de
arroyo :
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—Yo te perdono, Julio; yo tengo mucha las-

tima de ti...; yo te quiero...; y Dios también te

quiere y te perdona... no te mueras con yen-
cor ni con-maldad...; reza..., reza el nombre
de Jestis...; ya amanece tu dia, Julio...

Temblé otra vez la cama, y dos gotas de
turbio cristal rodaron por las mejillas livi-
das de Julio. Sus labios de cirio se contrajeron
con una postrera desgarradura, y Carmencita,
inclinandose sobre aquella despedida suprema,
le besé en la frente con una caricia sedosa y
pura, llena de celestial encanto...

Cayb en la habitacién el manto de la noche

sin estrellas ni luna, y el listén desprendido
de la cornisa golpeé en el cristal con lento

soniquete...

En el palacio de Luzmela anidaban el do-
lor v la zozobra, en ayuntamiento infeliz.

Salvador, incapaz de contener por més tiem-
po en su corazén la marejada viva de sus tor-
mentos amorosos, se los habfa confiado 4 la
anciana Rita, en una buena hora de alivio y
descanso, llevado 4 la intimidad, blandamen-
te, por el afecto y confianza que le inspiraba
la excelente mujer, y por el agobio violento
de su carga de pesares.

Después de la confidencia, se quedé Rita
llena de inquietud y de pena. Movia la cabe-
za de arriba 4 abajo con una expresiva ma-
nifestacién de asombro desconsolado, como
diciendo: —jVélgame Dios!... |Valgame
Dios]...
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Mientras tanto el médico se paseaba, con
los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos
errantes en las palidas flores de la alfombra...

Tardé Rita en ordenar sus pensamientos,
que, saltarines y revoltosos, iban de aqui para
alld lastimando el cerebro fatigado de la po-
bre vieja. Hizo un gran esfuerzo para arreglar
aquel barullo mortificante de ideas desman-
dadas, y fué colocando cada cosa en su sitio
dentro de su cabeza, con toda la serenidad
posible, diciéndose 4 la vez: «De modo que
el sefiorito quiere 4 la sefiorita para casarse
con ella; que la nifia no le quiere 4 él y estd
empeiiada en hacerse santa y martir en la ca-
sona, sufriendo 4 los mismisimos diablos... y
que ademas se muere porque estd comalida v
alli no tiene tresno ni cosa que lo valga...»

Y, en alta voz, mirando compasiva al abs-
traido paseante, inquirid:

—Y don Rodrigo, el del Nidal, ¢ no tiene
poderio para terciar entre usted y la nifia y
hacerla salir de aquella cueva de lobos ?

Rompié su caminata Salvador y se dejb
caer, fatigado, en una silla, para responder:

—Ya acudi 4 don Rodrigo y estuvo en Ru-
canto; pero Carmen no quiso decir la verdad;
ciega en la manfa de sufrir, disimulé el marti-
rio que padece en términos de engafiar 4 su
tutor; él es algo indiferente, no le gusta mu-
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cho molestarse, y se alegré de poder volver-
se 4 casa muy tranquilo, sin més diligencias...
i Todo el mal estd en que Carmen no me
quiere |

Y estas dltimas palabras temblaron en el
silencio del salén saturadas de tristeza.

Anhelaba Rita consolardle... jLe tenfa tan
en el alma! Cariciosa, le dijo:

—La nifia le quiere...; habléme de usted,
poco hace, con mucha ley...; pero para que-
terle como cortejo tendrd algtin reparo...
i Como se ha dicho que si wsted y ella eran hi-
jos del sefior!...

El médico, conmovido por stibita esperan-
za, con inseguro acento murmurd:

—Pero ella sabe que no somos hermanos...

Y se quedé seducido por la magia de una

‘ilusién confusa, pensando: |Si Carmen me

fuera esquiva sélo por ese temorl...

Después, como habléndose 4 sf mismo, fué
diciendo :

—Ese libro que le di6 el padre cura la con-
funde.

—Si—dijo Rita—; es un libruco pequefio...
¢ Verdad ?... También'4 mi «me le sacé» y
me relaté en él unas cosas muy apuradas «de
comer y beber llorosy... | Vilgame Dios!...

—El libro es hermoso..., un magnifico libro,
Rita; pero ella estd muy débil y enferma para
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una medicina tan amarga, y toma del libro,

cada dfa, lo que tiene mas de cauterio y re-
Imas fuertes

vulsivo para curar los males en a
» .’ 3
y viriles... Asi se pone peor..., asi se esta ma

tando... e
—¢ Pero esta picada del pecho, sefiorito ?
—Picada estd de locura... 5
Y Salvador, alzindose de la silla, vo-l.vm a

cruzar el salén al compds de sus cavilaciones,

mientras Rita suspiraba al son de las suyas...

Aproveché el médico la ocasién de haber
sido llamado 4 la cabecera de Julio para me-
nudear sus visitas & Rucanto, y dofia Rebeca
le recibfa muy amable.

Narcisa, en cambio, le ponfa una cara fe-
roz y le zaherfa con irénicas frases, que al-
canzaban con su acritud 4 la nifia de Luzmela.

Pasaba Salvador grandes fatigas en aque-
llas ocasiones; pero las soportaba con resig-
nacién y hasta con alegria, compensado por
el incomparable placer de hablar 4 Carmen y
de mirarla.

Habfa tratado de averiguar si en la casona
se tenfan noticias de Fernando, temiendo que
la voluntad tornadiza del marino le hubiern
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snducido 4 volver el pensamiento al punto

donde, con rara liberalidad, dejé quietas sus

Gltimas tentaciones de amor. Pero, con gozo.

vino 4 convencerse de que el ambulario mozc
se habfa sumido de nuevo en la aventura de

su vida errante, sin dejar en ¢l camino otra

huella que la que deja un ave €n el espacio
con sus alas, 6 en el mar una onda con sus
espumas... 1ampoco de Andrés_;_ﬂllla:bia en
Rucanto mas que remotas nuevas en aquella
temporada. Se le habia visto en el alto puerto
de Cumbrales, en montaraz vagancia con los

” ’
pastores, y luego decfan que «se habia co-

hacia Reinosa, con una cuadrilla de gi-

rridoy

tanos.
Cobré con esto Salvador un asomo de tran-

quilidad y un respiro en el anhelo con que lle-
gaba 4 la casona, siempre que 4 ello “se
atrevia.

Una de aquellas tardes que fué, encontrd
sola 4 Carmencita, y, apenas se saludaron, le
pregunté Salvador:

—¢ Todavia lees aquel libro que te hace
desvariar ?

Ella dijo, con su voz de melodia triste :

—Todavia...

—Pues yo voy & traerte otro libro santo muy

alegre, con tapas azules y letras de oro, si
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me prometes que leerds en €l un poco todos
los dias.

—S5i dices que es santo...

—Ya lo creo; es el Evangelio..., | figirate!

—Tréemele pronto...

—Mafiana.

Se quedaron callados, mirdndose. Ella te-
nia un destello de curiosidad en los garzos
ojos entristecidos. El, con los suyos, le estaba
diciendo un delirante discurso inflamado y su-
miso. De pronto, la nifia se le acercé confi-
dencial, con una intima confianza rota por
ella entre los dos, tiempo hacia, y le dijo:

—¢ No sabes que la pobre dofia Rebeca no
tiene ni un céntimo ?... Ahora, conmigo, es
mucho mejor que antes...

Salvador, precipitadamente, interrogé :

—¢ Quieres t dinero?

Ruborizada, torpe, confesé:

—Quisiera tener un poco para dérselo.

—¢ Pero ti no necesitas nada ‘para ti?

—Para mi no.

—Yo veo que te hacen falta muchas cosas,
Carmen.

Ella repitié con desaliento :

—Ninguna cosa me hace falta...

Ya Salvador tenfa en las manos su carte-
ra, y tomando algunos billetes que contenta,
los puso sobre el regazo de la muchacha.

— s - — ;‘A_::__
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S =

—




222 CONCHA ESPINA -

—Yo te daré—le dijo con ardor—todo lo
que necesites..., todo lo que quieras..., todo lo
que tengo...

Ella, al mirarlé, todavia encendida y confu-
sa, le contestd:

—Gracias...; jeres tan buenol...

—¢ No sabes que lo mio todo es tuyo?

Se sonrié6 Carmen, preguntando:

—¢ Por qué ha de ser eso?

—Porque Dios lo ha querido asi..., y si yo
tenfa algo que era mio Ginicamente..., ya te lo
di hace tiemjpo; te lo di en absoluto, para siem-
pre, y me he quedado sin nada... 1 Si th qui-
sieras|...

—¢ Qué ?>—pregunté la nifia.

Y entré Narcisa como un huracén, vocife-
rando : :

—Mama4 estd un poco mala, y yo no pue-
do estarme aquf llevindoles & ustedes la ces-
ta... Con que...

Carmen y Salvador se pusieron en pie, so-
brecogidos, y los billetes que la muchacha te-
nfa sobre el regazo cayeron desparramados
por el suelo.

—¢ Qué es eso )—preguntd colérica la de la
casona, con el gozo cruel de haber descubier-
to una intriga tenebrosa.

—Esto es... nada que 4 usted le importe—
contests el médico, alterado.
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Y Carmen, atolondrada, se quedé quieta y
muda.

—Esta casa—increpé entonces Narcisa, como
un basilisco—no se ha prestado nupca A...
porquerias... Ya estd usted aqui de maés, se-
fior de Ferndndez...

Y se acerc 4 él tratando de cogerle por un
brazo.

Hizo Salvador 1n movimiento de repug-
nancia como si se le aproximara un reptil,
la midié con mirada’ despreciativa y coléri-

ca y sali6 de la sala muy altivo, sonriéndose,
con una audacia nueva en él, tan provocati-
va, que Narcisa le persiguié diciéndole des-
vergiienzas, extinguido ya el resto de pudor
que hasta aquel dia la contuvo en su tenta-
cién de insultarle 4 la cara.

Y Carmen, recogiendo del suelo los billetes,
fuése 4 llevarselos 4 dofia Rebeca, que de cier-
to parecia que andaba algo malucha.
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Abril florecfa. Tenfan sus auroras nuevas
un pélido rosicler de esperanza: gentileaban
las margaritas en las praderas, blanqueindo-
las con remedos de nieve; habfan nacido mu-
chas mariposas, y en los nidos recientes las
hembras padecfan la fiebre dulce y santa de
la procreacién...

Todo el valle se henchia en gestacién po-
tente, y ya el alba de una vida de milagro y
de gloria vestfa de flores los espinos y les un-
gla de perfumes... Espejandose en el valle fe-
cundizado, el corazén de la nifia de Luzmela
se dilataba también en un inconsciente ‘afin
de florecimiento, con barrunto de brotes y
bella nostalgia de capullos. Los diez y ocho

15
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afios de Carmencita pedian lo suyo, aun en el
apagado lenguaje de un cuerpo abatido y un
alma herida.

Perdido el tino del sendero, cansada y do-
liente, la muchacha se agarraba ahora a su
pedazo de vida negra, con instinto de juven-
tud y de esperanza, como si no tuviera las
manos desgarradas de los zarzales del cami-
no...; |y era que en la hermosura prodiga de
su tierra hasta las zarzas echaban flores!...

No sabja Carmen si querfa 4 Fernando; no

sabfa tampoco si le olvidaba; sélo supo que

la vida la llamaba 4 gritos desde los campos
y desde los bosques, desde las huertas y des-
de los nidos, desde el cielo irisado en amane-
ceres risuefios y desde los espinos en flor.

Y ella volvia la cara hacia aquel lado don-
de la primavera nacia cantando amores, y
sentfa todo su ser congestionado por el he-
chizo de vivir y por la ilusién de amar...

Cuando se daba cuenta de haberse entre-
gado 4 estos éxtasis humanos, seducida por
las voces sordas de la Naturaleza, un espiritu
de religiosa austeridad la hacia estremecerse,
y su alma, poseida del afén del martirio y
.de la santidad, respondia con todas sus esca-
sas fuerzas al reclamo implacable de aquel
afan,

Fra entonces cuando buscaba enardecida
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los libros devotos para aplacar en los manan-
tiaIes' de su doctrina la sed y la fatiga del
corazén.

En aquel libro de tapas azules y letras de
oro que Salvador le enviara en secreto, con
una carta insinuante y tierna, habfa leido
Carmen con emocién :

c(N,o traigas yugo con los impios, porque
¢ qué comunicacién tiene la justicia con la in-
justicia? O, ¢ qué compaiifa la luz con las ti-
rfieblas? O, ¢qué concordia Cristo con Be-
lial 2... ¢ Qué parte tiene el fiel con el infiel ...
Por tanto, salid de en medio de ellos y apar-
taos, dice el Sefior, y no toquéis lo que es in-
mundo.»

Maravillada de la limpieza y altura de es-
tas maximas del Evangelio, Carmen sentfa
crecer su repugnancia instintiva hacia la exis-
tt?nc:a y los seres de la casona, y miraba al
cielo puro con un inconfeso anhelo de volar
con un callado presentimiento de alas ]igeras:
y giros alegres, abstrayéndose con delicia en
la contemplacién de las mariposas y de las
aves y suspirando con . hastfo en su cércel
sombrfa de Rucanto.

En. una de aquellas divinas horas de resu-
treccion de tierras y corazones, Carmen subié

. )
& su observatorio del sobrado para mirar 4 la
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naciente primavera cara & cara y calentar al -
sol su alma aterida.

Todo el paisaje, en la calma de la tarde
abrilefia, cantaba un hosanna de triunfo; y
del celaje disfano, de la vegetacién lujuriosa,
de las hiendas humeantes y de las glebas en
oreo se alzaba en voz sin acentos, valiente y
subyugadora, un férvido jaleluyal que & la
nifia de los ojos garzos le apresé el alma.
Cautiva la tenfa, puesta en una milagrosa son-
risa que habfa florecido en sus labios, cuan-
do sintié tras de si un jadeo de carne brava
y un resuello caliente y brutal.

Sin tiempo para volverse 4 mirar se encon-
tré prisionera en unos brazos duros y torpes,
y el aliento de Andrés, apestando 4 vino, la
encendié la cara.

No supo si fueron los labios del mozo una
cosa rusiente que le dolié en el cuello, ni supo
de dénde habia sacado ella un grito de fu-
riosa rebeldia y una fuerza salvaje para des-
asirse de aquel abrazo exultante y ansioso.

Andrés, impulsado hacia atréds por las dos
manos breves y nerviosas de la nifia, dié un
traspié no muy gallardo y solté una palabro-
ta soez,

Ella tocé casi el dintel de la habitacién, y
en aquel momento las dos hojas de la puerte-
cilla se plegaron répidas como por infernal
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conjuro y se corrié un pesado cerrojo, cerrin-
dolas en firme; al son de una implacable risa
de mujer...

Habia llegado Andrés 4 la casona aquella
mafiana, desarrapado y sucio, borracho y
rendido de fatiga en los barbaros azares de
sus aventuras. Su hermana le insté 4 dormir
y & descansar sin descubrir su presencia; y
eapiando 4 Carmencita, la vié subir al sobra-
do, y fuése & despertar 4 la fiera, azuzindola
con el nombre de la muchacha y con la pro-
mesa de que arriba la hallarfa sola y suya...,
regalada..., ofrecida..., esperénddle...

Le empujé hacia la escalera, poniéndose
un dedo en los labios en sefial de silencio y
prudencia, y Andrés subi6 en calcetines y en
mangas de camisa, como le habia sorprendi-
do durmiendo aquella tentacién monstruosa. ..

Al ver el mozo cémo la puerta cerrada le
aseguraba la presa, se rehizo sobre sus pier-
nas, no muy fuertes, y avanzé de nuevo hacia
Carmen con los brazos extendidos.

La alcanzé; la tuvo cefiida y manoseada
brutalmente; la tuvo saturada por su aliento
avinagrado, maculada por sus besos voraces
y estuosos... Ya se refa, con una risa sidica
Y proterva, una risa de victoria y ufanfa... Pero
la muchacha se defendfa, convulsa y desespe-
rada, con denuedo asombroso y tenaz que

— -

i
———

=mmE =SS 2

i

T




o —

230 CONCHA ESPINA i LA NINA' DE LUZMELA 231

centuplicaba sus fuerzas y ponia en sus ojos ojos llenos de llanto, le esperaba inmévil, apo-
profundos una lumbre de sagrado furor. 4 yando en la ventana sus brazos doloridos, su-

Con la suprema vibracién de todos sus f mida en un desesperado [propdsito.
nervios, Carmen se desprendié por segunda i Se abri6 entonces la puerta, tras un violen-
vez de las garras feroces, y en aquel minuto I to coloquio de dos voces agudas y punzantes,
de libertad providente le puso al mozo las dos i y dofia Rebeca aparecié en el umbral, opor-
manos en el pecho y le dié un empujén con y tuna y piadosa por primera vez en su vida.
todo el vigor juvenil de su noble sangre suble- 4 Carmen tenia, detrds de sus lagrimas, una
vada y de sus misculos en tensién. : desgarradora expresién de extravio.

Andrés, no muy libre de los vapores del 1 Se abalanzé hacia la puerta entornada y la
vino, cansado y temblequeante, rodé por el 18 tragpuso, haciendo-vacilar 4 la sefiora. En la
suelo, levantando sobre el tillado trépido una . escalera tropezé 4 Narcisa y la empujb, de-
nube de polvo. jandola pegada 4 la pared, con la boca abier-

El golpe recio de la caida retumbé por la ! ta. Atravesé la casa en una desalentada ca-
casa abajo como el eco sordo de un trueno. - 3 rrera, bajé al corral y 4 poco la portalada roja
El hombrén, pataleando, con la boca llena . se cerraba con estrépito detrds de la nifia de
de blasfemias y los pufios crispados, trataba ' Luzmela.
de levantarse, y Carmen media, con mirada “ En pleno campo corrié sin tino, huyendo
de loca, la altura de la ventana. ‘ siempre... :

Desdicha, el gato errante y hambriento, que ' En la casona, sobre la cumbre del tejado,
habfa presenciado aquella escena, hufa por ‘ Desdicha maullaba con lastimera voz y las
los aleros ondulantes con un galope de te- . dos golondrinas rimaban dulcemente su poe-
rror; y en un alambre tendido sobre el hueco , ma de amor en el vano de la tronera.
de la tronera, dos' golondrinas, recién llega- '
das, coqueteaban en un delicioso palique dis-
cutiendo sus proyectos de anidar...

Andrés ya se incorporaba rugiente, mascu-
llando amenazas espantosas; y la muchacha,
sin dar un grito, con los labios secos y los
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Nadie pudo averiguar por qué artes diabé-
licas fué restituida Carmencita aquella mis-
ma noche 4 poder de dofia Rebeca,

La vieron vagar por el campo como enaje-
nada, con los cabellos destrenzados y flotan-
tes y la ropa abierta en tirdigas,

Un pastorcillo de Luzmela, que tornando
las ovejas la tropezé, oyéla suspirar un nom-
bre conocido, como en demanda de amparo,
y ademés la vié tender sus manos en la som-
bra creciente de la noche y no atinar con
ningtin sendero y perderse en la soledad si-
lente de la vega.

Al dfa siguiente, después de rumiar mucho
aquel encuentro extrafio, el pastorcillo llegé-
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se al palacio de su aldea 4 tiempo que la tarde
cafa, y pidiendo hablar al sefiorito, le dispa-
16 este discurso:

—Que ayer vide 4 la nifia de esta casa llo-
rando y sola por las mieses y llaméndole &
usté... Y que digo yo que iba muy desmele-
nd y con el hébito rompido...

Salvador, desalado, se asegurd:

—¢ Pero era ella, de cierto?

—Era ella, como yo soy Pablo...

—¢ Y cémo mo has venido & escape ..

—Lo cavilé despacio y ahora. en un [pronto,
me determiné...

Tampoco se supo en qué tiempo inverosi-
mil Salvador ensillé su caballo por si mismo;
y mientras Rita clamaba 4 todos los santos
del cielo y el pastor se quedaba con un pal-
mo de narices,. é] volaba hacia Rucanto, en
velocisima carrera, que levantaba chispazos
de lumbre bajo las herraduras del potro.

Llegando 4 la casona, até la brida del ani-
mal jadeante en el aldabén de la portalada y
llamé con mayor solemnidad y brio que lo
hiciera en reciente ocasién don Rodrigo el
del Nidal.

No tenfa Salvador cobardia ni miramien-
tos, como aquella otra vez que, 4 su regreso
de Francia, esperé en aquel mismo sitio, so-
bresaltado por el eco arrogante de su llamada.
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A la moza que abri la puerta le pregunts,
aspero y breve :

—¢ La sefiorita Carmen ?

—Est4 en la cama.

—¢ Qué tiene?

—Una punta de calentura... Salidse ayer
de casa como una loca, y cuando la en-
contramos parecfa que no estaba en sus caba-
les... La acostamos, sin que haya querido des-
nudarse... A usted le mienta mucho... Ma
fiana dice la sefiora que llamard al médico...

—Mafiana, ¢ eh 3—rugié Salvador.

Pisaba fuerte, estaba fuera de si, violento
y arisco...

—Llévame 4 su cuarto..., | pronto!—le dijo
4 la moza. !

Fué la mujer delante, guiando' por diffciles
encrucijadas, y al llegar 4 una puerta en un
rincon, dijo:

—Aqui es.

Entré el médico sin llamar: estaba el cuar-
to envuelto en la media luz del atardecer, y
él fuése derecho 4 la cama y se incliné sobre
el cuerpo inerte de Carmencita.

Parecia que estaba dormida; ppero 4 la blan-
da voz de su amigo abrié los. ojos, y, mirén-
dole con inquieta expresién, balbucié :

—¢ Eres t4?... jCuénto has tardado!

—Pero ya no me voy sin ti—dijo él, enér-
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gico y amoroso—. Aunque ti no quieras, te
llevo ahora mismo.
Parecia que queria clavarla sus palabras en

el corazén, mientras la pulsaba con ansiedad
devoradora.

Ella dijo, con acento mimoso de nifia pe-
guena :

—S5i, yo quiero que me lleves... Pero
¢cémo ... No puedo andar... Estoy muy can-
sada...

—Tengo abajo al Romero, ¢sabes? Nos
lleva 4 los dos en un vuelo. :

—¢ En un vuelo >—murmuré Carmen con
deleite—. Yo tengo muchas ganas de volar...

Salvador temié que delirase. Tenfa un poco
de fiebre y estaba muy decaida.

Se oy6 un rumorcito en la puerta y avanza-
ron unos pasos de duende por la estancia.

El médico, sin hacer caso de que entraba
dofia Rebeca, le dijo 4 la nifia:

—Te bajaré en brazos... Vamos en segui-
da... ¢ No tienes un abrigo?

Y pase6 una mirada por el cuarto, que te-
nia un dramético aspecto de pobreza.

Estaban los muebles en desorden y empol-
vados, las sibanas del lecho amarillentas y
mal zurcidas, y sobre la colcha rameada, tum-
bado como un despojo, el Nifio Jesiis, calvo
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y tuerto, lleno de heridas y con la tiinica des-
garrada.

La propia Carmencita completaba aquel
cuadro de punzadora tristeza.

Tenia el vestido hecho pedazos, enmara-
fiado el cabello, las ufias sucias y el semblan-
te demudado y miedoso... La lucha horrible
del dia anterior habfa dejado en sus delica-
das mufiecas unas manchas carbonadas.

Salvador midié6 con aquella sola mirada la
escena desoladora, y no sélo con pena, sino .
con ira, con imperio y furor, le dijo 4 dofia
Rebeca:

—j A ver, un abrigo; tenemos mucha prisa |

—Pero ¢adénde van ustedes >—arguyé la
vieja, estupefacta. _

Carmen se asié 4 una mano de Salvador,

‘atemorizada, mientras él respondia, orgulloso :

—Vamos 4 la paz y al amor...; vamos 4
Luzmela...

—¢ También Carmen? Eso no puede ser—
quiso decir la sefiora, afilando el grifo de su
vocecilla,

Pero el médico no la dejé engallarse, y la
interrumpié :

—Carmen también,

—¢ Y con qué derecho se la quiere usted
llevar ?

—La llevo... porque es mifa.
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—¢ Suya ?... Pero estd enferma...

—Yo la sanaré...

~—Eso no puede. ser,.. Es imposible—re-
pitid.

Salvador la agarré por un brazo y la llevé
al otro extremo de la habitacién, casi en vilo.

Ella iba chillando:

—iAy..., ay..., ayl...

La ordené él, zarandeédndola :

—Céllese usted, dofia... Bruja, y escuche...
Cabe en lo posible que Carmen renuncie la
herencia de su padre en favor de usted..., y
cabe en lo posible que reclame su legado...
Esto depende de que usted nos deje 6 no ir
en paz... Y ahora, pronto, un abrigo; no es-
pero ni un minuto mas.

Dofia . Rebeca salié del cuarto como. una ¢

centella y en seguida volvié con un chal en
la mano.

Carmen, incorporada y anhelante, decia:

—Me llevaré mi Nifio Jests...

Pero Salvador la alzé en sus brazos, envuel-
ta en el chal, protestando:

—De aqui no te llevas nada...

Y sali6 con ella triunfalmente, con la ga-
llardia de un galdn de comedia.

En la antesala, una sombra siniestra se
doblé, tal vez en reverencia de irénica des-
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pedida, tal vez al peso de una maldicién se-
creta.

Y en el patio enlosado y en el corral, abier-
to 4 una palida luna recién nacida, se perci-

bia un rumor cauteloso y tétrico, como de ci-
presal mecido por un hélito de muerte...




