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Toda estaba envuelta en una melancolía 
fatal, en una indiferencia morbosa que la iba 
consumiendo. 

Su belleza tomaba un aspecto de ocaso pre­
maturo que inspiraba compasi6n. 

Abandonado el esmero de su persona, iner­
te, con una atonía enfermiza y dolorosa, pa­
recía una planta afotista sin flores ni galas. 

Y en medio de aquella languidez espiritual 
y de aquella debilidad física, el deseo de ser 
santa ardía en su corazón con encendimiento 
tenaz, atormentándole con la punzada hirien­
te de una idea fija. 

Era aquella la única luz que, con r,arpadeo 
vacilante, brillaba en su existencia. 

V 

Pasó un mes lento y sordo, á media luz, 
con las nubes á ras de -la tierra, y llegó mano 
alzando un poco la frente sobre las montañas 
gigantes que ensombrecían la vega. 

Cuando Marzo llegó, el enfermo de la caso­
na ~ estaba muriendo. El médico que le asis­
tía solicitaba cmna consulta» con acento aú­
gural, y doña Rebeca había llamado á Salva­
dor pensando : éste no me cobra nada ... 

Etitró el señor de Luzrnela en el cuar­
to de Julio. con el alma abierta, un alma 
que rondaba en infatigable guar<lia de honor 
en torno á la niña triste de los ojos garzos. 
Ella estaba allí, tímida y culpada, ante la 
mirada elocuente de su amigo. Delante de 
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él se abrían en el corazón de Carmen todas 
las grietas profundas del dolor, porque aquel 
corazón atormentado pedía paz y calma y 

suspiraba por descansar en otro corazón blan­
d~ y generosÓ; pero cada día una nueva me-

. ditación religiosa traía sobre aquellas ansias 
su mandato austero y rígido, helado como los 1 

soplos invernales que gemían en la casona al 
través de todas las rendijas de los muros y 

de las puertas. Y al sentirse empujada al des­
canso y á la dulzura, Carmen subía su sacri­
ficada voluntad á fa excelsitud del propósito 
encendido en su alma, y sus labios, plegados 
en muda queja, musitaban: -Quiero ser san-
ta ... , quiero serlo. . 

La miraba Salvador aquella tarde sin re­
proches ni desvíos, adivinando toda la tor­
menta ruda y callada de aquel inocente es­
píritu. Una compasión inmensa le dolía en el 
corazón y le ponía en los ojos un fulgor ar­
diente de ternura. 

Todo el aspecto de la muchacha era una 
viva lamentación de pena y de trabajo; el 
médico veía con espanto que Carmen finaba 
lentamente, en un profundo descuido de la 
vida. 

Nada se dijeron al verse en el cuarto de 
Julio;· se buscaron los ojos, y ella lbajó los su­
yos, cobarde y sobrecogida. 
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Después de examinar al enfermo, salieron 
los dos médicos á conferenciar á la sala; ha­
blaron de «salicidad» y de «patomanía» y se 
con?olieron, con un poco de amargo desdén, 
del temperamento proclive y relajado de aque­
lla familia... En el corredor les· esperaba doña 
Rebeca, y entonces Carmen se acercó á Sal­
vador como aguardando algunas palabras 
amistosas. Pero él sabía que, 'al hablarla, le 
iba á temblar mucho la voz, y se quedó ca­

. llado y contemplativo, rimando, e~ una mi-
rada codiciosa y ·compasiva, todo el poema 
desesperanzado de sus amores. 

Ella, por quebrar aquel silencio triste en-
tre los dos, le dijo : 

-¿ Se muere Julio ? 
Re.'(pondió él únicamente : 
-Sí. .. 
-¿ Y de qué se muere ? 
Pensativo y como lastimado por aquel in­

terés de la muchacha hacia el enfermo, Sal­
vador repuso entre dientes : 

-De ... perversidad. 
Carmen bajó hacia el suelo los párpados, 

cargados con la sombra divina de las pesta-
ñas, y murmur6 : 

-¡Pobre! ... 
Se quedó 1uego suspensa, sin alzar los ojos 

ni la voz, con los brazos caídos. Parecía más 
14 • 
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alta, y, en la luz muriente de la tarde, daba 
una nota de emoción dulcísima, una delicada 
nota de· sentimiento pasional ... 

Doña Rebeca, con mucho aparato de sollo­
zos, se enteraba del próximo firi de su hijo y 

pensaba con terror en los gastos del entierro. 
Y a los médicos se despedían, andando des­

pacito con la señora á lo largo del corredor, 
cuando Salvador, vuelto hacia Carmen, que se 
quedaba sola, le dijo: 

-No sentirías tanto mi muerte como la de 

Julio ... 
-¡ Tu inuelrte !-exclamó ella. , 
Pero Salvador ya se alejaba, sin ·aguardar 

contestación, y Carmen se volvió al lado del 
moribundo, pensando en su amigo con agita­
ción extraña, con vago arrepentimiento, mien­
tras que doña Rebeca y su hija se obscurecían 
hacia un rincón, en amarga disputa ... 

Y a la muerte había llegado á la alcoba dr 
Julio y se había aposentado encima de la cama 
Estaba sola con su víctima, y Carmen la salu­
dó muy cortésmente haciéndose sobre las sie­
nes la señal de la cruz. 

Aunque la niña no conocía á la vieja de la 
guadaña, al punto que entró en el aposento <tla 
sintió» y dijo : 

- Y a está aquí. 
No creyó ella que llegase tan pronto, y pen-
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s~, un momento, en avisar á la familia del ago­
nizante; pero en seguida se acogió á la dulce 
idea de procurar que fuese ~acible aquel!a 
última hora del infeliz peregrino, y que no le 
amedrentasen los gritos desatinados de las se­
ñoras de la casa. 

Quedóse mirando con respeto la figura tris­
te de aquel hombre, detenido por la muerte 
en la más lozana senda de la vida, y recordó 
una elocuente oración de su libro que rezaba : 

-cq Oh, día clarísimo de la eternidad que 
no le obscurece la noche, sino que siemp~e le 
a~umbr1 la suioa verdad; día siempre alegre, 
siempre seguro y sin mudanza l... ¡ Oh, s1 ya 

amaneciese este día y se acabasen todas es­
tas cosas temporales 1 ... >> 

Carmen se sumergió en la mística contem­
plación de aquel día y le ,pareció que se le iba 
acercand<;> con una amaneciente claridad, es­
pesa y húmeda como vaho de lágrimas. Sintió 
un dolor lancinante en el corazón y otro en la 
cabeza, y pensó : e también yo tendré, como 
el padrino, rota una cosa en la frente y otra 
en el pecho ? ... 

La~ escenas lejanas de la muerte del de Luz­
mela se le aparecieron en una confusión tene­
br<:-'ª• Y se quedó ((mirándolas» con los ojos 
abiertos Y parados sobre la vidriera plegada del 
balcón. 
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Creyó sentir entonces que una cosa dura 
golpeaba los cristales con siniestro aleteo ... ¿ Si 
sería la nétigua ~ 

Se acercó á observar, andando de puntillas 
con infantil sigilo. No era la nétigua. 

Sobre las nubes grises ningún ave tendía las 

alas. 
Había una infinita melancolía de desierto en 

la mansedumbre apacible del atardecer .. 
Se apagaba el d!a en una quietud, en un:3 

soledad como de tumba sin Rores ni plegarias. 
El cielo, bajo, inmóvil, deslucido, daba la 

impresión indecisa de un alma sin anhelos, de 
un corazón sin latidos. · 

Y encima de un cristal, un listón desprendi­
do de la comisa golpeaba lento cuando le es­
tremecía, al pasar, una brisa sin rumores que 
bajaba de la montaña ... 

Carmen, suspirando, se sentó en el borde del 
lecho al lado de «la intrusa>.>, y se puso á re­
zar por el alma del agonizante. 

Y a Julio no se quejaba. Había caído en pro­
longado estado comatoso, y rígido, yerto, se 
acercaba al día siempre seguro Y sin mudan­

za de la eternidad. 
Moría sin fatiga ni dolor, como en un dul­

ce descanso de aquella enfermedad misteriosa 
y horrible que había sido toda ella un estertor 
violento y una fatal agonía. Tenía los ojos en-
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toldados por la nube fatídica del no ser, Y la 
boca seca Y dura, abierta en una mueca des­
garr~n:e. El delirio espantoso que padeció en 
los ultllllos días impidió que se le administra-

' sen los Sacramentos, salvaguardia de las sa­
gradas promesas de salvación. lJn sacerdote ha­
bía llegado aquella tarde con los Santos Oleos 
'y,luego de haber ungido ~ moribundo, se ha~ 
bia marchado entristecido d.e no · poder decir­
le cosa alguna á la pobre alma viajera 

Sólo_ Carmen hablaba con la fugiti~a en un 
coloquio de férvida compasión. Le decía, sin 
voz, en secreto de inefable gracia: ¿ Por qué 
has dado tantos gritos malos, ahna de Julio L. 
e Por qué has dicho ta.ntos pecados y tantas pa­
labras feas ? ... ¿ Por qué te has asomado á mi­
rarme con odio, y por qué me has amenazado 
Y me has per~eguido ? ... ¿ Por qué, di, mal­
trataste á mi Niño Jesús aquella noche? ... 

Toda vía iba á preguntar ¿ por qué te reis­
te como un demonio cuando Fernando me en­
gañó? 

Pero sin hacer aquella última interrogación 
~ levantó. solícita y atenta, porque había cru­

. Jido la hoJa del jergón bajo el cueq,o trémulo 
del agonizante. 

Carmen, poseída de piedad, comenzó á de­
cirle con su voz hialina, como susurro de 
arroyo: 
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-Yo te perdono, Julio; yo tengo mucha lá~ 
tima de ti ... ; yo te quiero .. . ; y Dios también te·· 
quiere y te perdona... no te mueras con ren­
cor ni con-maldad ... ; reza ... , reza el nombre 
de Jesús ... ; ya arqanece tu día, Julio ... 

Tembló otra vez la cama, y dos gotas de 
turbio cristal :rodaron por las mejillas nívi­
das de Julio. Sus labios de cirio se contrajeron 
con una postrera desgarradura, y Carmencita, 
inclinándose sobre aquella despedida suprema, 
le besó en la frente con una caricia sedosa y 
pura, llena de celestial encanto ... 

Cayó en la habitación el manto de la noche 
sin estrellas ni luna, y el listón desprendido 
de la cornisa golpeó en el cristal con lento 

~oniquete ... 

VI 

En el palacio de Luzmela anidaban el do­
lor y la zozobra, en ayuntamiento infeliz. 

Salvador, incapaz de contener por más tiem­
po en su corazón la marejada viva de sus tor­
mentos amorosos, se los había con.fiado á la 
anciana Rita, en una buen~ hora de alivio y 
descanso, llevado á la intimidad, blandamen­
te, por el afecto y confianza que le inspiraba 
la excelente mujer, y por el agobio violento 
de su carga de pesares. 

Después de la confidencia, se quedó Rita 
llena de inquietud y de pena. Movía la cabe­
za de arriba á abajo con una ex¡,oresiva ma­
nifestación de asombro desconsolado, como 
diciendo : -¡ Y álgame Dioe 1... ¡ Y álgame 
Dios t... 
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Mientras tanto el médico se paseaba, con 
los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos 
errantes en las pálidas flores de la alfombra ... 

Tardó Rita en ordenar sus pensamientos, , 
que, saltarines y revoltosos, iban de aquí para 
allá lastimando el cerebro fatigado de la po­
bre vieja. Hizo un gran esfueno para arreglar 
aquel barullo mo1tificante de ideas desman­
dadas, y fué colocando cada cosa en su sitio 
dentro de su cabeza, con toda la serenidad 
posible, diciéndose á la vez: «De modo que 
el señorito quiere á la señorita paro, casarse 
con ella; que la niña no le quiere á él y está 
empeñada en hacerse santa y mártir en la ca­
sona, sufriendo á los mismísimos diablos... y 
que además se muere porque está comalida y 
allí no tiene fresno ni éosa que lo valga ... » 

Y, en alta voz, mirando compasiva al abs­
traído paseante, inquirió : 
-Y don Rodrigo, el del Nidal, ·¿ no tiene 

poderío para terciar entre usted y la niña y 

hacerla salir de aquella cueva de lobos ? 
Rompió su caminata Salvad.or y sei dejó 

caer, fatigad.o, en una silla, para responder: 
-Ya acudí á don Rodrigo y estuvo en Ru­

canto; pero Camien no quiso decir la verdad ; 
ciega en la manía de sufrir, disimuló el marti-
rio que padece en términos de engañar á su 
tutor; él es algo indiferente, no le gusta mu-
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cho molestarse, y se alegró de pod~r volver­
se á casa muy tranquilo, sin más diligencias ... 
1 Todo el mal está en que Carmen no me 
quiere! 

Y estas últimas palabras temblaron en el 
silencio de1 salón saturadas de tristeza. 
· Anhelaba Rita consolarle... ¡ Le· tenía tan 
en el alma l Cariciosa, le dijo : 

-La niña le quiere ... ; hahlórne de usted, 
poco hace, con mucha ley ... ; pero para que­
rerle como cortejo tendrá algún reparo ... 
1 Como se ha dicho que si \Wted y ella eran hi­
jos del señor l.. . 

El médico, conmovido por súbita esperan­
za, con inseguro acento murmuró : 

-Pero ella sabe que no somos hermanos ... 
Y se quedó seducido por 1a magia de una 

ilusión confusa, pensando : ¡ Si Carmen me 
fuera esquiva sólo por ese temor 1 ••• 

Después, como hablándose á sí mismo, fué 
diciendo: 

-Ese libro que le dió el padre cura la con­
funde. 

-Sí-dijo Rita-; es un libruco pequeño... , 
e Verdad ? . . . T arnbién á mí «me le sacó» y 
me re1ató en él unas cosas muy apuradas «de 
comer y beber lloros» ... ¡ Válgame Dios l. .. 

-El libro es hermoso ... , un magnífico libro, 
Rita; pero ella está muy débil y enferma para 
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una medicina tan amarga, y toma del libro, 
• cada día, lo que tiene más de cauterio Y re­

vulsivo para curar los males en almas fuertes 
, t' y viriles ... Así se pone peor ... , as1 se es ama-

tando... · . 
-¿ Pero está picada del pecho, señonto ? 
-Picada está de locura ... 
y Salvador, alzándose de la silla, volvió á 

cruzar el salón al compás de sus cavilaciones, 
mientras Rita suspiraba al son de las suyas ... 

Vil 

Aprovechó el médico la ocasión de haber 
sido llamado á la cabecera de Julio para me, 
nudear sus visitas á Rucanto, y doña Rebeca 
le recibía muy amable. 

Narcisa, en cambio, le ponía una cara fe. 
roz y le zahería con irónicas frases, que al­
canzaban con su acritud á la niña de Luzmela. 

Pasaba Salvador grandes fatigas en aque­
llas ocasiones; pero las soportaba con resig­
nación y hasta con alegría, compensado por 
el incomparable placer de hablar á Carmen y 
de mirarla. 

Había tratado de averiguar si en la casona 
se tenían noticias de Fernando, temiendo qíie 
la voluntad tornadiza deil marino le hubier'l 
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inducido á volver el pensamiento al punto 
donde, con rara liberalidad, dejó quietas sus 
últimas tentaciones de amor. Pero, con gozo. 
vino á convencerse de que el ambulario mo !C 

se había sumido de nuevo en la aventura de 
su vida errante, sin dejar en el camino otra 
huella que la que deja un ave en el espacio 
con ~ alas, ó en el mar una onda con ~us 
espumas... Tampoco de Andrés había en 
Rucanto mas que remotas nuevasen-aquella 
temporada. Se le había visto en el alto puerto 
de Cumbrales, en montaraz vag_ancia con los 

pastores, y luego decían que use había co­
rrido» hacia Reinosa, con una cuadrilla de gi-

tanos. 
Cobró con esto Salvador un asomo de tran-

quil~dad y un respiro en el anhelo con que lle­
gaba á la casona, siempre que á ello se 

atrevía. 
Una de aquellas tardes que fué, encontró 

sola á Carmencita, y, apenas se saludaron, le 

pregunt6 Salvador: 
-¿Todavía lees aquel libro que tei hace 

desvariar? 
Ella dijo, con su voz de melodía triste : 
-Todavía ... 
-Pues yo voy á traerte otro libro santo muy 

alegre, con tapas azules y letras de oro, si 
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me prometes que leerás en él un poco todos 
los días. 

-Si dices que es santo ... 
-Ya lo creo; es el Evangelio ... , 1 figúrate! 
- T ráemele pronto ... 
-Mañana. 

, Se quedaron callados, mirándose. Ella te­
n~a ~n destello de curiosidad en los garzos 
º~º~. entristecidos. El, con los suyos, le estaba 
di~endo un delirante discurso inflamado y su­
miso: De pronto, la niña se le acercó confi­
dencial, con una íntima confianza rota por 
ella entre los dos, tiempo hacía, y le dijo: 
. -¿ No sabes que la pobre doña Rebeca no 

tiene ni un céntimo ) Ahota . . · · · · , conrrugo, es 
mucho meJor que antes ... 

Sa~vad?r• pr~ip~tadamente, interrogó: 
-e Quieres tu dinero ? 
Ruborizada, tprpe, confesó: 
-Quisiera tener un poco para d, el p , ars o. 
-¿ ero tu no necesitas nacta para ti ? 
-➔Para mí no. 

e 
- y o veo que te hacen falta muchas cosas 

annen. ' 
Ella repitió con desaliento : 
-Ninguna cosa me hace falta... , 
y a Salvador tenía en las manos su carte-. 

ra, Y tomando algun b"ll 1 os J etes que contenía 
os puso sobre el regazo de la muchacha. • 
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-Y O te dar~le dijo con ardor-todo lo 
que necesites ... , todo lo que quieras ... , todo lo 

que tengo ... 
Ella, al mirarle, todavía encendida y confu-

sa, Je contestó : 
-Gracias ... ; ¡ eres tan bueno 1 .. . 
-¿ No sabes que lo mío todo es tuyo ? 
Se sonrió Carmen, preguntando : 
-¿ Por qué ha de ser eso? 

, 

-Porque Dios lo ha que~do así.. ., Y si yo 
tenía algo que era mío únicamente ... , ya ~e lo 
di hace tiern¡po; te lo di en absoluto, para siem­
pre, y me he quedado sin nada... ¡ Si tú qui­

sieras l .•. 
-¿ Qué ?-preguntó la niña. 
Y entró Narcisa como un huracán, vocife­

rando: 
-Mamá está un poco mala, y yo no pue­

do estarme aquí llevándoles á ustedes la ces­
ta ... Con que ... 

Carmen y Salvador se pusieron en pie, so• . 
brecogidos, y los billetes que la muchacha te- · 
nía sobre el regazo cayeron desparramados 
por el suelo. 

-e Qué es eso ?-preguntó colérica la d~ la 
casona, con el gozo cruel de haber descub1er• 
to una intriga tenebrosa. 

-Esto es... nada que á usted le importe­
• contest6 el médico, alterado. 
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Y Carmen, atolondrada, se quedó quieta y 
muda. 

-Esta casa-,mcrepó entonces Narcisa, como 
un basilisco-no se ha prestado nunca á ... 
porquerías... Y a está usted aquí de más, se­
ñor de F ernández ... 

Y se acercó á él tratando de cogerle por un 
brazo. 

Hizo Salvador un movimiento de repug­
nancia como si se le aproximara un reptil, 
la midió con mirada despreciativa y coléri­
ca y salió de la sala muy altivo, sonriéndose, 
con una audacia nueva en él, tan provocati­
va, que Narcisa le persiguió diciéndole des­
vergüenzas, extinguido ya el resto de pudor 
que hasta aquel día la contuvo en su tenta­
ción de insultarle á la cara. 

Y Carmen, recogiendo del suelo los billetes, 
fuése á llevárselos á doña Rebeca, que de cier­
to parecía que andaba algo malucha. 



VIII 

Abril florecía. Tenían sus auroras nuevas 
un pálido rosicler de esperanza; gentileaban 
las margaritas en las praderas, blanqueándo­
las con remedos de nieve; habían nacido mu. 
chas mariposas, y en los nidos recientes las 
hembras padecían la .fiebre dulce y santa de 
la procreación ... 

Todo el valle se henchía en gestación po­
tente, y ya el alba de una vida de milagro y 
de gloria vestía de flores los espinos y les un­
gía de perfumes ... Espejándose en el valle fe­
cundizado, el corazón de la niña de Luzmela 
se dilataba también en un inconsciente afán 
de florecimiento, con barrunto de brotes y 
bella nostalgia de capullos. Los diez y ocho 

l!I 
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años de Carmencita pedían lo suyo, aun en el 
apagado lenguaje de un cuerpo abatido y un 

•alma herida. 
Perdido el tino del sendero, cansada y do­

liente, la muchacha se agarraba ahora á su 
pedazo de vida negra, con instinto de. juven..­
tud y de esperanza, como si no tuviera las 
manos desgarradas de los zarzales del cami­
no ... ; ¡ y era que en la hermosura pródiga de 
su tierra hasta las zarzas echaban flores 1 ••• 

No sabía Carmen si quería á Femando; no 
sabía tampoco si le olvidaba; sólo supo que 
la vida la llamaba á gritos desde los campos 
y desde los bosques, desde las huertas y des­
de los nidos, desde el cielo irisado en amane­
ceres risueños y desde los espinos en flor. 

Y ella volvía la cara hacia aquel lado don­
de la primavera nacía cantando amores, y 
sentía todo su ser congestionado por el he­
chizo de vivir y por la ilusi6n de amar ... 

Cuando se daba cuenta de haberse entre­
gado á estos éxtasis humanos, seducida por 
las voces sordas · de la Naturaleza, un espíritu 
de religiosa austeridad la hacía estremecerse, 
y su "alma, poseída del afán del martirio y 

• de la santidad, _respondía con todas sus esca­
sas fuerzas al reclamo implacable de aquel 

afán. 
Era entonces cuando buscaba enardecida 
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los •libros devotos para aplacar en los manan­

tiales, de su doctrina la sed y la fatiga del 
corazon. 

En aquel libro de tapas azules y letras de 
oro que Salvador le enviara en secreto, con 
una carta insinuante y tierna, había leído 
Carmen con emoci6n : 

«No traigas yugo con los impíos, porque 

~ q~é. comunicaci6n tiene la jusÚcia con la in­
J~shcia? O, < qué compañía la luz con las ti­
~eblas? O, e qué concordia Cristo con Be­

hal ? · · · e Qué parte tiene el fiel con el infiel ? ... 
Por ta~to, salid de en medio de ellos y apar­
taos, dice el Señor, y no toquéis lo que es in­
mundo.» 

Maravillada de la limpieza y altura d _ , . e es 
tas maximas del Evangelio, Carmen sentía 

crec~r su repugnancia instintiva hacia la exis­
t~ncia Y los seres de la casona, Y miraba al 
cielo puro con un inconfeso anhelo de volar, 
con_ un callado presentimiento de alas ligeras 
y guos alegres, abStrayéndose con delicia en 
la contemplaci6n de las mariposas y de las 

aves y suspirando con • hastío en su cárcel 
sombría de Rucanto . 

En_ una de aquellas divinas horas de resu­
rrecc16n de tierras y corazon~ Cann b", , , · en su 10 

a su observatorio del sobrado para mirar á la 

.. 
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naciente primavera cara á cara y calentar al . 
sol w alma ateriqa. 

Todo el \Paisaje, en la calma de la tarde 
abrileña, can/taba un hosanna de triunfo: Y 
del celaje diáfano, de la vegetación lujuriosa, 
de las hiendas humean.tes Y de las glebas en 
oreo se· alzaba en voz sin acentos, valiente y 
subyugadora, un férvido / aleluya I que á la 
niña de los ojos garzos le apresó el alma. 
Cautiva la tenía, puesta en una milagrosa son• 
risa que había florecido en sus labios, cuan­
do sintió tras de sí un jadeo de carne brava 
y un resuello caliente y brutal. 

Sin tiempo para volverse á mirar se encon­
tró prisionera en unos brazos duros, Y !orpes, 
y el aliento de Andrés, apes'..ando a vino, la 
encendió la cara. 

No supo si fueron los labios del mozo una 
cosa rusiente que 1e dolió en el cuello, ni supo 
de dónde había sacado ella un grito de fu. 
riosa rebeldía y una fuerza sálvaje para des­
asirse de aquel abrazo exultante y ansioso. 

Andrés, impulsado hacia atrás por las dos 
~anos breves y nerviosas de la niña, dió un 
traspié no muy gallardo y soltó una palabro­
ta soez. 

Ella tocó casi el dintel de la habitación, Y 
en aquel momento las dos hojas de la puerte• 
cilla se plégaron rápidas como por infernal • 
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conjuro y ~ conió un pesado cenojo, cerrán­
dolas en firme; al son de una implacable risa 
de mujer ... 

Había llegado Andrés á la casona aquella 
mañana, desanapado y sucio, borracho y 
rendido de fatiga en Jos bárbaros azares de 
sus aventuras. Su hermana le instó á dormir 
y á descansar sin descubrir su presencia; y 

e~iando á Carmencita, la vió subir al sobra­
do, y fuése á despertar á la fiera, azuzándola 
con el nombre de la muchacha y con la pro­
mesa de que arriba la hallaría sola y suya ... , 
regala.da ... , ofrecida ... , esperándole ... 

Le empujó hacia la escalera, poniéndose 
un dedo en los labios en señal de silencio y 
prudencia, y Andrés subió en calcetines y en 
mangas de camisa, como le había sorprendi­
do durmiendo aquella tentación monstruosa ... 

Al ver el mozo cómo la puerta cerrada le 
aseguraba la presa, se rehizo sobre sus pier­
nas, no muy fuertes, y avanzó de nuevo hacia 
Carmen con los brazos extendidos. 

La alcanz~ ; la tuvo ceñida · y manoseada 
brutalmente; la tuvo saturada por su aliento 
avinagrado, maculada por sus besos voraces 
y estuosos... Ya se reía, con una risa sádica 
y proterva, una risa de victoria y ufanía ... Pero 
la muchacha se defendía, convulsa y desespe­
rada, con denuedo asombroso y tenaz que 



, . 

230 CONCHA ESPINA 

centuplicaba sus fuerzas y -ponía en sus ojos 
profundos una lumbre de sagrado furor. 

Con la suprema vibración de todos sus ' 
nervios, Carmen se desprendió por segunda 
vez de las garras feroces, y en aquel minuto 
de libertad providente Je ~uso al mozo las dos 
manos en el pecho y le dió un empujón con 
todo el vigor juvenil de su noble sangre suble­
vada y de sus músculos en tensión. 

Andrés, no muy libre de los vapores del 
vino, cansado y temblequeante, rodó por el 
suelo, levantando sobre el tillado trépido una 
nube ele polvo. 

El golpe recio de Ja caída retumbó por la 
casa abajo como el eco sordo de un trueno. 
El hombrón, pataleando, con la boca llena 
de blasfemias y los puños crispados, trataba 
de levantarse, y Carmen medía, con mirada 
de loe~, la altura de la ventana. 

Desdicha, el gato errante y hambriento, que 
había presenciado aquella escena, huía por 
los aleros ondulantes con un galope de te-
rror; y en un alambre tendido sobre el hueco 
de la tronera, dos golondrinas, recién llega­
das, coqueteaban en un delicioso palique dis­
cutiendo sus proyectos de anidar ... 

Andrés ya se incorporaba rugiente, m~scu­
llando amenazas espantosas; y la muchacha, 
sin dar un grito, con los labios secos y los 
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ojos llenos de llanto, le esperaba inmóvil, apo­
yando en la ventana sus brazos doloridos, su­
mida en un desesperado ¡propósito. 

Se abrió entonces la puerta, tras un violen·­
to coloquio de dos voces agudas y punzantes, 
y doña Rebeca apareció en el umbral, opor­
tuna y piadosa por primera vez en su vida. 
Carmen tenía, detrás de sus lágrimas, una 
desgaz:radora expresión de extravío. 

Se abalanzó hacia la puerta entornada y la 
tra~uso, haciendo vacilar á la señora. En la 
escalera tropezó á Narcisa y la empujó, de­
jándola pegada á la pared, con la boca abier­
ta. Atravesó la casa en una desalentada ca­
rrera, bajó al corral y á poco la portalada roja 
se cerraba con estrépito detrás de la niña de 
Luzmela. ' 

En pleno campo corrió sin tino, huyendo 
siempre ... 

En la casona, sobre la cumbre de1 tejado, 
Desdicha maullaba con lastimera voz y las 
dos golondrinas rimaban dulcemente su poe­
ma de amor en el vano de la tronera. 

' 



IX 

Nadie pudo averiguar PQr qué artes diabó­
licas fué restituída Carmencita aquella mis­
ma noche á poder de doña Rebeca. 

La vieron vagar por el campo como enaje­
nada, con 1os cabellos destrenzados y flotan­
tes y la ropa abierta en túrdigas. 

Un pastorcillo de Lu.zmela, que tornando 
las ovejas la /tropezó, oyóla suspirar un nom­
bre conocido, como en demanda de amparo, 
y ade¡nás la vió tender sus manos en la som­
bra creciente de la noche y no atinar con 
ningún sendero y perderse en la soledad si-
lente de la vega. · 

Al día siguiente, después de rumiar mucho 
aquel encuentro extraño, el pastorcill~ llegó-
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se al palacio de su aldea á tiempo que la tarde 
caía, y pidiendo hablar al señorito, le dispa­
ró este discurso : 

-Que ayer vide á la niña de esta ca!!.'l. llo­
rando y sola por las mieses y llamándole á 
usté... Y que digo yo que iba muy desmele­
ná y con el hábito rompido ... 

Salvador, desalado, se aseguró: 
- -¿ Pero era ella, de cierto? 

-Era ella, como yo soy Pablo ... 
-¿ Y ~ómo no has venido á escape ? ... 
-Lo cavilé despacio y ahora, en un pronto, 

me determiné ... 
Tampoco se supo en qué tiempo · inverosí­

mil Salvador ensilló su caballo por sí mi1mo ; 
y mientras Rita clamaba á todos los santos 
del cielo y el pastor se quedaba con un pal­
mo de narices,. él volaba hacia Rucanto, en 
velocísima carrera, que levantaba chispazos 
de lumbre bajo las herraduras del potro. 

Llegando á la casona, ató la brida del ani­
mal jadeante en el aldabón de la portalada y 
llamó con mayor solemnidad y brío que lo 
hiciera en reciente ocasión don Rodrigo, el 
del Nidal. 

No tenía Salvador cobardía ni miramien­
tos, como aquella otra vez que,• á su regreso 
de F ranci;, esperó en aquel mismo sitio, so­
bresaltado por el eco arrogante de su llamada. 
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A la moza que abrió la puerta le preguntó, 
áspero y breve: ' 
-¿ La señorita Carmen ? 
-Está en la cama. 
-¿ Qué tiene ? 
-Una punta de ca1entura... Salióse ayer 

de casa como una loca, y cuando la en­
contramos parecía que no estaba en sus caba­
les ... La acostamos, si~ que haya querido des­
nudarse ... A usted le mienta mucho ... Ma• 
ñana dice la señora que llamará al médico ... 

-Mañana, e eh )-rugió Salvador. · 
Pisaba fuerte, estaba fuera de sí, violento 

y arisco ... 

-Llévame á su cuarto ... , ¡ pronto!-le dijo 
á la moza. 

F ué la mujer delante, guiando• por difíciles 
encrucijadas, y al llegar á una puerta en un 
rincón, dijo : 

-Aquí es. 
Entró el médico sin llamar; estaba el cuar­

to envuelto en la media luz del atardecer, y 
él fuése derecho á la cama y se inclinó sobre 
el cuerpo inerte de Carmencit~. 

Parecía que estaba dormida; !pero á la blan­
da voz de su amigo abrió los. ojos, y, mirán­
dole con inquieta expresión, balbució : · 
-, Eres tú ? . . . ¡ Cuánto has tardado 1 
-Pero ya no me voy sin ti-dijo él, enér-
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gico y amoroso-. Aunque tú no quieras, te 
llevo ahora mismo. 

Parecía que quería clavarla sus palabras en 
el corazón, mientras la pulsaba con ansiedad 
devoradora. 

Ella dijo, con acento mimoso de niña pe, 
queña: 

-Sí, yo quiero que me lleves... Pero 
e cómo? ... No puedo andar ... Estoy muy can­
sada ... 

-Tengo abajo al Romero, e sabes ? Nos 
lleva á los dos en un vuelo. ' 

• -¿ En un vuelo ?-murmuró Carmen con 
dele.ite-. Yo tengo muchas ganas de volar ... 

Salvador temió que delirase. Tenía un poco 
de fiebre y estaba muy decaída. 

Se oyó un rumorcito en la puerta y avanza-
ron unos pasos de duende por la estancia. · 

El médico, sin hacer caso de que entraba 
doña Rebeca, le dijo á la niña : 

-Te bajaré en brazos... V amos en segui­
da... ¿ No tienes un abrigo? 

Y paseó una mirada ¡por el cuarto. que te­
nía un dramático aspecto de pobreza. 

Estaban Jos muebles en desorden y empol­
vados, las sábanas del lecho amarillentas y 
mal zurcidas, y sobre la colcha rameada, tum­
bado como un despojo, el Niño Jesús, calvo 
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y tuerto, lleno de heridas y con la túnica des­
gaxrada. 

La propia Carmencita completaba aquel 
cuadro de punzadora tristeza. 

Tenía el vestido hecho pedazos, enmara­
ñado el cabello, las uñas sucias y el semblan­
te demudado y miedoso... La lucha horrible 
del día anterior había dejado en sus delica­
das ~uñecas unas manchas carbonadas. 

Salvador midió con aquella sola mirada la 
escena desoladora, y no sólo con ¡pena, sino 
con ira, con imperio y furor, le dijo á doña 
Rebeca: 
-¡ A ver, un abrigo; tenemos mucha prisa 1 
-Pero e adónde van ustedes ?-arguyó la 

vieja, estupefacta. 
Carmen se asió á una mano de Salvador, 

atemorizada, mientras él respondía, orgulloso : 
-V amos á la paz y al amor ... ; vamos á 

Luzmela ... 
-¿ También Carmen? Eso no puede ser­

quiso decir la señora, afilando el grifo de su 
vocecilla. · 

Pero el médico no la dejó engallarse, y la 
interrumpió : 

-Carmen también. 
-¿ Y con qué derecho se la quiere usted 

llevar? 
-La llevo... porque es mía. 
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-¿ Suya ? ... Pero está enferma ... 
- Y o la sanaré ... 
,-Eso no puede ser... Es imposible-re­

pitió. 
Salvador la agarró por un brazo y la llevó 

al otro extremo de la habitación, casi en vilo. 
Ella iba chillando : 
-¡Ay ... , ay ... , ay! ... 
La orden6 él, zarandeándola: 
-Cállese usted, doña ... Bruja, y escuche ... 

Cabe en lo posible que Carmen renuncie la 
herencia de su padre en favor de usted ... , y 
cabe en lo posible que reclame su legado ... 
Esto depende de que usted nos deje ó no ir 
en paz... Y ahora, pronto, un abrigo; no es­
pero ni un minuto más. 

Doña Rebeca salió del cuarto como una 
centella y en seguida volvió .con un chal en 
la mano. 

Carmen, incorporada y anhelante, decía : 
-Me llevaré mi Niño Jesús ... 
Pero Salvador la alzó en sus brazos, envuel­

ta en el chal, protestando: 
-De aquí no te llevas nada ... 
Y salió con ella triunfalmente, con la ga­

llardía de un galán de comedia. 
En la antésala, una sombra siniestra se 

dobló, tal vez en reverencia de irónica des-
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¡pedida:. tal vez al peso de una maldidón se­
creta. 

Y en el patio enlosado y en el corral, abier­
to á una pálida luna recién nacida, se perci­
bía un rumor cauteloso y tétrico, ~orno de ci- • 
presal mecido por un hálito de muerte ... 


