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la vida, se sentia en aquella hora atribula-
da con honda ansiedad.

Avaro de vivir para sus egperanzas, Supo-
nfa que la muerte le acechaba, volando as-
tuta en el seno del abismo, y 4 cada vuelta
estridulante de la hélice se acongojaba pen-
sando cémo la fatalidad le alejaba del rin-
c6n de su valle, donde la mujer de sus amo-
res padecfa y lloraba, tal vez llaméndole,
atormentada y perseguida... Un pesimismo

desesperante le hacia escuchar ecos de nau-

fragio y agonfa, y prestando atento el oido
con demente zozobra, percibia distinta y tré-
pida una voz de desgracia que nacia en el
fondo gimiente de las olas y culebreaba entre
la madeja de los mastiles, hasta extinguirse
como un suspiro en la sombra infinita de la
noche...

No sabfa de cierto Salvador si era aquélla
la voz querellosa y timida de su amada,. 6
un hélito de misteriosa tragedia que iba &
perderse 4 un desierto playal en las alas ne-
gras del viento...

Escuchaba y temblaba, y tenfa llenos de la-
grimas los ojos interrogadores, donde fulgia
una varonil expresién enamorada y ferviente...
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Carmencita tendfa desolada sus manos en
las tinieblas, 4 tientas en su senda, otra vez
nublada por densa nube. Asi andando, des-
pavorida entre la sombra, llegé 4 la parro-
quia de la aldea, y se arrodillé delante de
un confesonario.

Dijo sus dolores al padre cura, y el buen
sefior, compadecido, le di6 unos consejos lle-
nos de santa intencién, y le dié, también, un
librito de letra diminuta, escrito por un tal
Kempis.

Al dérsele, dijole el sacerdote con senten-
ciosa conviceidn :

—Le abrirds «& bulton y leerds todos los

dias los renglones que la Providencia te pon-
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ga delante de los ojos...: esa es la fija...; asi
Dios te adivinard las necesidades diarias de
tu vida y te dard paz y consuelo.

Obedecié sumisa la muchacha, y de hino-
jos, abatida y suspirante, leyé el primer dia:

«Muchas veces por falta de espiritu se que-
ja el cuerpo miserable. Ruega, pues, con hu-
mildad al Sefior que te dé espiritu de contri-
cién y di con el profeta:

Dame, Sefior, & comer el pan de mis ldgri-
mas, y & beber con abundancia el agua de
mis lloros...»

Aquella tarde fué Rita & Rucanto, impa-
ciente por ver 4 su nifia y saber si era cierto
que estaba tan contenta como el médico ha-
bia dicho.

Encontré abierta la casa, y 4 su llamada
nadie respondia.

Fué subiendo la escalera lentamente y se
deslizé un poco azorada por los pasillos.

Un silencio temeroso le salié al paso, y ya
iba 4 retroceder asustada, cuando oyé unos
quejidos lastimeros detrds de una puertecilla.

Eran ayes y Juramentos de una voz estri-
dente y amarga.

Empujé Rita la puerta con recelo, caute-
losamente, y vié en un cuarto hondo y des-
tartalado una cama estremecida por un cuer-
po tremuloso.
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Sobre la almohada, de limpieza equivo-
ca, se balanceaba una cabeza parda y ama-
rilleaba un rostro en el cual refulgian las lla-
mas diabélicas de unos ojos... Aquel enfer-
mo era el que gemia con acento maldicien-
te y desatinado.

Iba Rita 4 entornar,la puerta, llena de pa-
vor, cuando vi6 4 los pies del lecho alzarse
una figura delicada y gentil, que avanzaba
hacia ella con los brazos abiertos, y 4 poco
tuvo 4 Carmen acariciada sobre su corazén
viejo y bondadoso.

Salieron las dos por el corredor adelante,
y la anciana iba preguntando, aténita:

—Pero, ¢ qué tiene Julio?

—No sé—dijo la mansa voz de Carmenci-
ta— ; ya oyes cémo se queja ; estd muy malo del
cuerpo, sin duda..., y el alma... ya ves como
la tiene: sélo salen de ella palabras horri-
bles...

—¢ Y por qué estis ti con él?

—Porque le tengo compasién...; nadie le
quiere ni le cuida...

—¢ Y ellasy ?

—FEstdn muy enojadas... ; no tienen dinero...

—Me dijeron que el marino se habia mar-
chado.

Carmen, con la voz vacilante y el sem-
blante muy blanco, dijo:
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—Si...

—: Y es cierto que se llevé los ‘cuartos ?

—Dicen eso...; yo no lo sé...

Desconocia Rita la pagina amorosa de Car-
men, rapida y casl secreta, y observando con
inquietud la turbacién de la joven continud:

—Parece que andaba liado con Rosa la
del Molino...

Se quedé callada la nifa, mirando con mu-
cha insistencia al ruedo de su vestido.

Habfan llegado & su cuarto, y sentadas en
las dos tnicas sillas del aposento, hablaron
de Salvador.

Carmen, que ya tenfa noticias de su parti-
da, se maravillé de que no hubiera ido &
despedirse de ella.

Entonces se quedé Rita muy asombrada, ¥
descubrié por primera vez una mentira del
sefiorito.

—Aqui hay gato encerrado—fpensd, y tras
t6 de obtener de la muchacha alguna luz para
alumbrar aquel misterio.

Pero ella hablé de Salvador con grato afec
to, sin revelar ninguna cosa extrana.

Rita hizo girar por el cuarto sus ojos de

¢ h .
préshita, curiosos y esforzados, y se condolié:
—Hija, qué habitacién tan ruina tienes...j

¢no hay otra mejor para ti?
—Yo escogl ésta; aqui estoy bien.
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—No te criaste asi, que tenias en tu cama
colgaduras de damasco y en tu gabinete si-
tiales de tist y mesas con mérmoles...

Carmencita tendié por su rostro una son-
risa llena de lagrimas.

La vieja, angustiada, le acaricié6 las manos,
y al punto exclamé:

—iQué frio tienes!... ¢ No llevas bastante
abrigo ? ¢ Estés ti también enferma?

La acogié en su regazo como para darla
calor, y comenzb & besarla.

Carmen rompié 4 llorar ¢on espasmo an-
helante.

A Rita le resbalaban por las arrugas de
las mejillas unos lagrimones como pufios, y,
con hipo de sollozos, le decia -4 la nifia:

—Salvador vendra en seguida; te llevaremos
4 Luzmela...; no llores, santa mia, no llores,
paloma...

Pero Carmen se repuso valerosa, enjugd su
llanto con mano firme, alzé la frente y dijo
con serenidad :

~—¢ Para qué ir 4 Luzmela si aquf también
estd Dios ?... Mira, alli tengo mi Nifio Jesis...;
vino una sombra una noche y me lo puso
feo; pero es Dios...; tiene el vestido sucio
y el pelorenmarafiado...; pero es Dios...

La anciana sirviente repuso atontecida:
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—Nifa, Dios no tiene la cara fea ni la ropa
sucia..., ¢ qué disparates cuentas ?

Y, levantindose, fuese 4 mirar la imagen

sostenida en la rinconera.

—i Ave Maria |—murmuré—; vaya un san-
to...; | si parece un «enemigon!... ¢ Y qué som-
bra le puso asi?

—La de Julio...

—i Valgame Cristo! TG vives entre here-
jes... ¢ Y cudndo dices que fué eso, hijuca ?

—Una noche...

Y la muchacha se quedé muda, obsesa en
un pensamiento. llena la cara de una triste-
za remota. lenia cruzadas sobre la falda con
indolencia las manos frias y pélidas, y mira-
ba & Rita con expresién apagada, con una
sonrisa mustia que causaba dolor.

'Contempléndola la buena mujer, sintiose
mas alarmada y condolida, y corrié 4 decirle.

—T1 no estds-bien aqui... T4 te vendras
«con nosotrosy; es preciso cuidarte y alegrar-
te. En esta casa no tienes bienestar ni cari-
fio... Yo creo que hasta padeces frio y hambre
y sed...

La nifia se levanté 4 su vez de la silla, fue-
se 4 la rinconera donde estaba el santo, ¥
tomé de ella un librito que tenia por registro
la hoja seca de una flor. Desplegé aquella pa-
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gina sefialada, y, con voz lenta y dulce, leyé
a la' asombrada mujer.

«Dame, Sefior, d¢ comer el pan de mis l4-
grimas y d beber con abundancia el agua de
mis lloros...»

Después anadié :

—LEsta es mi oracién de este dia...; ¢ como
puedes suponer que yo tenga hambre y sed,
puesto que tengo I-ég'rimas abundantes ?...

Un poco més tarde volvia Rita hacia Luz-
mela, sola y acongojada, repitiendo:

—LEsta poseida..., estd poseida ella también,
lo mismo que su padre... | Dios lo remedie!...




Habia pisado Salvador la tierra de Francia

con un impetuoso deseo de atravesarla 4 es-

cape en busca otra vez de la tierra eupafiola.

Dejé partir & Fernando solo, porque trata-
ba de ocultarle su repentino regreso, vy en el
muelle se despidieron con un abrazo cordial.

Iba Fernando & buscar el primer tren que
saliera para Parfs; Salvador quedaba espe-
rando que aquel tren partiera’ para tomar el
inmediato en la misma direccién.

Cuando ya los dos amigos se habfan sepa-
rado, el marino se volvié de pronto para de-
cir, jovial y sonriente, con su voz pastosa,
suave como el terciopelo:

—Opye : cuando vuelvas'al valle, llevas de
mi parte «éstoy.
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Y lanzé al aire dos besos sonoros, eh la
punta de los dedos, afiadiendo:

—Uno, para Rosa la del Molino, y otro,
para la nifia de Luzmela...

Fulguré el médico sobre Fernando una mi-
rada iracunda, apagada sobre la radiante son-
risa que ilumin todala figura donjuanesca y
marcial del marino...

Y los dos, amistosamente, se dijeron adios
con la mano por tltima vez.

Salvador pased unas cuantas calles del gran
puerto francés, con aquel paso automéitico ¥
febril con que habfa medido en' Luzmela las
estancias ‘'mudas del palacio.

Parado delante de la Bolsa, se puso a con-
tar las ciipulas del edificio con obstinado em-
pefio: una... dos... tres... cuatro... hasta seis;
y se alej6, repitiendo mentalmente: seis ci-
pulas..., seis ctipulas... Siguié caminando a
toda prisa, y en la plaza de Gambetta se en-
caré con las estatuas de Bernardin de Saint
Pierre y de Delavigne, como si les fuese a
echar un discurso. Después de una larga con-
templacién, les volvié la espalda con sumo
desdén v se puso 4 liar un cigarrillo.

En seguida eché & correr 4 la estacion, sin
acordarse de que no habfa comido en muchas
horas ni de que sentfa en el estémago el
agudo malestar del hambre.
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Tomé el tren y rodé por Francia como una
masa inerte, con todas las sensaciones dor-
midas bajo €l deseo tinico de tener alas é

de suplirlas con una desenfrenada carmrera que

le llevase, en un vuelo inaudito, 4 la casa
temible de Rucanto.

Pasé como un relamipago por Paris.

El espectaculo, apenas entrevisto, de la
gran capital le dié aquella vez la imjpresién
de una inmensa sonrisa fria y galante; tal vez
la sonrisa de Fernando, diciéndole:

—Este beso para la nifia de Luzmela...

Atravesd Versalles, la de los jardines de
ensuefio, cuna de reyes, de amores y de es-
candalos... Salvador no estaba muy enterado
de estos lances de historia cortesana; conocfa
vagamente un poco de todo ello, y apenas si
aquellas memorias se asomaron un minuto
a4 la niebla de sus pensamientos. El sabfa de
cierto Gnicamente su ciencia de médico y su
amor de hombre..., su amor sobre todo.

Estaba seguro de adorar 4 Carmen con cie-
ga pasién, y no le importaba cémo ni cuidndo
de un carifio fraternal y suave habfa brotado
aquel hondo y vehemente amor. No hacfa
tampoco averiguaciones sobre este punto; ¢ aca-
50 los males del alma debfan analizarse
tcientificamenten, como los males del cuer-
po? No; Salvador no trataba de escudrifiar
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aquella sagrada dolencia que atormentaba su
espiritu con dulcisimo amargor; dejaba su pa-
sién quieta, clavada en su vida como un dar-
do de fuego, tinica y decisiva en su destino.
Le bastaba sentirla luminosa en su concien-
cia, ardiente y pura en su corazon.

Atravesd como en un suefio Chartres, Nort,
Burdeos, Bayona... Empezé & respirar por fin
el «aire internacionaly de los Pirineos, y se
dilaté su pecho con un aliento profundo de
esperanza.

Llegando 4 Espafia, recorrié con toda la
rapidez posible la tierra que le llevaba é su
valle nortefio.

Cuando se sinti6 cobijado por las monta-
fias v los celajes de su pais, tuvo 4 la vez
una viva emocién de temor .y de alegria. Fue-
se 4 rendir su viaje 4 la estacién de Rucan-
to, v, sin detenerse un punto, se dirigié 4 la
casa de dofia Rebeca.

Al hacer sonar el recio aldabén de la por-
talada se quedé asombrado y trémulo: ¢ Qué
iba 4 decir? ¢ Por quién preguntaria? ¢ Cémo
estaba él alli, anhelante y resuelto, rendido
de rodar [por mares y tierras con desatinado
afan?... ¢ Con qué derecho llamaba en aquella
puerta con aire tan firme y arrogante ?...

No tuvo tiempo de més cavilaciones, por-
que giré ante él la hoja enorme pintada de
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rojo, bajo el dintel labrado, y la propia Car-
mencita se aparecié 4 sus ojos, siempre dul-
ce y grave.

Miréndole' con despacio, clamé absorta:

—i Salvador!

El, mudo, fascinado, le abri6 los brazos con
tan férvida expresién de ternura, que la mu-
chacha se refugié en ellos ansiosamente, y
en ellos se quedd largo rato; jun instante para
el enamorado galén!...

Bajo los arcos abiertos del portalén se sen-
taron en un banco de roble algo cojo.

Carmen manifesté la sorpresa que le causa-
ba aquel regreso, tan imprevisto por ella como
lo fué la partida de su amigo; le encontra-
ba el semblante desencajado y todo el as-
pecto de fatiga y ansiedad.

El miraba con sobresalto la desalentada
expresion de la joven, su blancura enfermi-
za de lirio y el opaco fulgor de sus ojos.

Con voz de secreto le decfa:

—Vengo 4 buscarte.

Contesté Carmen, myuy sorprendida :

—¢ Como 4 buscarme.? :

—Si; acordemos en seguida un medio de
que salgas de aqui.

—Pero, ¢por qué, Salvador?

—¢ Y todavia me preguntas por qué...? Yo

il
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sé que aqui estds muy mal; que sufres mu-
cho...; que corres graves peligros...

—¢ Quién te ha dicho eso?

El, mirindola santamerge, como ocuando
era chiquitina, le respondié:

—Un pajarito...; ¢ dijo verdad ?...

Y se quedé [pensando, ¢ no es, acaso, Fer-
nando «un pajarito» ?...

Pero ella movfa la cabeza y replicaba:

—Algo de mentira dijo... Ademés, aqui
estoy cumpliendo la voluntad de Dios.

—La voluntad de Dios es que yo vele por
tu seguridad. y por tu dicha.

—¢ Por mi dicha >—interrogé incrédula Car-
men.

—8i, vengo 4 libertarte de los suplicios que
aqui padeces; pero es preciso que ti consien-
tas en ello...; ¢ no consientes ?

Ella, con lento ademén, sacé del bolsillo

su breviario diminuto, y desdoblando la hoja
que aquel dia estaba sefialada por la flor mar-
chita, leyé con voz de rezo, un poco temblo-
rosa: !
«El mundo pasa y sus deleites... Y asi el
que se aparta de sus amigos y conocidos, con-
sigue que se le acerque Dios y sus santos an-
geles... Gran cosa es estar en obediencia,
vivir debajo de un superior, y no tener vo:
luntad propia...»
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Plegé Carmen el libro y quedése muda,
mirando 4 Salvador.

El, todo alarmado, lleno de sorpresa, pre-
gunto :

—¢ Y qué es weson ?

—Esto es la oracién que tengo hoy que re-
zar; esto es lo que Dios me manda hacer...

—¢ Dios te manda estar supeditada toda 1
vida 4 dofia Rebeca ?

—35i...

—¢ Y también al barbaro de Andrés?

Carmen, inmutada, dijo:

—A ese no.

—Pues €l es aqui el amo...

—Pocas veces esti en casa...

—Con una vez sola que venga y quiera
«mandar en tiy...

Ella se asié con terror del brazo de su amigo

[ - 4 -

—No, por Dios...; no digas eso...

—Es mi deber decirtelo..,; ¢ quién te dié
ese libro?

—El padre cura...

—¢A ver?... Yo también quiero buscar
una oracién para mf.

Y tomando Salvador el libro, abridle al azar
y leyé:

«Si me oyeres y siguieres mi voz podrés
1fc*za.r de mucha paz... Mi paz est4 entre los
umildes y mansos de corazén...»

13
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Doblando el libro, le dijo & }a muchacha:

—Ya ves, mi oracién es mas consoladora
que la tuya; témala para ti y medita si tie-
nes ti en esta casa la paz de Dios, la santa
paz que El vino & traer 4 los hombres, y s
vives entre mansos y humildes de corazon...

Carmen, agitada, combatida, inclinaba la
frente, y tenia en los ojos, profundos y tris-
tes, una llama de incertidumbre.

Se sintié arriba crugir el tillado, y un pa-
sito r4pido y breve se oy en la escalera.

Salvador le dijo 4 la nifia con acento de
stiplica y de mando:

_Te libertaré; vendré por ti muy pronto;
espérame y ten &nimos...

Le estrechdé las manos con afan, y ella,
callada y distraida, le presentd la frente.

Puso el médico en aquella carne virginal el
ascua de sus labios, y salvé los umbrales de la
portalada antes .de que dofia Rebeca se pre-

sentase en el portal...

Rodé un coche dando tumbos por la aspe-
ra c_ambcra lindante con la casona, y en las
habitaciones de la misma hubo un re-vue‘]o d(;
faldas y un atisbo fisgén 4 la vera de los bal-
cones.

L.lamaron en la puerta roja dos golpés secos
y vibrantes, tan solemnes, que par-ecfan decir\
como en las actuaciones judiciales : :

—Abrid, en nombre de la ley...

A dofia Rebeca le temblaron los pellejos” 4
falta de otra cosa, y la poca carne con quz

e N
rcisa contaba para adofno de su persona

. se a & ] - 4
puso toda de gallina, muy 4spera y granu

]en‘td, Julio se revolvié en la cama hostil y
;]Llei!oso, y la nifia de Luzmela se sintié posei-
a de una vaga inquietud.
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Después de carreras, exclamaciones y ca-
bildeos, bajé la criada & abrir la puerta, ¥

subié al punto diciendo:
—Que aqui estd el tutor de la sefiorta

Carmen.
La sefiora de la casa, tan espavecida como

si Ia hubiesen dicho: «Dése usted presan, con-
testd con un leve esbozo de sonrisa :

—Que [pase..., que pase...

Repicaron pausadamente unas botas por el
pasillo, y entr6 en la sala, sombrero en mano,
vestido de negro, con rostro afable, algo im-
pasible, el sefior don Rodrigo Calderén, so-
lariego del cercario valle del Nidal.

Con acento muy frio y muy cortés, y len-
guaje abierto y conciso, expuso 4 dofia Re-
beca el motivo de su visita.

Le habfan asegurado que su pupila, la se-*

#orita Carmen, estaba muy mal hallada en
compafnia de la sefiora, y mal tratada por ésta
y por sus hijos..., ¥ la sefiora comprenderia
que era p'recis;o aclarar aque] asunto cuanto
antes vy resolver en consecuencia con enérgica
resolucién.

Dofia Rebeca apenas podia interrogar di-
simulando su despecho y su pénico:

—¢Y quién nos calumnia?... ¢ Quién ha
dicho ?... :

—Persona que merece mi confianza; y la
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sefiora hard el favor de llamar 4 mi pu@ﬂa
para que diga en concreto la verdad.

Salié dofia Rebeca como un cohete, y en
cuanto echd & Carmen la vista encima, le
eché también los brazos al cuello.

La muchacha, horrorizada, iba 4 pedir so-
corro, cuando se sintié halagada y besada con
besos hiimedos y repugnantes.

La bruja, lagotera y melosa, contaba, llo-
riqueando:

—Le han dicho 4 don Rodrigo mal de nos-
otros, hija mia; defiéndenos tii que eres una
santa..., salvanos de este disgusto tan gran-
de... Ya ves mi situacién...: sin dinero, con
un hijo 4 las puertas de la muerte...

Y besa que te besa, le ponfa 4 Carmencita
la cara hecha una compasién, entre gotas de
llanto y rezumos' de baba.

Limpiandose las mejillas con su paifiuelo,
fuése la muchacha 4 la sala, llena de zozobra,
detrds de dofia Rebeca.

M-uy urbano y sereno, don Rodrigo la so-
metid & un interrogatorio prolijo y grave
acerca del trato que recibia y de si convivia
gratamente con aquellos sefiores. Y Carmen,
en medio de sus angustias, fué habil y pru-
dente para mentir poco y disculpar 4 la gente
de la casona, viniendo 4 declarar, en sﬁma.
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que era su voluntad seguir viviendo con aque-

lla familia.

Satisfecho el hidalgo, muy correcto y ga-
lante, dijo que la sefiora debia disimular lo
desagradable de su visita, pero que era su
deber velar por aquella nifia y que se congra-
tulaba de que fuesen infundadas las acusacio-
nes que se le habian hecho... Tal vez un ex-
ceso de solicitud..., 6 alguna mala interpreta-
cién. habfa dado lugar a aquel «incidente,
que ¢l lamentaba... La sefiora perdonaria...

Y como si tuviera mucha prisa, se despidié
y repicd otra vez delicadamente sus botas por
el pasillo.

Salié entonces Narcisa de un escondite con
«u librote debajo del brazo y en la boca un sur-
tidor de insolencias.

Se encard con su madre para decirle :

—Todo esto es obra del medicucho ese, de
acuerdo con la santita... ¢No te dije que
aquella conferencia que tuvieron los dos la
otra tarde traerfa cola?... Todavia vamos a
ver aqui una boda entre hermanos... i Qué
escandalosos !

La sefiora, atajdndola, interrumpi6 ;

—«Tu priman se ha portado muy bien en
esta ocasion... No consiento que la faltes.

Y almibarada y ponderativa, torné & rega-
lar 4 Carmen con caricias y frases de gratitud.

v
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En seguida sali6 de la sala, no ya con su
paso saltarin de todos los dias, sino con una ca-
rrera liviana y veloz, una especie de trotecillo
fantéstico.

Narcisa hizo también mutis, como en las
comedias, por una puerta lateral, con su no-
vela en la mano y en la sonrisa atica una
despectiva expresion.

Quedése Carmen sola, sentada en el sofé
de terciopelo carmesi, muy fofo y deslucido.
Sobre la blancura agria de la cal destacaban
en las paredes unas léminas cromadas, con
marcos de madera un ‘poco apolillados. En
lontananza una consola sostenia sendos fana-
les colmados de flores de trapo; incoloras y
deformes. El tillo sin un solo tapiz, combado
y lustroso, daba una impresién de frio y an-
cianidad, como de espalda inclinada y des-
nuda en un viejo achacoso. Algunas sillas,
compaiieras del sof4, se replegaban contra los

. muros con vergonzosa timidez.

Hundida en su asiento, la nifia de Luzmela
posaba una mirada 4tona y-errante sobre la
tristeza helada del salén enorme, y oyd va-.
gamente alzarse en el silencio sepulcral de la
casa un tarareo gangoso seguido de una es-
cala vocal rota y aceda.

Carmen pensé: dofia Rebeca canta y corre
y se rfe... | Lo mismo que €l padrino!...
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Y cerré los ojos, cansados de mirar reali-
dades y visiones de tragedia...

Entretanto, Salvador, que esperaba & don
Rodrigo 4 la salida del pueblo, escuchaba con
desesperacién las terminantes explicaciones
del caballero, que, un poco impertinente y
sagaz, comentariaba su visita insinuando:

—Acaso usted juzga con animosidad & la
sefiora..., acaso siente usted por la sefiorita
un interés excesivo...

Y siguié el coche su camino, tras una afa-
ble despedida del caballero, que volvia & en-
cerrarse en su empinado y estrecho valle del
Nidal...

En medio de la senda, bajo la luz livida
del atardecer, Salvador, desorientado, incon-
solable, murmuraba :

—Padece ella también la terrible psicaste-
nia hereditaria...; es neurépata, con la mono-
manfa del martirio...: est loca..., loca de re-

mate... ¢ Y no la podré salvar?

Subia enero su cuesta invernal, desbordado
en inclemencias, con los vientos desmelena-
dos y las aguas roncas y turbias, borbollantes,
fuera de sus cauces rotos... Subfa, espantoso
y fiero, con una nube torva en la frente y las
recias abarcas chocleando sobre los lodazales
del camino.

En la casona, enero reinaba exterminador,
silbando por las innfimeras rendijas de las
ventanas; y en la cocina, enorme y abando-
nada, entraba por la bocaza bruna de la chi-
menea y se complacia en apagar el rescoldo
mezquino del llar, casi cegado por un mon-
tén de helada ceniza.

Ya en aquel fogdén descascarado no se gui-

Pk (1M
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saba en profundas cacerolas ni se trasteaba
en continuo ajetreo.. No habia méis que una
sirviente indtil con quien dofia Rebeca refifa
de la mafiana 4 la noche; escaseaban las vian-
das, v apenas si unas ascuas rusientes daban
allf una idea remota de hogar.

El cuarto de Carmencita era un paramo.
Los escasos muebles parecfan perdidos a la
sombra de las paredes, en una linea confusa
como de horizonte. Por los cristales agujerea-
dos entraba el soplo gélido de los huracanes,
y la colcha rameada de la camita temblaba
estremecida por aquellas rafagas yertas, que
adquirfan voz de sortilegio y de amenaza.

Algunos lamentos de aquella voz siniestra,
llegindose al rincén del Nifio Jests, le hen-
chian la tnica, deshilachada y sin alifio, y
le hacian balancearse sobre la rustica peana
como en un pénico acunamiento de terremo-
to. El techo de cal, reblandecido en himedas
manchas, dejaba filtrar al aposento las gotas

de la lluvia, recogidas en el suelo sobre algu-

nos cacharros sin nombre ni forma, ollas ex-
trafias y panzudas de centenaria fecha.

Aquel lento gotear de enero dentro del cuar-
to tenfa un son de quejido y de miseria que
laceraba el corazén...

Todo era tedio y dolor en la casona.

Dofia Rebeca rebuscaba en armarios, bar-
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guefios y arcaces algunos papeles escritos y
sellados que parecian importarle mucho. Abria
legajos, escudrifiaba carpetas, y todo lo re-
volvia y lo desparramaba fuera de su sitio.
Estas maniobras las acompafiaba de paseitos
menudos, adagios y murmuraciones. A inter
valos refifa con la criada, y otras veces se eva-
poraba, como ppor arte de duenderia.

Narcisa se habfa llevado 4 su aposento las
alfombras de la sala y un brasero de cobre,
donde, con insolente egofsmo, acaparaba toda
la lefia combusta del hogar para confortarse
y satisfacerse. Habfa hecho provisién abun-
dante de novelas terribles, y lefa 4 la sazén,
con tenacidad salvaje, una con santos de co-
lores y un titulo que decfa: La Condesa en-
sangrentada... Allf se hacia servir la comida,
y, cefinda y brava, apenas salia de su escon-
drijo. Un despecho picante y rabioso le mor-
dia el corazén, viendo quebrarse en' afiicos
sus ilusiones de boda con Salvador, y viendo
cémo el médico alimentaba, con crecientes
demostraciones, el interés que siempre le ha-
bfa inspirado la nifia de Luzmela.

Carmen compartia sus horas densas y amar-
gas entre las cavilaciones incoherentes en su
cuarto y las calladas esperas 4 los pies de la
cama de Julio.

La primera vez que entré 4 verle fué una
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tarde en que el enfermo se estuvo desgafiitan-
do en un clamor de angustia: « Agua...,
agua!yn, como si tuviera las entrafas aduren-
tes y en el pecho lamentable un volcan en-
ceso.

Todo callaba en torno 4 la voz implorante.
que llegé 4 hacerse desmayada y balbuciente
como la de un nifio.

Dofia Rebeca y Narcisa se habfan sumido
en una de sus frecuentes desapariciones, y la

criada tampoco aparecfa por ninguna parte. *

Entonces Carmencita entré timidameaie en
el aposento del mozo, llevando en la mano
un vaso de agua de piedad.

La miré Julio, pasmado en medio de un
quejido, y bajando los ojos, desde los serenos
de la nifia hasta la limosna refrigerante del
agua, bebid ansioso y dejé de quejarse.

Carmen, llena de misericordia, se senté ca-
llandito cerca de la cama, y alli se estuvo con
las manos cruzadas sobre el regazo, con una
blanda actitud de meditacién y de tristeza...

El enfermo, de tarde en tarde, abria los
ojos para mirarla sin encono y sin perfidia,
como nunca la habfa mirado; y desde aquel
dia Carmen le cuidaba dulcemente, y le ha-
blaba algunas breves frases consoladoras.
El, para contestarla, parecfa como si hiciese
un esfuerzo, tratando de adulcir la amargura
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de su voz, y ya nunca volvié 4 aojarla con
expresi6n satinica de maleficio. Cuando le
acometian las crisis tremendas de temblores
y ayes, -Carmen rezaba suavemente, con el
bello semblante compungido, y sobre las pa-
labras impfas del enfermo tendian sus plega-
rias un callado vuelo de tértola, que parecia
purificar aquel pesado ambiente de dolor y
de terror...

Habia caido la nifia de Luzmela en una
languidez insana y penosa.

Todo su cueypo apabilado se desmadejaba
en tragico abandono. En sus ojos divinos ya
no lucian ensuefios ni ilusiones, ni en sus
labios habia sonrisas gloriosas, ni aleteaba en
su pensamiento el ave azul de la esperanza.

Se habian apagado todas las luminarias
que la diosa juventud encendié triunfante en
su corazén enamorado; habfan enmudecido
para ella todas las promesas del porvenir y
se le habfan cerrado todos los horzontes de
sol, todos los caminos de rosas...

De aquel libro pequefio, que le di6 condo-
lido el padre cura, tomaba todos los dias unas
palabras y trataba de hacerse con ellas una
vida humilde, llena de evangélica conformi-
dad; pero aquel esfuerzo le dejaba siempre la
boca amarga y el alma trémula, y la voz y
los ojos llenos de lagrimas.
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Toda estaba envuelta en una melancolia
fatal, en una indiferencia morbosa que la iba
consumiendo.

Su belleza tomaba un aspecto de ocaso pre-
maturo que inspiraba compasién.

Abandonado el esmero de su persona,. iner-
te, con una atonfa enfermiza y dolorosa, pa-
recia una planta afotista sin flores ni galas.

Y en medio de aquella languidez espiritual
y de aquella debilidad fisica, el deseo de ser
santa ardia en su corazén con encendimiento
tenaz, atormentindole con la punzada hirien-
te de una idea fja.

Era aquella la dnica luz que, con parpadeo
vacilante, brillaba en su existencia.

Pasé un mes lento y sordo, 4 media luz,
con las nubes 4 ras de la tierra, y llegé marzo
alzando un poco la frente sobre las montafias
gigantes que ensombrecian la vega.

Cuando Marzo llegd, el enfermo de la caso-
na se estaba muriendo. El médico que le asis-
tfa solicitaba «una consultan con acento af-
gural, y dofia Rebeca habfa llamado 4 Salva-
dor pensando: éste no me cobra nada...

Entré el sefior de Luzmela en el cuar-
to de Julio. con el alma abierta, un alma
que rondaba en infatigable guardia de honor
en torno 4 la nifia triste de los ojos garzos.
Ella estaba allf, timida y culpada, ante la

mirada elocuente de su amigo. Delante de




