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la vida, se sentía en aquella hora atribula
da con honda ansiedad. 

Avaro de vivir para sus elt)e~anzas, ~upo
nía que la muerte le acechaba, volando as
tuta en el seno del . abismo, y á cada vuelta 
estridulante de la · hélice se acongojaba pen
sando cómo la fatalidad le alejaba del rin~ 
eón de su valle, dondé la mujer de sus amo
res padecía y lloraba, tal vez llamándole, 
atormentada y perseguida... Un pesimismo 

' desesperante le hacía escuchar ecos de nau
fragio y agonía, y prestando atento el oído 
con demente zozobra, percibía distinta y tré
pida una voz de desgracia que nacía en el 
fondo gimiente de las olas y culebreaba entre 
la madeja de los ~stiles, hasta extinguirse 
como un suspiro en la sombra infinita de la 
noche ... 

No sabía de cierto Salvador si era. aquélla 
la voz querellosa y tímida de su amada, ó 
un hálito de misteriosa tragedia que iba á 
perderse á un desierto playa! en las alas ne
gras del viento ... 
· Escucha1ba y temblaba, y tenía llenos de lá
grimas los ojos interrogadores, donde fulgía 
una varonil expresión enamorada y ferviente ... 

. 
TERCERA PARTE 



I 

Cannencita tendía desolada sus manos en 
las tinieblas, á tientas en su senda, otra vez 
nublada por densa nube. Así andando, des
pavorida entre la sombra, llegó á la parro
quia de la aldea, y se arrodilló delante de 
un confesonario. 

Dijo sus dolores al padre cura, y el buen 
señor, corr<J)adecido, le dió unos consejos lle
nos de santa intención, y le dió, también, un 
librito de letra diminuta, escrito por un tal 
Kempis. · 

Al dársele, díjole el sacerdote con senten
ciosa convicción : 

-Le abrirás «á bulto» y leerás todos los 
días los renglones · que la Providencia te pon-
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ga delante de los ojos ... : esa es la fija ... ; así 
Dios te adivinará las necesidades diarias de 
tu vida y te dará paz y consuelo. 

Obedeció sumisa la muchacha, y de hino
jos, a:batida y suspirante, leyó el primer día: 

«Muchas veces por falta de espíritu se que
ja el cuerpo miserable. Ruega, pues, con hu

. mildad al Señor que te dé eqpíri!u de contri-

ción y di con el profeta : . 
Dame, Señor, á comer el pan 4e mis lágri

mas, y á beber con abundancia el agua de 
mis lloros: .. » 

Aquella tarde fué Rita á Rucanto, 'impa-
ciente por ver á su niña y saber si era cierto 
que estaba tan contenta como el médico ha

bía dicho. 
Encontró abierta la c~sa, y á su llamada 

n~die respondía. 
Fué subiendo la escalera lentamente y se 

deslizó un poco azorada . por los pasillos. 
Un silencio temeroso le salió al paso, y ya 

iba á retroceder asustada, cuando, oyó unos 
quejidos lastimeros detrás de una puertecilla. 

Eran ayes y ,juramentos de una vo'!- estri
dente y amarga. 

Empujó Rita fa puerta .con recelo, caute
losamente, y vió en un cuarto hondo y des
tartalado una cama estremecida por un cuer
p~ tremuloso. 
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Sobre la almohada, de limpieza equívo
ca, se balanceaba una cabeza parda y ama
rilleaba un rostro en el cual refulgían las lla
mas diabólicas de unos ojos. .. Aquel enfer
mo era el que gemía con acento maldicien
te y desatinado. 

Iba Rita á entornar ,la puerta, llena de pa
vor, cuando vió á los pies del lecho alzarse 
1una figura delicada, y gentil, que avanzaba 
hacia ella con los brazqs a:biertos, y á poco 
tuvo á Carmen acariciada sobre su corazón 
viejo y bondadoso. 

Salieron las dos por el corredor adelante, 
y la anciana iba preguntando, atónita: 

-Pero, e qué tiene Julio? 
-No sé-dijo la mansa voz de Carmenci-

ta-; ya oyes cómo se queja; está muy malo del 
cuerpo, sin duda ... , y el alma ... ya ves cómo 
la tiene : sólo salen de ella palabras horri
bles ... 

-¿ Y por qué estás tú con él ? 
-Porque 1le tengo compasión .. . ; nadie le 

quiere ni le c~ida ... 
-¿ Y «ellas» ? . 
-Están muy enojadas ... ; no tienen dinero ... 
-Me dijeron que el marino se había mar-

chado. · 

Carmen, con la voz vacilante y el sem
blante muy blanco, aijo : 
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._,sí.:. 
-¿ Y es cierto que se llevó los ·cuartos? 
-Dicen .eso ... ; yo no lo sé ... 
Desconocía Rita la página amorosa de Car• 

men, rápida y casi secreta, y observando con 
inquietud la turbación de la joven continuó : 

-Parece que andaba liado con Rosa la 

del Molino ... 
Se quedó callada la niña, mirando con mu• 

cha insistencia al ruedo de su vestido. 
Habían llegado á su cuarto, y sentadas en 

las dos únicas sillas del aposento, hablaron 

de Salvador. 
Carmen, que ya tenía noticias de su parti• 

da, se maravilló de que no hubiera ido á 
despedirse de ella. · 

Entonces se quedó Rita muy asombrada, Y 
descubrió por primera vez una mentira el.el 

señorito. 
--Aquí hay gato encerrado-tpensó, y tra-

tó de obtener de la muchacha alguna luz para 
alumbrar aquel misterio. 

Pe.ro ella habló de Salvador con grato afee• 
to, sin revelar ninguna cosa extraña. 

Rita hizo girar por el cuarto Sl1,S ojos 'de 
présbita, curiosos y esforzados, y se condolió: 

-Hija, qué habitación tan ruina tienes.•• ; 
. é no hay otra mejor para ti ? 

-Y o escogí ésta; aquí estoy bien. 
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-No te criaste así, que ,enías en tu cama 
colgaduras de damasco y en tu gabinete si
tiales de tisú y mesas con mármoles ... 

Cannencita tendió por su rostro una son
risa llena de lágrimas. 

La vieja, angustiada, le acarició lás manos, 
y al punto exclamó : 
-¡ Qué frío tienes 1 •• : ¿ No llevas bastante 

abrigo ? ¿ Estás tú también enferma~ 
La acogió en su regazo como para darla 

calor, y comenzó á besarla. 
Cann~n rompió á llorar con espasmo an

helante. 
A Rita le resbalaban por las arrugas de 

las mejillas unos lagrimones como puños, y, 
con hipo de sollozos, le decía á la niña : 

-Salvador vendrá en seguida ; te llevar~mos 
á Luzmela ... ; no llores, santa mía, no llores, 
paloma ... 

Pero Carmen se repuso va1erosa, enjugó su 
llanto con mano firme, alzó la frente y dijo 
con serenidad : · 

-é Para qué ir á Luzmela si aquí también 
está Dios?... Mira, allí tengo mi Niño Jesús ... ; 
vino una sombra una noche y me lo puso 
feo; pero es Dios ... ; tiene el vestido sucio 
y el pelo enmarañado ... ; pero es Dios ... 

La anciana sirviente repuso atontecida : 
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-Niña, Dios no tiene la cara fea ni la ropa 
sucia ... , ¿ qué disparates cuentas? 

Y, levantándose, fuese á mirar la imagen 
sostenida en la rincón~ra. • 

-¡ Ave María !~murmuró-; vaya un san
to ... ; ¡ si parece un ((enemigo» 1 ... ¿ Y qué som
bra le puso así ? 

-La de Julio ... 
-¡ Válgarne Cristo I Tú vives entre here-

jes .. . ¿ Y cuándo dices que fué eso, hijuca? 
-Una noche .. . 
Y la muchacha se quedó muda, obsesa en 

un pensamiento. llena la cara de una triste
za remota. Tenía cruzadas sobre la falda con 
indolencia las manos frías y 'pálidas, y mira
ba á Rita con expresión apagada, con una 
sonrisa mustia que causaba dolor. 

1Contemplándo!á la buena lmujtf, sintióse 
más alarmada y condolida, y corrió á decirle. 

-Tú no estás bien aquí... Tú te vendrás 
((COn nosotros» ; es preciso cuidarte y alegrar
te. En esta casa no tienes bienestar ni cari
ño ... Y o creo que hasta padeces frío y hambre 
y sed ... 

La niña se levantó á su vez de la silla, fue
se á la rinconera donde estaba el santo, y 
tornó de ella un librito que tenía por registro 
la hoja seca de .una flor. Desplegó aquella pá-
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gina señalada, y. con voz lenta y dulce, leyó 
á la asombrada mujer. 

«Dame, Señor, á comer el pan de mis lá
grimas y á beber con abundancia el agua de 
mis lloros ... » 

Después añadió : 
-Esta es mi oración de este día ... ; ¿ cómo , 

puedes suponer que yo tenga hambre y sed, 
puesto que tengo lágrimas abundantes ? . .. 

Un poco más tarde volvía Rita hacia Luz. 
mela, sola y acongojada, repitiendo : 

-Está poseída ...• está poseída ella también, 
lo mismo que su padre.. . ¡ Dios lo remedie 1 ... 



II 

Había pisado Salvador la tierra de Francia 
con un impetuoso deseo de atravesarla á es
cape en busca otra vez de la tierra e!Jpañola. 

Dejó partir á Fernando solo, por.que trata
ba de ocultarle su repentino regreso, y en el 
muelle se despidieron con un abrazo cordial. 

Iba Femando á buscar el primer tren que 
saliera para París; Salvador quedaba espe
rando que aquel tren partiera para tomar el 
inmediato en la misma dirección. 

Cuando ya los d~ amigos se habían sepa
rado, el marino se volvió de pronto para de
cir, jovial y sonriente, con su voz pastosa, 
suave como el terciopelo : 

-Oye : cuando vuelvas · al valle, llevas de 
mi parte «ésto». 
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Y lanzó al aire dos besos sonoros, eh la 
punta de los dedos, añadiendo : 

-Uno, para Rosa la del Molino, y otro, 
para la niña de Luzmela... . 

Fulguró el médico S(!bre Fernando una mi
rada iracunda, apagada sobre la radiante son
risa que iluminó toda ·la figura donjuanesca y 
marcial del marino... · 

Y los dos, amistosamente, se dijeron adiós 
con la mano por última vez. 

Salvador paseó unas cuantas calles del gran 
puerto francés, con aquel paso automático : 
febril con que había medido en· Luzmela las 
estancias mudas del palacio. 1 

Parado delante de la Bolsa, se puso á con
tar las cúpulas del edificio con obstinado em• 
peño: una ... dos... tres ... cuatro .. . hasta seis; 
y se alejó,. irepitiendo mentalmente: seis cú
pulas ... , seis cúpulas ... Siguió caminando á 
toda prisa, y en la plaza de Gambetta se en
caró con las estatuas de Bernardin de Saint 
Pierre y de Delavigne, como si les fuese á 
echar un discurso. Después 'de una largá con: 
templaci6n, les volvi6 la espalda con sumo 
desdén y se puso á liar un cigarrillo. 

En seguida echó á correr á la estación, sin 
acordarse de que no había comido en muchas , 
horas ni de que sentía en el estómago el 

• agudo malestar del hambre. 
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Tornó el tren y rodó por Francia como una 
masa inerte, con todas las sensaciones dor
midas bajo el deseo único de tener alas ó 
de suplirlas con una desenfrenada caner~ que 

le llevase, en un vuelo inaudito, á la casa 
temible de Rucanto. 

Pasó como un relámpago por París. 
El espectáculo, apenas entrevisto, de la 

gran capital le dió aquella vez la irrtpresión 
de una inmensa sonrisa fría y galante; tal vez 
la sonrisa de Fernando, diciéndole: 

-Este beso para la niña de Luzmela ... 
Atravesó Versalles, la de los jardines de 

ensueño, cuna de reyes, de amores y d~ es
cándalos .. . Salvador no estaba muy enterado 
de estos lances de historia cortesana ; conocía 
vagamente un poco de todo ello, y apenas si 
aquellas memotÜas se asomaron un minuto 
á la niebla de sus pensamientos. El sabía de 
cierto únicamente su ciencia de médico y su 
amor de hombre . .. , su amor sobre todo. 

Estaba seguro de adorar á Carmen con cie
ga pasión, y no le importaba cómo ni cuándo 
de un cariño fraternal y suave había brotado 
aquel hondo y veh'emente amor. No hacía 
tam¡poco averiguaciones sobre este punto ; é aca
so los males del alma debían analizarse 
«científicamente», como los males del cuer
po ? No ; Salvador no trataba de escudriñar 
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aquella sagrada dolencia que atormentaba su 
espíritu con dulcísim'o amargor; dejaba su pa
sión quieta, clavada en su vida como un dar
do de fuego, única y decisiva en su destino. · 
Le bastaba sentirla luminosa eñ su concien
cia, ardiente y pura en su corazón. 
, Atravesó como ·en un sueño Chartres, Nort, 
Burdeos, Bayona ... Empezó á respirar por fin 
el «aire internacional» de los Pirineos, y se 
dilató su pecho con un aliento profundo de 
esperanza. 

Llegando á &i!?aña, recorrió con toda la 
rapidez posible la tierra que le llevaba ó su 
valle norteño. 

Cuando se sintió cobijado por las monta
ñas y los celajes de su país, tuvo á la vez 
una viva emoción de temor .y de alegría. Fue
se á r~ndir su viaje á la estación de Rucan
to, y, sin detenerse un punto, se dirigió á la 
casa de doña Rebeca. 

Al hacer sonar el recio aldabón de la por
talada se quedó asombrado y trémulo : é Qué 
iba á decir 1 é Por quién preguntaría? é Cómo 
estaba él allí, anhelante y resuelto, rendido 
de rodar jpor mares y tierras con desatinado 
afán ? . . . ¿ Con qué derecho llamaba en aquella 
puerta con aire tan firme y arrogante ? ... 

N9 tuvo tiempo de más cavilaciones, por
que giró ante él la hoja enorme pintada de 
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rojo, bajo el dintel labrado, y la propia Car
mencita se apareció á sus ojos, gjempre dul
ce y grave. 

Mirándole' con despacio, e¡lamó absorta : 
-¡ Salvaµor 1 
El, mudo, fascinado, le abrió los brazos con 

tan férvi,da expresión de ternura, que la mu
chacha se refugió en ellos ansiosamente, y 

en ellos se quedó largo rato; ¡ un instante para 
el enamorado galán 1 ••• 

Bajo los arcos abiertos del portalón se s~n
taron en un banco de roble algo· cojo. 

Carmen manifestó la sorpresa que le causa
ba aquel regreso, tan imprevisto por ella como 
lo fué la partida de su amigo ; le encontra
ba el semblante desencajado y todo el as
pecto 'de fatiga y ansiedad. 

El miraba con sobresalto la desalentada 
expresión de la joven, su blancura e~ferrni
·za de lirio y el opaco Íulgor de sus ojos. 

Con voz de secreto le decía : 
-Vengo á buscarte. 
Contestó Carmen, mµy sorprendida : 
-¿ Cómo á buscarme.? 
-Sí; acordemos en seguida un medio de 

que salgas de aquí. 
-Pero, ¿ por qué, Salvador ? 
-¿ Y todavía me preguntas por qué ... ? Y o 
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sé: que aquí estás muy mal ; que sufres mu
cho ... ; que corres graves peligros ... 

-¿ Quién te ha dicho eso ? 
El, mirándola santamerfe, -como cuando 

era dúquitina, le respondió : 
-Un pajarito ... ; ¿ dijo verdad ? ... 
Y se quedó !Pensando, ¿ no es, acaso, Fer

nando «un pajarito» ? ... 
Pero ella movía la cabeza y replicaba: 
-Algo de mentira dijo... Además, aquí 

estoy cumpliendo la voluntad de Dios. 
-La voluntad de Dios es que yo vele por 

tu seguridad· y por tu dicha. 
-¿ Por mi dicha ?-interrogó incrédula Car

men. 
-Sí, vengo á libertarte de los suplicios que 

aquí padeces; pero es preciso que tú consien
tas en ello ... ; ¿ no consientes ? 
· Ella, con lento ademán, sacó del bolsillo 

su breviario diminuto, y desdoblando la hoja 
que aquel día estaba señalada por la flor mar
chita, leyó con voz de rezo, un poco temblo
rosa: 

«El mundo pasa y sus deleites .. . Y así el 
que se aparta de sus amigos y conocidos, con
sigue que se le acerque Dios y sus santos án
geles. .. Gran cosa es estar en obediencia, 
vivir debajo de un superior, y no tener vo• 
luntad propia .. . » 
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Plegó Ca,rmen el libro y quedóse muda, 
mirando á Salvador. 

El. todo alarmado, lleno de sorpresa, pre
guntó: · 

-¿ Y qué es «eson ? 

-~to es la oración que tengo hoy que re-
zar ; esto es lo que Dios me manda hacer ... 

-¿ Dios te manda estar supeditada toda la 
vida á doña Rebeca ? 

-Sí ... 
-¿ Y también al bárbaro de Andrés ? 
Carmen, inmutada, dijo : 
-A ese no. 
-Pues él es aquí el amo .. . 
-Pocas veces está en casa .. . 
-Con una vez sola que venga y quiera 

«mandar en ti» ... 
Ella se asió con terror del brazo de su amigo. 
-No, por Dios ... ; no digas eso ... 
-Es mi deber decírtelo ... ; ¿ quién te dió 

ese libro? 
-El padre cura... · 

-¿ A ver ? . . . Y o también qmero buscar 
una oración para mí. 

Y tomando Salvador 
0

el libro, abrióle al azar 
y leyó: 

«Si me oyere:9 y siguieres mi voz podrás 
gozar de mucha paz... Mi paz está entre los 
humildes y mansos de corazón ... » 

13 
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Doblando el libro, le dijo á la muchacha : 
- Y a ves, mi oración es más consoladora 

que la tuya; tómala para ti y medita si tie
nes tú en esta casa la paz de Dios, la santa 
paz que El vino á traer á los hombres, y si 
vives entre mansos y humildes de ~orazón .. . 

Carmen, agitada, combatida, inclinaba la 
frente, y tenía en los ojos, profundos y tris
tes, una llama de incertidumbre. 

Se sintió arriba crugir el tillado, y un pa
sito rZ()ido y breve se oyó en la escalera. 

Salvador le dijo á la niña con acento de 

súplica y de mando : 
-Te libertaré ; vendré por ti muy pronto ; 

espérame y ten ánimos ... 
Le estrechó las manos con afán, y ella, . / 

callada y distraída, le ,presentó la frente. 
Puso el médico en aquella came virginal el 

ascua de sus ~abios, y salvó los umbrales de la 
portalada antes .de que doña Rebeca se pre

sentase en el portal. .. 

III 

Rodó un coche dando tumbos por la áspe
ra ~?era lindante con la casona, y en las 
hab1tac1ones de la misma hubo un revuelo de 
faldas y un atisbo fisgón á la vera de los bal
cones. 

~Jamaron en la puerta roja dos golpes secos 
y vibrantes, tan solemnes, que parecían decir, 
como en las actuaciones judiciales : 

-Abrid, en nombre de la ley... , 
A doña Rebeca le temblaron los pellejos· á 

falta . de otra cosa, y l.a poca carne con qu~ 
Narc1sa contaba para adorno de su persona 
~-e puso to~a _de gallina, muy áspera y granu
J1en~a; Julio se revolvió en la cama hostil 
queJoso, Y la niña de Luzmela se sintió posei. 
da de una vaga inquietud. 
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Después de carreras, exclamaciones y éa
bildeos, bajó la criada á abrir la puerta, y 

subió al punto diciendo: 
-Que aquí está el tutor de la señorita 

C~en. 
La señora de la casa, tan espavecida como 

si ia hubiesen dicho: «Dése usted presa», con
testó con un leve esbozo de sonrisa : 

-Que rpase ... , que pase ... 
Repicaron pausadamente unas botas pÓr el 

pasillo, y entró en la sala, sombrero en mano, 
vestido 'de negro, con rostro afable,, algo im
pasible, el señor don Rodrigo Calderón, so
lariego del cercano valle del Nidal. 

Con acento muy frío y muy cortés, y len
guaje abierto y conciso, expuso á doña Re-
beca el motivo de su visita. ' 

Le habían asegurado que su pupila, la se- • 
ñorita Carmen, estaba muy mal hallada en 
compañía de la señora, y mal tratada por ésta 
y por sus hijos ... , y la señora comprendería 
que era preciso aclarar aquel asunto cuanto 
antes y resolver en consecuencia con enérgica 

resolución. . 
Doña Rebeca apenas podía interrogar di-

simulando su despecho y su pánico : 
-l Y quién nos calumnia L. l Quién ha 

dicho~ ... 
-Persona que merece mi confianza; y la 

, . 
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señora hará el favor de llamar á mi ptJt)ila . 
para que diga en concreto la verdad. 

Salió doñ,8' ~ebeca como un c~hete, y en 
cuanto echo a Carmen la vista encima Je 
echó también los brazos al cuello. .' 

La muchacha, horrorizada, iba á pedir so
corro, cuando se sintió halagada Y besada con 
besos húmedos Y repugnantes. 

La bruja, lagotera y melosa contaba, llo-
riqueando : , ' 

-Le han dicho á don Rodrigo mal de nos
otros, hija mía; defiéndenos tú que eres una 
santa ... • sálvanos de este disgusto tan gran
de... Y a ves mi situación ... : sin dinero con 
un hijo á las puertas de' Ja muerte... ' 

Y besa que te besa, le ponía á Carmencita 
la cara hecha una compasión, entre gotas de 
llanto Y rezumos de baba. 

~impiándose las mejillas con su pañuelo, 
fuese la muchacha á la sala, llena de zozobra 
detrás de doña Rebeca. ' 

· ~~y, urbano_ y sereno, don Rodrigo la so
meho ª un interrogatorio prolijo y grave 
acerca del trato que . recibía y de si convivía 
gratame~te con ~quellos señores. Y Carmen, 
en mecho de su~ angustias, fué hábil y pru
dente para rn~nhr poco y disculpar á la gente 
de la casona, viniendo á declarar, en suma, 



198 CONCHA ESPINA 

· que era su voluntad seguir viviendo con · aque-
lla familia. · 

Satisfecho el hidalgo, muy correcto y ga
lante, dijo que la señora debía disimular lo 
desagradable de su visita, pero que era su 
deber velar por aquella _niña y que se congra
tulaba de que fuesen infundadas las acusacio
nes que se le habían hecl}o ... Tal vez un ex
ceso de solicitud ... , ó alguna mala interpreta
ción, había dado lugar á aquel «incidente», 
que él lamentaba... La señora perdonaría ... 

Y como si tuviera mucha prisa, se despidió 
y repicó otra vez delicadamente sus botas por 

el pasillo. 
Salió entonces Narcisa de un escondite con 

su librote debajo del brazo y en la boca un sur

tidor de insolencias. 
Se encaró con su madre para decirle : 
-Todo esto es obra del medicucho ese, de 

acuerdo c~n la santita... ¿ No te dije • que 
aquella conferencia que tuvieron los dos la 
otra tarde traería cola ? . . . Toda vía vamos á 
ver aquí una boda entre hermanos ... ¡ Qué 

escandalosos 1 
La señora, atajándola, interrumpió : 
-ccT u priman se ha portado muy bien en 

esta ocasión ... No consiento que la faltes. 
' Y almibarada y ponderativa, tornó á rega
lará Carmen con caricias y frases de gratitud. 
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En seguida salió de la sala, no ya con su 
paso saltarín de todos los días, sino con una ca
rrera liviana y veloz, una especie de trotecillo 
fantástico. · 

Narcisa hizo también mutis, como. en las 
comedias, por una puerta lateral. con su no
vela en la mano y en la sonrisa ática una 
despectiva expresión. 

Quedóse Carmen sola, sentada en el sofá 
de terciopelo carmesí, muy fofo y deslucido. 
Sobre la blancura agria de la cal destacaban 
en las paredes unas láminas cromadas, con 
marcos de madera un 'poco apolillados. En· 
lontananza una consola sostenía sendos fana
les colmados de flores de trapo, incoloras y 
deformes. El tillo sin un solo tapiz, combado 
y lustroso, daba una impresión de frío y an
cianidad, como de espalda inclinada y des
nuda en un viej_o achacoso. Algunas sillas, 
compañeras del sofá, se replegaban contra los 
muros con vergonzosa timidez. 

Hun~ida en su asiento, la niña de Luzmela 
posaba una mirada átona y errante sobre la 
tristeza helada del sa~Ón enorme, y oyó va- . 
gamente alzarse en el silencio sepulcral de la. 
casa un tarareo gangoso seguido de una es
cala vocal rota y aceda. 

Carmen pensó : doña Rebeca canta y corre 
Y se ríe... ¡ Lo mismo que el padrino 1 ... 
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Y cerró los ojos, cansados de muar reali
dades y visiones de tragedia ... 

Entretanto, Salvador, que esperaba á don 
Rodrigo á la salida del pueblo, escuchaba con 
desesperación las terminan~es explicaciones 
del caballero, que, un poco impertinente y 

sagaz, comentariaba su visita insinuando : 
-Acaso usted juzga con animosidad á la 

señora.... acaso siente usted por la señorita 
un interés excesivo ... 

Y siguió el coche su camino, tras una afa
ble despedida del caballero, que volvía á en
cerrarse en su empinado y estrecho valle del 
Nidal ... 

En medio de la senda, bajo la l'uz lívida 
del atardecer, Salvador, desori~ntado, incon
solable, murmuraba: 

-Padec~ ella también la terrible psicaste
nia hereditaria ... ; es neur6pata, con la mono
manía del martirio.:. ; está loca ... , loca de re
m~te ... t Y no la podré salvad 

IV 

Subía enero su cuesta invernal, desbordado 
en inclemencias, con los vientos desmelena• 
dos y las aguas roncas y turbias, borbollantes, 
fuera de sus ·cauces rotos... Subía, espantoso 
y fiero, ~on una nube torva en la frente y las 
recias abarcas chocleando sobre los lodazales 
del camino. 

En la casona, enero reinaba exterminador, 
silbando por las innúmeras rendijas de las 
ventanas ; y en la cocina, enorme y abando
nada, entraba por la bocaza bruna de la chi
menea y se complacía en apagar el rescoldo 
mezquino del llar, casi cegado por un mon
tón de helada ceniza. 

Y a en aquel fogón descascarado no se gui-
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saba en profundas cacerolas ni se trasteaba 
en continuo ajetreo. No había más que una 
sirviente inútil con quien doña Rebeca reñía 
de la mañana á la noche; escaseaban las vian
das, y apenas si unas ascuas rusientes daban 
allí una idea remota de hogar. 

El cuarto de Carmencita era un páramo. 
Los escasos muebles parecían perdidos á la 
sombra de las paredes, en una línea confusa 
c~mo de horizonte. Por los cristales agujerea
dos entraba el soplo gélido de los huracanes, 
y la colcha rameada de la camita temblaba 
estremecida por aquellas ráfagas yertas, que 
adquirían voz de sortilegio y de amenaza. 

Algunos lamentos de aquella voz siniestra, 
llegándose al · rincón del Niño Jesús, le hen
chían la túnica, deshilachada y sin aliño, y 
le hacían balancearse sobre la rústica peana 
como en un pánico acunarniento de terremo• 
to. El techo de cal, reblandecido en húmedas 
manchas, aejaba filtrar al aposento las gotas 
de la lluvia, recogidas en el suelo sdbre algu
nos cacharros sin nombre ni forma, ollas ex
trañas y panzudas de centenaria fe~ha. 

1 Aquel lento gotear de ener~ dentro del cuar• 
to tenía un son de quejido y de miseria que 
laceraba el coraz6n ... 

Todo era tedio y dolor en la casona. 
Doña Rebeca rebuscaba en armanos, bar• 
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gueños y arcaces a1gunos papeles esc.ntos y 
sellados que parecían importarle mucho. Abría 
legajos, escudriñaba carpetas, y todo lo re
volvía y lo desparramaba fuera de su sitio. 
Estas maniobras las acompañaba de paseítos 
menudos, adagios y murmuraciones. A ínter, 
valos reñía c~n la criada, y otras veces se eva
poraba, como (Por arte de duendería:. 

Narcisa se había llevado á su aposento las 
alfombras de la sala y un braser~ de cobre, 
donde, con insolente egoísmo, acaparaba toda 
la leña combusta del hogar para confortarse 
y satisfacerse. Había hecho provisión abun
dante de 'novelas terribles, y leía á la sazón, 
con tenacidad salvaje, una con santos de co
lores y un títúlo que decía : La Condesa en
sangrentada ... Allí se hacía servir la comida, 
y, ceñuda y brava, apenas salía de su escon
drijo. Un despecho picante y rabioso le mor
día el corazón, viendo quebrarse en· añicos 
sus ilusiones de boda con Salvador, y viendo 
cómo el médico alimentaba, con crecientes 

l · ' 1 
• ' 1 h demostraciones, e mteres que siempre e a-

bía inst,irado la niña de Luzmela. 
Ca~en compartía s~s horas densas y amar

gas entre las cavilaciones incoherentes en su 
cuarto y las calladas esperas á los pies de la 
cama de Julio. 

La primera vez que entró á verle fué una 
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tarde en que el enfermo se estuvo desgañitan
do en u~ clamor de angustia: «¡ Agua ... , 
agua ! », como si tuviera las entrañas aduren
tes y en el pecho lamentable un volcán en
ceso. 

Todo callaba en torno á la voz i~lorante. 
que llegó á hacerse desmayada y balbuciente 
como la de un niño. 

Doña Rebeca y Narcisa se habíán sumido 
en una de sus frecuentes desapariciones, y la. 
criada tampoco aparecía por ninguna parte. • 

Entonces Carmencita entró tímidamcttte en 
el aposento del mozo, llevando en la mano 
un vaso de agua de piedad. 

La miró Julio, pasmado en medio de un 
quejido, y bajando los ojos, desde los serenos 
de la riiña hasta la limosna refrigerante del 
agua, bebió ansioso y . dejó de quejarse. 

Carmen, llena de misericordia, se sent6 ca
llandito cerc~ de la cama, y allí se estuvo con 
las manos cruzadas sobre el regazo, con una 
blanda actitud de meditación y de tristeza ... 

El enfermo, de tarde en tarde, abría los 
ojos para mirarla sin , encono y sin perfidia, 
co~o nunca la había mirado ; y desde aquel 
día Carmen le cuidaba dulcemente, y le ha
blaba algunas breves frases consoladoras. 
El, para contestatla, /parecía como si hiciese 
un esfuerzo, tratando de adulcir la amargura 

LA NIÑA. Ot: LUZMElA 205 

de su voz, y ya nunca volvió á aojarla con 
expresión satánica de maleficio. Cuando le 
acometían las crisis tremendas de temblores 
y ayes, Carmen rezaba suavem_ente, con el 
bello semblante compungido, y sobre las pa
labras impías del enfermo tendían sus plega
rias un callado vuelo de tórtola, que parecía 
purificar aquel pesado ambiente de dolor y 
de terror .. . 

Había caído la niña de Luzmela en una 
' languidez insana y penosa. 

Todo su cue,¡'po apabilado se desmadejaba 
en trágico abandono. En sus ojos divinos ya 
no lucían ensueños ni ilusiones, ni en sus 
labios había sonrisas gloriosas, ni aleteaba en 
su pensamiento el ave azul de la esperanza. 

Se habían apagado todas las luminarias 
que la diosa juventud encendió triunfante en 
su corazón enamorado; habían enmudecido 
para ella todas las promesas deJ porvenir y 
se le habían cerrado todos los horizontes de 
sol, todos los caminos de rosas ... 

De aquel libro pequeño, que le di6 condo
lido el padre cura, tomaba todos los días u~as 
palabras y trataba de hacerse con ellas una 
vida humilde, llena de evangélica conformi
dad ; pero aquel esfuerzo le dejaba siempre la 
boca amarga y el alma trémul~. y la voz y 
los ojos llenos de lágrimas. 
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Toda estaba envuelta en una melancolía 
fatal, en una indiferencia morbosa que la iba 
consumiendo. 

Su belleza tomaba un aspecto de ocaso pre
maturo que inspiraba compasi6n. 

Abandonado el esmero de su persona, iner
te, con una atonía enfermiza y dolorosa, pa
recía una planta afotista sin flores ni galas. 

Y en medio de aquella languidez espiritual 
y de aquella debilidad física, el deseo de ser 
santa ardía en su corazón con encendimiento 
tenaz, atormentándole con la punzada hirien
te de una idea fija. 

Era aquella la única luz que, con r,arpadeo 
vacilante, brillaba en su existencia. 

V 

Pasó un mes lento y sordo, á media luz, 
con las nubes á ras de -la tierra, y llegó mano 
alzando un poco la frente sobre las montañas 
gigantes que ensombrecían la vega. 

Cuando Marzo llegó, el enfermo de la caso
na ~ estaba muriendo. El médico que le asis
tía solicitaba cmna consulta» con acento aú
gural, y doña Rebeca había llamado á Salva
dor pensando : éste no me cobra nada ... 

Etitró el señor de Luzrnela en el cuar
to de Julio. con el alma abierta, un alma 
que rondaba en infatigable guar<lia de honor 
en torno á la niña triste de los ojos garzos. 
Ella estaba allí, tímida y culpada, ante la 
mirada elocuente de su amigo. Delante de 


