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huraños, el vestido á medio ceñir ... ¡ Qué feos 
estaban el pobre Niño de madera y la pobre 
niña de carne l... 

Y se sonrió otra vez como una idiota. 
Por su puerta entreabierta entró en aquel 

momento un agrio rumor semejante al grazni
do del cárabo. 

Todo el cuerpo de Carmencita · tembló, y 
sin dudar ni un segundo, sin volver la cabe
za, despierta á la realidad de los sucesos, en 
una brusca sacudida de su ser, murmuró: 

-Es Julio, que ríe. XIX 

Doña Rebeca se rebullía en su cuarto con 
las crenchas blancas tendidas en enredada 
madeja, con los brazos secos alzados como las 
quimas de un ·árbol marchito que se elevase 
al cielo pidiendo venganza. ' 

Gesticulaba y maldecía y decía refranes á 
destajo... • 

Encima de una silla, con la tapa levantada 
Y el seno vacío, se estaba muy echada para 
atrás, y muy burlona, una cajita de hierro, 
cuyo contenido se h~bfa llevado tranquila
mente el· joven Fernando, el hijo predilecto y 
mimado de la señora. Ella misma le había 
dado la llave de la caja, diciéndole· muy aca
ramelada y blandamente : 
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-No quiero hacerte de menos, hijo; tú eres 
aquí el amo; para eso eres el mayor, un hom
bre de carrera, tan cabal y buen mozo ... 

Y el buen mozo tomó para su viaje los fon- . 
dos de la familia, todos los ahorros de la ren
ta, destinados á pagar deudas apremiantes, y 
«el quinto» de Julio, y salarios y obligaciones 
urgentes de la casa. 

En las· entrañas huera~ de la caja dejó 
Fernando un billete que no era, por cierto, de 
Banco, y que decía : 

«Tengo que marchar inmediatamente, sin 
tiempo para despedirme, y llevo este dinero 
porque lo llecesito y porque alg~ he de disfru
tar yo de la herencia de tío Manuel. .. » 

Doña Rebeca, ante la insolencia provoc'.a
tiva de aquella caja arrasada, se desató en im
properios contra el hijo gu~po de su corazón, 
y ¡pensando con tenor en el desquite que Nar• 
cisa se iba á tomar á costa de aquel despojo, 
entonó la salmodia estupenda de sus re• 
franes: 

-Al arca abierta, el justo peca ... Del ene• 
migo, el consejo ... Fíate éle la Virgen ... 

¡ Era toda un puro ~rrinche la señora de 
Rucanto l 

Narcisa, enterada ael suceso, tuvo la más 
despiadada y cruel sonrisa para la boca abier
ta de la madre y de la caja, y encogiéndose 
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de hombros comenzó á congratularse de ha
ber acertadó en sus pronósticos. Y todos sus 
ademanes y sus dichos eran una jactancia or
gullosa de sibila, una mofa hiriente y san
grienta para la desmelenada señora ... 

Julio no ¡paró mientes en los gritos de las 
dam'as ni en la desaparición de la bolsa, sino 

· en la cartita que la criada, guiñando malicio
sa, llevó al cuarto de la novia. Aquel acon
tecimiento había hecho reír á Julio á carcaja
das por primera vez en varios años. 

Todo se des~ició lúgubremente en la casa 
de Rucanto desde aquel punto y hora. 

Y a no hubo un minuto de paz ni siquiera 
aparente; ya, sin la blanda influencia de Fer
nando, se volvió á endurecer la vida áspera y 

zahareña de aquella gente; ya, sin dinero y 
con trampas y apuros, volvió la estrechez de 
los días négros, á caer implacable sobre el trá
gico caserón. 

Cuando Andrés se enteró por Narcisa de la 
hazaña de· su hermano, dió de puñetazos á 
los muebles y de patadas á las puertas, y cru
jieron maderas y cr~stales, temblaron las ha
bitacion~s y rodaron las blasfemias de una 
estancia en otra con un eco sacrílego y teme
rario. 

Doña Rebeca, tiritando de miedo ante aquel 
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furor, huyó como alma diablesca por los mis
teriosos escondrijos de la casona. 

En el paroxismo de su ira oyó Andrés el 
nombre de Carmencita. 

-¿ No sabes ?-le decía su hermana, sere
na en medio de aq~ella borrasca-: «la dejó 
plantada». 

El bárbaro mozo se calmó de repente, dete
niendo el trueno de su voz ante la imagen se
ductora de la niña. 

-¿ Dónde está ?-preguntó ansioso. 
-No sé; ahí, por algún rincón; está muy 

triste. 
-Quiero verla-rugió el monstruo. 
Y se puso á buscarla por la casa adelante. 
Iba diciendo siempre : 
-Quiero verla, ¿ dónde está ? 
Narcisa le contempló con sorpresa primero; 

después•, con gozo; luego, con urra crueldad 
brava y horrible. 

Corrió tras él y le dijo con voz opaca, llena 
de perfidia : 

-¿ La quieres ? . . . Y o te la buscaré... Te la 
éloy para ti..., te la regalo ... 

Y los dos se l~nzaron á la caza de Carmen
cita, oteando febriles como do's canes bus
cones. 

No la encontraban. 
Andrés se iba impacientando. 
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Para animarle, Narcisa le sirvió una incen
diaria copa de ron. Luego que la hubo apu
rado de un trago valiente, dijo Andrés : 

-¡Otra! ... 
Y la terrible señorita se la volvió á llenar. 
Todavía Andrés presentó la mano extendi-

da, insistiendo : 
-¡Más! 

Y todavía la hermana volvió á escanciarle. 
Siguieron buscando. El mozo, tremulento, 

daba tumbos y juraba balbuciente; ella se reía 
y le iba proponiendo : . 

-Te casas con ella si quieres ... , y si no ... , 
no te casas ... 

Al atravesar la antesala encontraron á do
ña Rebeci, toda despavorida y angustiada, 
apretando convulsa un puño de pesetas. 

La contempló Narcisa ceñuda, como inda
gando de dónde h8:bía sacado «aquello»; pero 
ella se apresuró á dapositar el tesoro en los 
hondos bolsillos de Andrés, prometiéndole: 

-Ya te daré más .. :, mucho ~ás ... 
Andrés se olvidó de Carmencita. 
Metió su zarpa agresiva en el bolsillo reple

to, y haciendo sonar las monedas con demen
te regocijo, hizo un ademán grosero y ganó la 
puerta de la calle, meciéndose en balances pe
ligrosos y borbotando desatinos. 
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. 
Le contempló Narcisa con desprecio olím-

pico, murmurando : 
-Ni para eso me sirve este ºbruto¡ pero si 

no es hoy será otro día ... 

XX 

e Dónde estaba aquella ¡arde de infames 
maquinaciones la niña dulce y buena de lo9 
ojos garzos ~ ... 

No había encontrado ningún regazo suave 
donde llorar, ningún a~able retiro donde 
consolarse. ' 

Estaba escondida como un delito, oculta 
como una pena, en el cuartito del sobrado, re

costada con fatiga y desaliento en el quicio 
de la ventanuca. 

El gato, espeluznado, la ronclaba mimoso, y 
ella, lentamente, le pasaba Ila mano por el 
lomo. 

Y a no estaban los cielos azules, ni }09 cam
pos verdosos, ni las horas doradas por el sol. 



156 CONCHA ESPINA 

La tarde, cargada de tristezas, subía por el 
valle con trabajo, luchando con la neblina y 
con la Jluvia. ' Venteaba, y todos los árboles, 
deshojados, accionaban con trágicos adema
nes, alzando hacia las nubes grises sus bra
zos desnudos. Gemía la Jluvia en inca'nsable 
lloriqueo y todo era desolación y acabamien• 
to en el paisaje, lo mismo que en el alma ino• 
cente de la niña · de los ojos garzos. 

Nublados de lágrimas, miraban aquellos 
ojos hacia el pueblo de Luzmela. Pero Luz
mela se había hundido en la espe;ura sombría 
de la tarde. 

Sólo en algunos' momentos, entre la niebla 
jironada, aparecía austero y lejano el perfil de 
la torre señorial. 

Entonces Carmencita se enjugaba los ojos 
con presteza y miraba, miraba, toda anhe
lante. 

Y aunque ya la niebla se hubiera cerrado, 
tragándose otra vez la silueta grave de la to• 
rrc, la 'muchacha veía siempre á Luzmela, ha
ciendo de la graciosa aldea de sus amores una 
evocación intensa y fervorosa ... 

Allí, la iglesia, con su' maciza planta de ba
sílica, su puerta de arco de medio punto, sus 
saeteras y su campanario tosco, rematado por 
una cruz de piedra ... ; allí, el caserío breve y 
blanco, humilde· y placentero ... ; allí, el pala-
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cio, con su patriarcal solana, su balconaje de 
hierro y su escudo nobiliario, y adosada al 
palacio, señoreándole y prestándole a3pecto 
de fortaleza, la torre, sobre cuyos labrados din
teles campeaba la piadoza divisa Cr~do in 
unum Dcum. La aldea había tomado su nom
bre del palacio, que, rodeado de fincas rústi
cas, extendía sus dominios por la pujante la-

. dera hasta el espeso ansar ribereño del Salia. 
Todo el valle era tributario de la cas~ noble de 
Luzmela. El palacio rico y el caserío pobre 
se confundían en una misma cosa : un cuerpo 
equilibrado y robusto, regido por el alma pia
dosa del dueño del solar. 

-Allí, en Luzmela, todo era paz y amo11-
pensaba la niña soñadora-, así como aquí, 
en Rucanto, todo es odio y venganza. 

Y tembló la pobre. 

Prestó oíd~ atento... t Reñían L. t La Jla
maban ?.. . No; estaba muda la casom; Car
men podía seguir soñando. 

Soñaba con la mirada desvaída y los labios 
entreabiertos ... , estremecida de frío ... , con las 
mejillas húmeda~ de llanto. 

Preguntaba, desorientado, su corazón: 
-Pero t quién soy · yo ? t Cómo me llamo 

yo ? t Qué hago en esta casa ? . . . Padrino, 
( eras tú mi p:idre ?.. . Y mi madre, e quién 
es ? . . . t Es una madre muy triste que anda por 
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el mundo buscándome ? . . . ¿ Era acaso una 
n ujer muy •blanca, muy bella, que se murió 
sonriendo ? . . . ¡ No sé, no sé quién era mi ma
dre, ni quién mi padre, ni quién yo sea 1 ..• 

Y de pronto se le iluminó la cara con un 
fugaz resplandor de alegría, mientras aun su 
corazoncito soliloquió : 
-¡ Ah, pero tengo un hermano 1 ••• Tengo á 

Salvador; lo había casi olvidado... Dí, Sal
vador, e eres tú hermano mío?... Yo quiero 
que· lo seas ... , yo quiero irme contigo, Sal
vador ... 

Y se quedó escuchando, como si su amigo 
fuese á responder, como si fuese á llegar en · 
aquel momento. 

Pensaba en él la niña con una dulce segu
ranza, con un suave y cordial afecto. 

Salvador era para ella el recuerdo vivo de 
su felicidad huída, la personificación de sus 
bellos años infantiles. Le veía inclinado con 
afanoso int~rés sobre el padrino doliente; , le 
veía alegrando siempre la sala silenciosa del 
palacio con el repique sonoro de sus ~l?uelas 
y la jovial resonancia de su' risa saludable.,. ; 
le veía 'amable y servicial con los pobre·s del 
contorno con los criados de la casa; siempre 
amoroso' y complacient~ con ella, la hija del 
misterio, convertida entonces en reina de un 
hogar. 

U ~ DE LUZMELA 159 

1 

Ca.rmencita se exaltaba en la memoración 
de aquellas horas apacibles de su vida, de las 
cuales sólo le quedaba ak¡uel testigo: Sal
vador. 

La barba rubia del médico le recordaba á 
la niña la de los santos que veía en los al
tares : era una barba riza y suave que estaba 
pidiendo un nimbo celestial para la cabeza 
serena y dulce de aquel hombre todo bondad. 

Y Carmen, desde la imagen benigna de Sal
vador lanzaba su pensamiento vertiginosa
mente á la imagen seductora y pérfida de 
Fernando, y se estrerfiecía con temblamien- ' 
tos angustiosos. Fernando le parecía un sue
ño delicioso y doloroso que le mordía el co
razón. Abría los ojos despavoridos encima de 
aquella memoria incitante, y no sabía qué 
cosa le atraía más á la visión tentadora, si era 
el · gozo de amarla 6 el quebranto de per-
derla. . 

Y cuando lograba sacudir de encima aque
lla imagen, con un poderoso arranque de su 
alma y de su cuerpo, volvía á llamar á Sal
vador en su auxilio ; pero, sin acordarse nun
ca de que él era un hombre propenso al amor, 
con unos ojos sinceros y acariciadores que 
la miraban, coma interrogándola, corno ave
riguando ... No; ella sólo pensaba ... e Salva
dor, eres tú hei:nano mío ? .. , 
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En vano Carmencita hubiera hecho á gri
tos aquella pregunta desde la tronera de la 
casona. Salvador no hubiera cruzado el ca
mino al alcance de su voz apesarada. 
' Salvador estaba muy lejos de la paz gi

miente del valle y del cantar ronco del Salia. 
Después de aquel memorable día de Todos 

los Santos en que el médico vió á la niña 
enamorada de otro hombre, midió varias no- , 
ches los salones solitarios de Luzmela con sus 
pasos automáticos y sonoros, y se agitó in
somne y nervioso, muchas horas, en el mo
numental lecho de roble donde don Manuel de 
la Torre murió sin consuelo. 

Y una mañana muy nublada y tormentosa, 
S.alvador llamó á Rita y le dijo : 
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-Esta tarde salgo de viaje. 
Rita, que andaba cavilosa leyendo misterio

sos motivos en la pena visible del médico, 
preguntó alarmada : 

-¿ Adónde, señorito ? 
-Voy á París, como otros años. 
-P.ero siempre iba en primavera... ¿ Con 

este tiempo ha de salir de casa? ... l No oye 
cómo C<suena la nube» ?. . Habrá temporal. .. 
El viento levanta tolvaneras por esos cami
nos... ¿Tanta prisa tiene por marchar ? ... 

-Prisa tengo, mujer; no puedo esperar ni 
un solo día ... 

Rita, convencida de la decisión del joven, 
interrogó con blandura. 
, -¿ Despidióse de la niña ? 

El se volvió hacia otro lado para responder. 
' - Y a me despedí. 
-¿ Y queda contenta ? 
-Muy contenta ... ; como nunca ... 
,-¿ Está seguro, ·señorito? 
--Segurísimo... Anda, Rita, prepárame el 

equipaje ... : pon lo que te parezca ... ; poca 
cosa, una maleta p

0

equeña. 
-¿ Va entonces por poco tiempo ? 
-No lo sé todavía ... ; ya veré. 
Y se encerró en su cuarto, en un paseo in

cansable, como de fiera enjaulada. 
Rita, sintiendo aquellos pasos violentos que 

•• 
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d~de hacía días retumbaban en los aposen· 
tos callados con isócrono rumor de máqui
na, movía la cabeza y suspiraba, mientras 
colocaba en una maleta camisas y calcetines 
y prendas interiores de abrigo. • 

Por la tarde, ya ensillado el caballo del 
señorito, próxima la hora del tren que ha
bía de tomar fuera 

I 
del pueblo, rondaba Rita 

el cuarto del viajero, muy compungida. 
Al salir le dió el médico la mano, y le 

dijo, revelando preocupación secreta : 
-Si ocurre algo en Rucanto me escribes 

ó me telegrafías, ya te diré adónde. 
· Se despidieron. 

Toda la servidumbre se asomaba a,1 za
guán ; los mozos de las cuadras se hacían los 
encontradizos en la corralada, y Rita, detrás 
del señorito, se enjugaba los ojos en silen
cio. Partió Salvador, diciéndoles á todos con 
la mano un adiós afectuoso; llevaba en el 
semblañte extraña expresión de angustia. 
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Al siguiente día, el trasatlántico francés 
San Germán, que zarpaba del puerto de San
tander, llevaba sobre cubierta un melancó1ico 
pasajero de barba rubia, que desafiando la 
crudeza de la temperatura y la ·des~acibili
dad de la tarde, parecía embelesado en la 
contemplación de las aguas y de la costa. 

Iba pensando aquel pasajero : ¡ Pero ~é 
triste es el mar, Dios mío, y la tiena qué 
triste es! 

Se puso entonces á mirar el cielo, y después 
de una meditación extática dijo, más con el 
corazón que con los labios : ¡ Y el cielo tam
bién es triste 1 ... 

Y~ de noche, Salvador, que era el pasaje-
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ro de las contemplaciones doloridas, apoyado 
en la lborda, escuchaba absorto la re$pira- ' 

• ción sollozante del mar. La costa se había bo
uado en 1a lejanía y la sombra había caído 
densa sob.re el impetuoso Cantábrico, envol~ 
viendo al barco en el espíritu aterido y mis
terioso de la noche. 

Al lado del joven pensativo resonaron. unos 
pasos, que llevaban el compás, gratamente, 
á una linda barcarola. 

Salvador volvió la cabeza · hacia aquel lado 
y aguzó en la obscuridad su mirada. 

Vió la talla aventajada de un hombre, y 

le pareció á su vez que aquel hombre le mi
raba con atención ... 

Y tanto se miraron uno y otro, que dos 
nombres, pronunciados con sorpresa, rodaron 
sobre la cubierta, entre la monstruosa palpi
tación del ibuque, y fueron á extinguirse en 
el rumor profundo de las olas. 
-¡ Salvador! · 
-¡ Fernando 1 
-e Adónde vas ? 
-Al Havre ... ; e y tú ? 
-Exactamente, chico, al Abra de la Gra-

cia, que diríamos los españoles traduciendo ... 
¡ Pero qué encuentro más original 1.. . Y o te 
hacía en Luzmela. 

-Y yo á ti en Rucanto. 
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-Mi v1a1e ha sido imprevisto. 
-E.1 mío también. 
-Asuntos profesionales, ¿eh?; empeños ar- . 

d~os y piadosos de ciencia y humanidad, ¿ no ? 
-Sí..., cosas de humanidad ... ; y á ti, ¿ qué. 

te trae por estos mares ? 
-¡ Ah 1, icosas rtriviales, sin importancia, 

amigo. A mí, cualquier viento me hace gi
rar como á una veleta.. . Las velas de ueste 
navío» se hinchan con todas las brisas que 
pasan. 

Estaba Fernando tan risueño y gentil como 
de costumbre, tan dueño de la situación como 
solía estarlo. 

Salvador, en cambio, tenía conmovido todo 
el cuerpo: á Ín1>ulsos de toda el alma. Ba
rajaba, con loca precipitación, el viaje sor
prendente del marino con el enamoramiento 
de Carmen, y en su espíritu se hacía una no
che tan cenada como aquella que envolvía á 
los dos mozos sobre la cubierta oscilante del 

. San Germán. 
Por un momento tuvo el médico la desati-· 

nada idea de suponer que el marino llevaba 
á la muchacha en su compañía ; pasó corno 
un rayo por su imaginación febril la posible 
realización ,de un rapto ó de una fuga, y, mi
rando á su rival á un paso de distancia, le 
preguntó con insensato afán : 
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-¿ Y Carmen? 
Esta pregunta, así aislada y ansiosa, podía 

haber sido una revelación para Femando; pero 
no fué sino un motivo de dulce sonrisa, y con
testó apacible : 

-Pues tan buena, y tan bonita. 
Como si Salvador hubiera querido pregun

tarle únicamente : ¿ qué tal dejaste á la novia ? 
Aguijoneado por la impaciencia, y sin sa

ber ya lo que decía, añadió el médico : 
-Habrá sentido mucho tu partida. 

· El otro, con ínfulas de filósofo, puso otra· 
sonrisa benévola sobre estas palabras : 

-¿ Mucho ? . . . Las niñas de diez y , ocho 
años nunca ccsienten» mucho, por muy román
ticas que sean ... 
-¿ Es ella romántica ? 
-Todas las buenas lo son. 
Salvador, asombrado, dijo: 

, -Sí. é eh? 
-Pues claro, hombre; la bonclad de las 

mujeres es pwo romanticismo. Y o conozco 
mucho el género; ]as mujeres son mi flaco ... : 
lo tengo en la masa de la sangre, chico ; ya 
ves, mi padre ... , mis abuelos .. .• mi tío .. . 

Salvador callaba mirando á Fernando de 
hito en hito con ardiente ansieclaa. 

El marino, con los ojos vagamente perdi
dos en el misterio <lel mar, siguió contanao: 
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-Pues sí : es romántica y tentadora la niña 
de Luzmela ... ; te confieso que hasta se me pasó 
por la cabeza casarme con ella, y hasta se lo 
propuse en una divina hora de debilidad amo
rosa ... Tuve su alma en mis manos, una al
mita dulce y santa, llena de atractivos ... ; fuí 
romántico yo también, adorando á aquel án
gel que vive en mi casa por un crimen de lesa 
humanidad. La misericordia y la simpatía me 
fueron metiendo á Carmen en el corazón; lue-' 
go ella, con una adorable ingenuidad! hizo 
e] resto, y llegué á sentirme apasionado por 
mi prima ... , , porque es mi prima, se lo he 
conocido en lo ardiente de la mirada, ¿ sabes ? 

Salvador dijo que sí con la ~beza. 
Y Fernando interrumpió su relato para in

terrogar: 
-¿ No estaríamos mejor en el salón de fu. 

mar ? Aquí hace mucho frío. 
-Vamos donde quieras. · 
Se cogió el marino del brazo del médico, y 

se hundieron ambos en la breve puertecilla 
de ]a cámara. 

Dentro del fumador se sentía más intenso 
y trepidante el resuello clel buque y queda
ba confusa y apagada la voz grave clel mar. 

Sentaé:los en las blandas almohadillas de un 
diván, los dos amigos en~endieron sus ciga
nos en silencio, y luego el marino, sin petu-
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lancia; con una sinceridad admirable, reanu
dó su relato: 

-Pues Cannencita me quería, chico; j vaya 
una tentación! Pero yo no soy malo del todo, 
Salvador; yo soy lo mejorcito d~ la familia, 
¿ sabes ? , y me dije : yo, á esta chiquilla la 
hago desgraciada si me quedo aquí. .. ; yo pier
do á esta niña, porque en el más honrado de 
los casos, casándome con ella, la pierdo ... : 
¡ valiente marido haría yo, prendado cada se
mana de una moza del contorno! . . . ¿ No sabes 
tú que yo me enamoro todas las semanas ? ... 
Pues sí, hijo, no lo puedo remediar ... Ya ves, 
amando á Carmencita por todo lo alto, me 
amartelé atrozmente con Rosa la del Molino ... 

· ¿ La conoces ? 

Salvador hizo otro signo .de asentimiento. 
-Bueno; pues no me negarás que es una 

mujer con «todas las agravantes», una ccsu
perhembra» con una «arboladura», y un «ca
lado» ... ; vamos, te digo ¡ que la mar y los 
peces de colores ! ... 

Y Fernando dió una larga chtfr)ada á su 
cigarro, lanzó el humo leve al techo arteso
nado del saloncito y se quedó mudo y son
riente, como en la grata conltemplación de . , 
una gaya imagen·. 

Después de un éxtasis 
piró y dijo: 

breve y dulce, sus-
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-No quise yo meterme en líos, allí á la 
vera de ·mi casa; bastantes escándalos hemos 
dado en el pueblo los señores de aquel so · 
lar.:. ¡ Luego, Carmencita ! ... Aquel era para 
mí otro ccidado más fino, otra mira más no
ble, Salvador ... ; me asusté al pensar que po
día hacerla llorar y sufrir toda la vida, y tuve 
el valor de renunciar al divino ma:njar de su' 
cariño. Y o me conozco; muchas veces me he 
juzgado ya enamorado de veras, y me he 
equivocado siempre. En materia de amores, 
'parece que pesa sobre mí la maldición del 
judío. ¡ Voy errante á través de las mujeres y 
en ninguna me puedo detener 1 ..• He engañado 
á muchas, ¡ á muchas 1 ... , porque yo tengo . 
partido, ¿ sabes ?.. . , yo tengo labia... y has- ' 
ta parez~o listo; hombre, é no te da risa ? 

¡ Vaya, si al médico le daba risa ! ... 
Siguió su cuento Fernando. 
-é Pero á Carmencita la había yo de en

gañar?... ¡ V amos, hombre, de eso no es ca
paz este cura ! .. . Y a te he dicho que yo no 
soy siempre malo ... 

¡ Qué había de serlo I A Salvador le e~
taba pareciendo un ángel del paraíso. 

El marino se volvió hacia su amigo, para 
preguntarle alegremente: 

-é Pero no dices nada ? é Qué te sucede ? 
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-Estoy pensando en tocias esas cosas que 
me cuentas ... Son muy interesantes. 

Y tpara disimular un poco su ensimisma
miento, añadió : 

-Conque tú, ahora, al Havre ... 
-Sí, hijo mío, camino de París. Voy á 

divertirme un poco antes de volver á nave-
gar... Las &ancesas... ¡ oh las &ancesas ! .. . 
Las puras mieles, Salvador; ya las conoces .. . 

-Sí, ya las conozco-murmuró el médico. 
Y dijo, de pronto, Fernando : 
-Pero tú no eres de mi cuerda; no te di

vierten mis aventuras ni te enardecen mis pro
yectos ... Para ti la mujer es una cliente, un 
caso patológico ... Y a sé que eres un San An
tonio sin tentaciones... Apuesto á que no has 
reparado en Rosa la del Molino,· ni en la 
propia Carmencita; y, mira, esa era para ti 
que ni [pintada ... ; ¿ por qué no la pretend~s? 

Desemblantado y confuso, contestó Salva
dor: 

-No me querría ... 
-¿ Cómo que · no ? Deja á un lado la mo-

destia, hombre; tú no eres "costal de paja»; 
un mozo ele carrera y de fortuna, de tú re
putación y de tu prestigio; ¡ pues ahí es nada ! 
Eres digno de ella, Salvador, seríais una pri
morosa pareja; 

1

y luego, chico, sacabas, un 
alma del purgatorio, porque te confieso que la 
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runa de Luzmela lo pasa muy mal con mi 
gente ... , pero muy mal ... , como lo oyes. Yo no 
sé su tutor qué hace, ni acabo de entender 
e~ lío del testamento de su padre; pero creo 
que alguien tendrá obligación de mirar por 
esa criatura, y esa obligación no se cumple~ .. 
Mi~a. hay en mi casa para ella hasta el pe
ligro bárbaro de Andrés, é sabes ? . . . Andrés 
la mira co~ buenos ojos ... , es decir, con los 
malos ojos turnios que tiene y que no dela
tan ni una sola intención derecha. Luego, mi 
hermana la tiene una envidia feroz ... , y mi 
madre ... , yo no debía hablar mal de mi ma
dre, ¿ verdad ? , pues sólo te diré de ella que 
no está en su sano juicio. He hecho por Car
mendta cuanto he podido. Mientras estuve 
allí la defendí contra todos y la proporcioné 
algunas alegrías ... Ahora tal vez ha llorado 
un poco p·or mi causa ; no acierto nunca á 
hacer las cosas con perfección; pero te ase
guro, Salvador, que me he portado con· ella 
tocio lo mejor que he podido ... , 1 como que es
toy una barbaridad de contento y orgulloso!.,• 
Choca esos cinco, hombre ... 

Salvador chocó, n~ «los cinco», sino celos 
diez», tendiendo las dos manos al marino 
con muda gratitud. 

Había atendido á la última parte de aque .. 
lla franca confidencia con una inquietante 
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perplejidad, sumiéndose en temorés agrios y 
mordientes, . con la conciencia a!lteraida por 
la zozobra cruel de haber abandonado· á Car-

• men en medio de fos peligros siniestros de 
la casona de Rucanto. Hubiera querido unas 
alas para tenderlas hacia aquella niña que
rida que lo era todo para él en el mundo .. 

Tuvo que hacerse una du'ra violencia y se
guir departiendo con su amigo sobre aquel 
inesperado viaje de los dos. 

Afortunadamente, Fernando hizo el gasto 
de la conversación, y con su peculiar desen
fado fué refiriendo jovialmente todas las fa
ses de su .~apatoria, sin omitir aquella de 
la desahogada caricia hecha por su mano á 
la cajita de hierro. 

Con acento un poco cínico, icomentaJtió, 
riéndose: 

-Está mal hecho ... , ya lo sé, ¡ qué demo
nio 1; pero yo necesitaba salir de Rucanto á es
cape, sin despedidas ni explicaciones ; me hacía 
falta d~nero, y ya, de coger algo, cogí todo lo 
que había ... ; j que se arreglen como puedan l. .. 
Venía yo de muy mal humor ... ; sacrificarse 
duele, hornbre; hace malá sangre y pone la 
vida obscura. Y o pensé : llevando guita abun
dante, puedo distraerme un poco ... ; olvidaré 
sin dolor á la niña de Luzmela y á Rosa 1a 
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del Molino ... ; é y no es también de justicia 
que yo pruebe el dinero de tío Manuel ? 

--Claro que sí-dijo Salvador distraído. 
-Pues aquí me tienes, médico, caminito 

de París: .. ; é y tú? 
Salvador, vacilante, repuso: 
-Probablemente ·también iré á París; pero 

por ,de pronto me detendré en el Havre unos 
días. e Tú vas derecho á la capital? 

-A toda prisa, hijo; me interesa poco el 
gran puerto que los revolucionarios llamaron 
Havre-Marat. .. 

Y a crecida la noche, se despidieron Salva
dor y Fernando en el charolado pasadizo de 
sus camarotes; pero el médico, apenas sopor
tados unos minutos dentro de la minúscula 
pieza, se aventuró de nuevo por los intrin
cados corredores de la cámara y ganó la cu
bierta, prestiroso y anhelante, con paso de 
fantasma, sin alzar ningún ruido bajo la sue
la de goma de sus zapatos marineros. 

Un desasosiego punzahte le empujal:ia á 
moverse y á levantar sus· ojos en callada 
consulta hacia el cielo. 

Estaba toda la lluz estelar presa en la ex
trema cerrazón de la noche, Y. en vano Sal
vador trataba de ayizorar, con atónita mi
rada, el secreto sagrado de la altura. Su alma, 
serena y apacible en las corrientes diarias de 
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la vida, se sentía en aquella hora atribula
da con honda ansiedad. 

Avaro de vivir para sus elt)e~anzas, ~upo
nía que la muerte le acechaba, volando as
tuta en el seno del . abismo, y á cada vuelta 
estridulante de la · hélice se acongojaba pen
sando cómo la fatalidad le alejaba del rin~ 
eón de su valle, dondé la mujer de sus amo
res padecía y lloraba, tal vez llamándole, 
atormentada y perseguida... Un pesimismo 

' desesperante le hacía escuchar ecos de nau
fragio y agonía, y prestando atento el oído 
con demente zozobra, percibía distinta y tré
pida una voz de desgracia que nacía en el 
fondo gimiente de las olas y culebreaba entre 
la madeja de los ~stiles, hasta extinguirse 
como un suspiro en la sombra infinita de la 
noche ... 

No sabía de cierto Salvador si era. aquélla 
la voz querellosa y tímida de su amada, ó 
un hálito de misteriosa tragedia que iba á 
perderse á un desierto playa! en las alas ne
gras del viento ... 
· Escucha1ba y temblaba, y tenía llenos de lá
grimas los ojos interrogadores, donde fulgía 
una varonil expresión enamorada y ferviente ... 

. 
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