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hurafios, el vestido & medio cefiir... | Qué feos
estaban el pobre Nifio de madera y la pobre
nifia de carne!...

Y se sonrid otra vez como una idiota.

Por su puerta entreabierta entrd en aquel
momento un agrio rumor semejante al grazni-
do del cérabo.

Todo el cuerpo de Carmencita ‘tembls, y
sin dudar ni un segundo, sin volver la cabe-
za, despierta 4 la realidad de los sucesos, en
una brusca sacudida de su ser, murmurd:

—Es Julio, que rfe.

Dofia Rebeca se rebullfa en su cuarto con
las crenchas blancas tendidas en enredada
madeja, con los brazos secos alzados como las
quimas de un 4rbol marchito que se elevase
al cielo pidiendo venganza.

Gesticulaba y maldecfa y decfa refranes &
destajo. ..

Encima de una silla, con la tapa levantada
¥ el seno vacfo, se estaba muy echada para
atrds, y muy burlona, una cajita de hierro,
cuyo contenido se habia llevado tranquila-
mente el joven Fernando, el hijo predilecto ¥
mimado de la sefiora. Ella misma le habfa

dado la llave de la caja, diciéndole muy aca-
tamelada y blandamente :

il{M -rw:uq.:w' "
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—No quiero hacerte de menos, hijo; t eres
aqui el amo; para eso eres el mayor, un hom-
Lre de carrera, tan cabal y buen mozo...

Y el buen mozo tomé para su viaje los fon-_

dos de la familia, todos los ahorros de la ren-
ta, destinados 4 pagar deudas apremiantes, ¥
«el quinton de Julio, y salarios y obligaciones
urgentes de la casa.

En las' entrafias hueras de la caja dejo
Fernando un billete que no era, por cierto, de
Banco, y que decia:

«Tengo que marchar inmediatamente, sin
tiempo para despedirme, y llevo este dinero
porque lo pecesito y porque algq he de disfru-
tar yo de la herencia de tio Manuel...»

Dofia Rebeca, 'ante la insolencia provoca-
tiva de aquella caja arrasada, se desaté en im-
properios contra el hijo guapo de su corazom,
y ppensando con terror en el desquite que Nar-
cisa se iba 4 tomar & costa de aquel despojo,
entoné la salmodia estupenda de sus -re-
franes :

—Al arca abierta, el justo peca... Del ene-
migo, el consejo... Fiate de la Virgen...

iEra toda un puro berrinche la sefiora de

"y
Rucanto!

’
Narcisa, enterada del suceso, tuvo la mas
despiadada y cruel sonrisa para la boca abier-

ta de la madre y de la caja, y encogiéndose
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de hombros comenzé 4 congratularse de ha-
ber acertado en sus pronésticos. Y todos sus
ademanes y sus dichos eran una jactancia or-
gullosa de sibila, una mofa hiriente y san-
grienta para la desmelenada sefiora...

Julio no jparé mientes en los gritos de las
damas ni en la desaparicién de la bolsa, sino

“en la cartita que la criada, guifiando malicio-

sa, llevé al cuarto de la novia. Aquel acon-
tecimiento habia hecho reir 4 Julio 4 carcaja-
das por primera vez en varios afios.

Todo se desquicié ligubremente en la casa
de Rucanto desde aquel punto y hora.

Ya no hubo un minuto de paz ni siquiera
aparente; ya, sin la blanda influencia de Fer-
nando, se volvié 4 endurecer la vida 4spera y
zaharefia de aquella gente; ya, sin dinero y
con trampas y apuros, volvié la estrechez de
los dias negros 4 caer implacable sobre el tra-
gico caserdn.

Cuando Andrés se enterd por Narcisa de la
hazafia de su hermano, dié6 de pufietazos &
los muebles y de patadas 4 las puertas, y cru-
jieron maderas y cristales, temblaron las ha-
bitaciones y rodaron las blasfemias de una
estancia en otra con un eco sacrilego y teme-
rario.

Dofia Rebeca, tiritando de miedo ante aguel

— £
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furor, huyé como alma diablesca por los mis-
teriosos escondrijos de la casona.

En el paroxismo de su ira oyé Andrés el
nombre de Carmencita.

—¢ No sabes >—le decfa su hermana, sere-
na en medio de aquella borrasca—: «la dejb
plantadan.

El barbaro mozo se calmé de repente, dete-
niendo el trueno de su voz ante la imagen se-
ductora de la nifia.

—¢ Dénde estd >—pregunté ansioso.

—No sé; ahi, por algiin rincén; estd muy
triste.

—Quiero verla—rugié el monstruo.

Y se puso & buscarla por la casa adelante.

Iba diciendo siempre:

—Quiero verla, ¢ dénde estd ?

Narcisa le contemplé con sorpresa primero;

después, con gozo; luego, con uma crueldad
brava y horrible.

Corrié tras €l y le dijo con voz opaca, llena
de perfidia:

—¢ La quieres ?... Yo te la buscaré... Te la
doy para ti..., te la regalo...

Y los dos se lanzaron 4 la caza de Carmen-
cita, oteando febriles como dos canes bus-
cones,

No la encontraban.

Andrés se iba impacientando.
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Para animarle, Narcisa le sirvié una incen-
diaria copa de ron. Luego que la hubo apu-
rado de un trago valiente, dijo Andrés:

—Otral...

Y la terrible sefiorita se la volvié 4 llenar.

Todavia Andrés presenté la mano extendi-
da, insistiendo:

— Mis!

Y todavia la hermana volvié 4 escanciarle.

Siguieron buscando. El mozo, tremulento,
daba tumbos y juraba balbuciente; ella se refa
y le iba proponiendo:

—Te casas con ella si quieres..., y si no...,
no le casas...

Al atravesar la antesala encontraron & do-
fla Rebeca, toda despavorida y angustiada,
apretando convulsa un pufio de pesetas.

La contemplé Narcisa cefiuda, como inda-
gando de dénde habfa sacado «aquelloy; pero
ella se apresuré 4 ddpositar el tesoro en los
hondos bolsillos de Andrés, prometiéndole:

—Ya te daré més..., mucho més...

Andrés se olvidé de Carmencita.

Metié su zarpa agresiva en el bolsillo reple-
to, y haciendo sonar las monedas con demen-
te regocijo, hizo un ademén grosero y gané la
puerta de la calle, meciéndose en balances pe-

. ligrosos y borbotando desatinos.
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Le contemplé Narcisa con desprecio olim- |

pico, murmurando :
—Ni para eso me sirve este bruto; pero si
no es hoy serd otro dia...

¢ Dénde estaba aquella tarde de infames
maquinaciones la nifia dulce y buena de los
0jos garzos ?...

No habfa encontrado ninglin regazo suave
donde llorar, ningin amable retiro donde
consolarse.

Estaba escondida como un delito, oculta
como una pena, en el cuartito del sobrado, re-
costada con fatiga y desaliento en el quicio

e la ventanuca.

El gato, espeluznado, la rondaba mimoso, y
ella, lentamente, le pasaba la mano por el
lomo.

Ya no estaban los cielos azules, ni los cam-
pos verdosos, ni las horas doradas por el sol.

|
it
|
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La tarde, cargada de tristezas, subfa por el
valle con trabajo, luchando con la neblina y
con la lluvia. Venteaba, y todos los arboles,
deshojados, accionaban con trigicos adema-
nes, alzando hacia las nubes grises sus bra-
zos desnudos. Gemfa la lluvia en incansable
lloriqueo y todo era desolacién y acabamien-
to en el paisaje, lo mismo que en el alma ino-
cente de la nifia de los ojos garzos.

Nublados de légrimas, miraban aquellos
ojos hacia el pueblo de Luzmela. Pero Luz-
mela-se habfa hundido en la espesura sombria
de la tarde.

Sélo en algunos' momentos, entre la niebla
jironada, aparecia austero y lejano el perfil de
la torre sefiorial.

Entonces Carmencita se enjugaba los 0jo
con presteza y miraba, miraba, toda anhe-
lante.

Y aunque ya la niebla se hubiera cerrado,
tragidndose otra vez la silueta grave de la to-
rre, la muchacha vefa siempre 4 Luzmela, ha-
ciendo de la graciosa aldea de sus amores una
evocacién intensa y fervorosa...

Alli, la iglesia, con su'maciza planta de ba-
silica, su puerta de arco de medio punto, sus
saeteras y su campanario tosco, rematado por
una cruz de piedra...; allf, el caserfo breve y
blanco, humilde y placentero...: allf, el pala-
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cio, con su patriarcal solana, su balconaje de
hierro y su escudo nobiliario, y adosada al
palacio, sefioredndole y prestindole aspecto
de fortaleza, la torre, sobre cuyos labrados din-
teles campeaba la piadoca divisa Credo in
unum Deum. La aldea habfa tomado su nom-
bre del palacio, que, rodeado de fincas riisti-
cas, extendia sus dominios por la pujante la-
‘dera hasta el espeso ansar riberefio del Salia.
Todo el valle era tributario de la casa noble de

Luzmela. El palacio rico y el caserio pobre

ge confundian en una misma cosa: un cuerpo
equilibrado y robusto, regido por el alma pias
dosa del duefio del solar,

—Alli, en Luzmela, todo era paz y amor—
pensaba la nifia sofiadora—, as{ como aqui,
en Rucanto, todo es odio Yy venganza,

Y temblé la pobre.

Presté ofdo atento... ¢ Refifan?... ¢La lla-
maban ... No; estaba muda la casona: Car-
Mmen podia seguir sofiando.

Sofiaba con la mirada desvaida y los labios
entreabiertos..., estremecida de frfo.... con las
mejillas hiimedas de llanto.

Preguntaba, desorientado, su corazon :

—Pero ¢ quién soy 'yo? ¢ Cémo me llamo
yo? ¢Qué hago en esta casa?... Padrino.
¢eras ti mi padre?... Y mi madre, ¢ quién

| o .
€s?... ¢ Es una madre muy triste que anda por
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el mundo buscandome?... ¢ Era acaso -una
nujer muy blanca, muy bella, que se murié
sonriendo ... |No 8é, no sé quién era mi ma-
dre, ni quién mi padre, ni quién yo seal...

Y de pronto se le iluminé la cara con un
fugaz resplandor de alegria, mientras aun su
corazoncito soliloquid :

—j Ah, pero tengo un hermano!... Tengo &
Salvador; lo habfa casi olvidado... Di, Sal-
vador, ¢eres ti hermano mio?... Yo quiero
que lo seas..., yo quiero irme contigo, Sal-
vador...

Y se quedé escuchando, como si su amigo
fuese 4 responder, como si fuese 4 llegar en
aque]l momento.

Pensaba en él la nifia con una dulce segu-
ranza, con un suave y cordial afecto.

Salvador era para ella el recuerdo vivo de
su felicidad huida, la personificacién de sus
bellos afios infantiles. Le vefa inclinado con
afanoso interés sobre el padrino doliente; le
vefa alegrando siempre la sala silenciosa del
palacio con el repique sonoro de sus espuelas
y la jovial resonancia de su risa saludable...;
le vefa amable y servicial con los pobres del
contorno, con los criados de la casa; siempre
amoroso y complaciente con ella, la hija del
misterio, convertida entonces en reina de un

hogar.
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Carmencita se exaltaba en la memoracién
de aquellas horas apacibles de su vida, de las
cudles sélo le quedaba aquel testigo: Sal-
vador.

La barba rubia del médico le recordaba &
la nifia la de los santos que veia en los al-
tares: era una barba riza y suave que estaba
pidiendo un nimbo celestial para la cabeza
serena y dulce de aquel hombre todo bondad.

Y Carmen, desde la imagen benigna de Sal-
vador lanzaba su pensamiento vertiginosa-
mente 4 la imagen seductora y pérﬁda de
Fernando, y se estremecia con temblamien-
tos angustiosos. Fernando le parecia un sue-
fio delicioso y doloroso que le mordia el co-
razén. Abria los ojos despavoridos encima de
aquella memoria incitante, y no sabfa qué
cosa le atraia més 4 la visién tentadora, si era
el gozo de amarla 6 el quebranto de per-
derla.

Y cuando lograba sacudir de encima aque-
lla imagen, con un poderoso arranque de su
alma y de su cuerpo, volvia 4 llamar 4 Sal-
vador en su auxilio; pero, sin acordarse nun-

ca de que él era un hombre propenso al amor,

con unos ‘ojos sinceros y acariciadores que
la miraban, como interrogdndola, como ave-
riguando... No; ella sélo pensaba... ¢ Salva-
dor, eres ti hermano mio?..,




En vano Carmencita hubiera hecho & gri-
tos aquella pregunta desde la tronera de la
casona. Salvador no hubiera cruzado el ca-
mino al alcance de su voz apesarada.

‘Salvador estaba muy lejos de la paz gi-
miente del valle y del cantar ronco del Salia.

Después de aquel memorable dfa de Todos
los Santos en que el médico vié 4 la nifia
enamorada de otro hombre, midié varias no-
ches los salones solitarios de Luzmela con sus
Pasos autométicos y sonoros, y se agité in-
Somne y nervioso, muchas horas, en el mo-
numental lecho de roble donde don Manuel de
la Torre murié sin consuelo.

Y una mafiana muy nublada y tormentosa,
Salvador llamé 4 Rita y le dijo:

Hais
e
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—Esta tarde salgo de viaje.

Rita, que andaba cavilosa leyendo miste.rio-
sos motivos en la pena visible del médico,
pregunt6 alarmada :

—¢ Adénde, sefiorito ?

—Voy 4 Paris, como otros afios.

—Pero siempre iba en primavera... ¢ Con
este tiempo ha de salir de casa?... ¢ No oye
cémo «suena la nubey ?... Habrd temporal...
El viento lévanta tolvaneras por esos cami-
nos... ¢ lanta prisa tiene por marchar?... ‘

—Prisa tengo, mujer; no puedo esperar ni
un solo dfa...

Rita, convencida de la decisién del joven,
interrogbé con blandura.

~—¢ Despidiése de la nifia?

El se volvié hacia otro lado para responclf:r.

—Ya me despedi.

—¢ Y queda contenta ?

—Muy contenta.:.: como nunca...

~—¢ Estd seguro, sefiorito ?

—Segurfsimo... Anda, Rita, prepérame el
equipaje... : pon lo que te parezca...; poca
cosa, una maleta pequefia.

—¢ Va entonces por poco tiempo?

—No lo sé todavia...; ya veré. i

Y se encerré en su cuarto, en un paseo in-
cansable, como de fiera enjaulada.

Rita, sintiendo aquellos pasos violentos que
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desde hacfa dfas retumbaban en los aposen-
tos callados con isécrono rumor de maqui-

na, movia la cabeza y suspiraba, mientras
colocaba en una maleta camisas y calcetines
y prendas interiores de abrigo.

Por la tarde, ya ensillado el caballo del
sefiorito, préxima la hora del tren que ha-
bia de tomar fuera'del pueblo, rondaba Rita
el cuarto del viajero, muy compungida.

Al salir le di6 el médico la mano, y le
dijo, revelando preocupacién secreta :

—3i ocurre algo en Rucanto me escribes
6 me telegrafias, ya te diré adénde.

Se despidieron.

Toda la servidumbre se asomaba al za-
guén; los mozos de las cuadras se hacfan los
encontradizos en la corralada, y Rita, dettds
del sefiorito, se enjugaba los ojos en silen-
cio. Partié Salvador, diciéndoles a todos con
la mano un adiés afectuoso; llevaba en el
semblafte extrafia expresién de angustia,

e e el s A "‘ - -
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Al siguiente dia, el trasatlantico francés
San Germdn, que zarpaba del puerto de San-
tander, llevaba sobre cubierta un melancélico
pasajero de barba rubia, que desafiando la
erudeza de la temperatura y la desapacibili-
dad de la tarde, parecia embelesado en la
contemplacién de las aguas y de la costa.

Iba pensando aquel pasajero: |Pero qué
triste' es el mar, Dios mio, y la tierra qué
triste es!

Se puso entonces & mirar el cielo, y después
de una meditacién extitica dijo, mas con el
corazén que con los labios: | Y el cielo tam-
bién es triste!...

Ya de noche, Salvador, que era el pasaje-
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ro de las contemplaciones doloridas, apoyado

en la lborda, escuchaba absorto la respira- '

cién sollozante del mar. La costa se habfa bo-
rado en la lejanfa y la sombra habia caido
densa sobre el impetuoso Cantabrico, envol-
viendo al barco en el espiritu aterido y mis-
terioso de la noche.

Al lado del joven pensativo resonaron. unos
pasos, que llevaban el compds, gratamente,
4 una linda barcarola.

Salvador volvié la cabeza ‘hacia aquel lado
y aguzd en la obscuridad su mirada.

Vié la talla aventajada de un hombre, y
le parecié & su vez que aquel hombre le mi-
raba con atencién...

Y tanto se miraron uno y otro, que dos
nombres, pronunciados con sorpresa, rodaron
sobre la cubierta, entre la monstruosa palpi-
tacién del buque, y fueron 4 extinguirse en
el rumor profundo de las olas.

—i Salvador! .

—i Fernando !

—¢ Adébnde vas?

—Al Havre...; ¢y ti?

—Exactamente, chico, al Abra de la Gra-
cia, que dirfamos los espafioles traduciendo...
j Pero qué encuentro més originall... Yo te
hacia en Luzmela.

—Y yo 4 ti en Rucanto.
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—Mi viaje ha sido imprevisto.

—El mio también.

—Asuntos profesionales, ¢ ¢h ? ; empefios ar-
duos y piadosos de ciencia y humanidad, ¢ no?

—35i..., cosas de humanidad...; y 4 4, ¢ qué
te trae por estos mares ?

—iAhl, cosas friviales, ein importancia,
amigo. A mi, cualquier viento me hace gi-
rar como 4 una veleta... Las velas de «este
navion se hinchan con todas las brisas que
pasan.

Estaba Fernando tan risuefio y gentil como
de costumbre, tan duefio de la situacién como
solia estarlo.

Salvador, en cambio, tenia conmovido todo
el cuerpo, 4 impulsos de toda el alma. Ba-
rajaba, con loca precipitacién, el viaje sor-
prendente del marino con el enamoramiento
de Carmen, y en su espiritu se hacfa una no-
che tan cerrada como aquella que envolvia 4
los dos mozos sobre la cubierta oscilante del

. San Germdn.

Por un momento tuvo el médico la desati-

.nada idea de suponer que el marino llevaba

a la muchacha en su compafifa; pasé como
un rayo por su imaginacion febril la posible
realizacién de un rapto 4 de una fuga, y, mi-
rando 4 su rival 4 un paso de distancia, le
preguntd con insensato afén:

4 t‘;‘#"‘;w




168 CONCHA ESPINA

—¢ Y Carmen?

Esta pregunta, asi aislada y ansiosa, podia
haber sido una revelacién para Fernando; pero
no fué sino un motivo de dulce sonrisa, y con-
testé apacible:

—Pues tan buena, y tan bonita.

Como si Salvador hubiera querido pregun-
tarle Gnicamente : ¢ qué tal dejaste 4 la novia?

Aguijoneado por la impaciencia, y sin sa-
ber ya lo que decfa, afiadié el médico:

—Habré sentido mucho tu partida.

El otro, con infulas de filésofo, puso otra
sonrisa benévola sobre estas palabras:

—¢ Mucho ?... Las nifias de diez y ocho
afios nunca «sienten) mucho, por muy roméan-
ticas que sean...

—i¢ Es ella romantica ?

—Todas las buenas lo son.

Salvador, asombrado, dijo:

—Sf, ¢eh? :

—Pues claro, hombre; la bondad de las
mujeres es puro romanticismo. Yo conozco
mucho el género; las mujeres son mi flaco...:
lo tengo en la masa de la sangre, chico; ya

mis abuelos..., mi tfo...

Salvador callaba mirando 4 Fernando de
hito en hito con ardiente ansiedad.

El marino, con los ojos vagamente perdi-
dos en el misterio del mar, siguié contando:
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—Pues si: es roméntica y tentadora la nifia
de Luzmela... ; te confieso que hasta se me pasé
por la cabeza casarme con ella, y hasta se lo
propuse en una divina hora de debilidad amo-
rosa... Tuve su alma en mis manos, una al-
mita dulce y santa, llena de atractivos...; fui
roméntico yo también, adorando & aqguel 4n-
gel que vive en mi casa por un crimen de lesa
humanidad. La misericordia y la simpatia me
fueron metiendo 4 Carmen en el corazén; lue-
go ella, con una adorable ingenuidad, hizo
el resto, y llegué 4 sentirme apasionado por
mi prima..., porque es mi prima, se lo he
conocido en lo ardiente de la mirada, ¢ sabes ?

Salvador dijo que si con la cabeza.

Y Fernando interrumpié su relato para in-
terrogar :

—¢ No estarfamos mejor en el salén de fu-
mar ? Aqui hace mucho frio.

—Vamos donde quieras.

Se cogib el marino del brazo del médico, y
se hundieron ambos en la breve puertecilla
de la cAmara.

Dentro del fumador se sentia més intenso
y trepidante el resuello del buque y queda-
ba confusa y apagada la voz grave del mar,

Sentados en las blandas almohadillas de un
divan, los dos amigos encendieron sus ciga-
rros en silencio, y luego el marino, sin petu-
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lancia, con una sinceridad admirable, reanu-
dé su relato:

—Pues Carmencita me querfa, chico; | vaya
una tentacién! Pero yo no soy malo del todo,
Salvador; yo soy lo mejorcito de la familia,
¢sabes?, y me dije: yo, 4 esta chiquilla la
hago desgraciada si me quedo aqui...; yo pier-
do & esta nifia, porque en el m4s honrado de
los casos, casindome con ella, la pierdo... :
j valiente marido harfa yo, prendado cada se-
mana de una moza del contorno!... ¢ No sabes
ti que yo me enamoro todas las semanas?...
Pues sf, hijo, no lo puedo remediar... Ya ves,
amando 4 Cammencita por todo lo alto, me
amartelé atrozmente con Rosa la del Molino...
¢ La conoces ?

Salvador hizo otro signo de asentimiento.

~—Bueno; pues no me negaris que es una
mujer con «todas las agravantesy, una «su-
perhembran con una «arboladuray, y un «ca-

ladon...; vamos, te digo |que la mar y los
peces de colores!...

Y Fernando di6 una larga chuypada 4 su
cigarro, lanzé el humo leve al techo arteso-
nado del saloncito y se quedé mudo y son-
riente, como en la grata contemplacién de
una gaya imagen.

Después de un éxtasis breve y dulce, sus-
pird y dijo:
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—No quise yo meterme en lios, allf 4 la
vera de 'mi casa; bastantes escAndalos hemos
dado en el pueblo los sefiores de aquel so
lar... |Luego, Carmencital... Aquel era para
mi otro cuidado maés fino, otra mira més no-
ble, Salvador...; me asusté al pensar que po-
dia hacerla llorar y sufrir toda la vida, y tuve
el valor de renunciar al divino manjar de su
carifio. Yo me conozco; muchas veces me he
juzgado ‘ya enamorado de veras, y me he
equivocado siempre. En materia de amores,
parece que pesa sobre mi la maldicién del
judio. | Voy errante 4 través de las mujeres y
en ninguna me puedo detener ... He engafiado
4 muchas, |4 muchas!..., porque yo tengo
partido, ¢sabes?..., yo tengo labia... y has-
ta parezco listo; hombre, ¢ no te da risa?

{ Vaya, si al médico le daba risal...

Siguié su cuento Fernando.

—¢ Pero 4 Carmencita la habia yo de en-
gafiar ?... | Vamos, hombre, de eso no es ca-
paz este cural... Ya te he dicho que yo no
soy siempre malo...

| Qué habia de serlo! A Salvador le es
taba pareciendo un 4ngel del paraiso.

El marino se volvié hacia su amigo, para
preguntarle ale-gremente :

—¢ Pero no dices nada ? ¢ Qué te sucede ?
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—Estoy pensando en todas esas cosas que
me cuentas... Son muy interesantes.

Y para disimular un poco su ensimisma-
miento, anadid:

—Conque ti, ahora, al Havre...

—Si, hijo mio, camino de Paris. Voy 4
divertiime un poco antes de volver 4 nave-
gar... Las francesas... joh las francesas!..
Las puras mieles, Salvador; ya las conoces...

—35i, ya las conozco—murmuré el médico.

Y dijo, de pronto, Fernando:

—Pero tii no eres de mi cuerda; no te di-
vierten mis aventuras ni te enardecen mis pro-
yectos... Para ti la mujer es una cliente, un
caso patolégico... Ya sé que eres un San An-
tonio sin tentaciones... Apuesto 4 que no has
reparado en Rosa la del Molino, ni en la
propia Carmencita; y, mira, esa era para H
que ni jpintada...; ¢ por qué no la pretendes?

Desemblantado v confuso, contesté Salva-
dor:

—No me querria...

—¢ Cémo que no? Deja 4 un lado la mo-
destia, hombre; t no eres «costal de pajan;
un mozo de carrera y de fortuna, de tu re-
putacién y de tu prestigio; j pues ahf es nada!
Eres digno de ella, Salvador, serfais una pri-
morosa pareja; y luego, chico, sacabas un
alma del purgatorio, porque te confieso que la
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nifa de Luzmela lo pasa muy mal con mi
gente..., pero muy mal..., como lo oyes. Yo no
sé su tutor qué hace, ni acabo de entender
ese lio del testamento de su padre; pero creo
gue alguien tendrd obligacién de mirar por
esa criatura, y esa obligacién no se cumple...
Mira, hay en mi casa para ella hasta el pe-
ligro barbaro de Andrés, ¢ sabes?... Andrés
la mira con buenos 0jos..., es decir, con los
malos ojos turnios que tiene y que no dela-
tan ni una sola intencién derecha. Luego, mi
hermana la tiene una envidia feroz..., y mi
madre..., yo no debia hablar mal de mi ma-
dre, ¢ verdad ?, pues sélo te diré de ella que
no esti en su sano juicio. He hecho por Car-
mencita cuanto he podido. Mientras estuve
alli la defendi contra todos y la proporcioné
algunas alegrias... Ahora tal vez ha llorado
un poco por mi causa; no acierto nunca a
hacer las cosas con perfeccién; pero te ase-
guro, Salvador, que me he portado con ella
todo lo mejor que he podido..., [como que es-
toy una barbaridad de contento y orgulloso!...
Choca esos cinco, hombre...

Salvador chocd, no «los cincon, sino «los
diez», tendiendo las dos manos al marino
con muda gratitud.

Habfa atendido 4 la Gltima parte de aque-
lla franca confidencia con una inquietante
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perplejidad, sumiéndose en temorés agrios y
mordientes, .con la conciencia alterada por
la zozobra cruel de haber abandonado 4 Car-
men en medio de los peligros siniestros de
la casona de Rucanto. Hubiera querido unas
alas para tenderlas hacia aquella nifia gue-
rida que lo era todo para él en el mundo..
Tuvo que hacerse una dura violencia y se-
guir departiendo con su amigo sobre aquel
inesperado viaje de los dos.
Afortunadamente, Fernando hizo el gasto
de la conversacién, y con su peculiar desen-
fado fué refiriendo jovialmente todas las fa-
ses de su escapatoria, sin omitir aquella de

la desahogada caricia hecha por su mano 4
la cajita de hierro.

Con acento un poco cinico, comentarib,
riéndose :

—Estd mal hecho..., ya lo sé, {qué demo-
nio!; pero yo necesitaba salir de Rucanto 4 es-
cape, sin despedidas ni explicaciones: me hacfa
falta dinero, y ya, de coger algo, cogi todo lo
que habfa... ; | que se arreglen como puedan]...
Venifa yo de muy mal humor...: sacrificarse
duele, hombre; hace mala sangre y pone la
vida obscura. Yo pensé: llevando guita abun-
dante, puedo distraerme un poco...; olvidaré
sin dolor 4 la nifia de Luzmela y 4 Rosa la
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del Molino...; ¢y no es también de justicia
que yo pruebe el dinero de tio Manuel ?

—Claro que si—dijo Salvador distraido.

—Pues aqui me tienes, médico, caminito
de Paris...; ¢y td?

Salvador, vacilante, repuso:

—Probablemente también iré -4 Parfs; pero
por de pronto me detendré en el Havre unos
dias. ¢ Tt vas derecho 4 la capital ?

—A toda prisa, hijo; me interesa poco el
gran puerto que los revolucionarios llamaron

Havre-Marat. ..

Ya crecida la noche, se despidieron Salva-
dor y Fernando en el charolado pasadizo de
sus camarotes; pero el médico, apenas sopor-
tados unos minutos dentro de la mintiscula
pieza, se aventuré de nuevo por los intrin-
cados corredores de la cdmara y gané la cu-
bierta, presuroso y anhelante, con paso de
fantasma, sin alzar ningiin ruido bajo la sue-
la de goma de sus zapatos marineros.

Un desasosieigo punzaite le empujaba 4
moverse y & levantar sus’' ojos en callada
consulta hacia el cielo.

Estaba toda la luz estelar presa en la ex-
trema cerrazén de la noche, y en vano Sal-
vador trataba de avizorar, con aténita mi-
rada, el secreto sagrado de la altura. Su alma,
serena y apacible en las corrientes diarias de
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la vida, se sentia en aquella hora atribula-
da con honda ansiedad.

Avaro de vivir para sus egperanzas, Supo-
nfa que la muerte le acechaba, volando as-
tuta en el seno del abismo, y 4 cada vuelta
estridulante de la hélice se acongojaba pen-
sando cémo la fatalidad le alejaba del rin-
c6n de su valle, donde la mujer de sus amo-
res padecfa y lloraba, tal vez llaméndole,
atormentada y perseguida... Un pesimismo

desesperante le hacia escuchar ecos de nau-

fragio y agonfa, y prestando atento el oido
con demente zozobra, percibia distinta y tré-
pida una voz de desgracia que nacia en el
fondo gimiente de las olas y culebreaba entre
la madeja de los mastiles, hasta extinguirse
como un suspiro en la sombra infinita de la
noche...

No sabfa de cierto Salvador si era aquélla
la voz querellosa y timida de su amada,. 6
un hélito de misteriosa tragedia que iba &
perderse 4 un desierto playal en las alas ne-
gras del viento...

Escuchaba y temblaba, y tenfa llenos de la-
grimas los ojos interrogadores, donde fulgia
una varonil expresién enamorada y ferviente...

TERCERA PARTE
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