Estaba Salvador muy asombrado de los ren-
glones de Carmen. Pensé en ir 4 Rucanto al
dia siguiente con pretexto de saludar 4 Fer-
nando, y le parecieron largas las horas hasta
que llegase la de ver 4 su amiga.,

Se recibié su visita en la casona con mucho
agasajo. :

Dofia Rebeca hizose toda un puro caramelo,
¥ Narcisa, que tardé en presentarse un buen
1ato, llegé emperejilada y grave. Era delgadi-
Sima y componfa mafiosamente el desgarbo
de sus formas mediante (postizos fementidos.
Vestfa con lujo, y lleyaba en la cara vulgar
una expresién dura, y muchos polvos de co-
lor de rosa,
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Fernando y Salvador se abrazaron cordial-
mente: contaban una misma edad y habian
hecho juntos algunds memorables jornadas in-
fantiles.

Cuando entré Narcisa en la sala, Salvador
no pudo remediar cierto azoramiento mortifi-
cante, que ella interpreté 4 su antojo.

Llevaba el médico en la solapa una blanca
margarita del jardin de Luzmela.

La sefiorita de la casa admird con insinuante
ponderacién la gracia de la florecilla, y el jo-
ven, por no saber qué hacer ni qué decir, se
la quité del ojal, ofreciéndosela.

Fué aquel un momento incomparable para
Narcisa; tomé en triunfo la flor, y se la pren-
dié en el pecho, rebosante de gozo...

Fernando convidé al médico 4 comer, y las
sefioras asintieron 4 la invitacién con tan bue-
na voluntad, que Salvador no pudo evadirse
de aceptarla, aunque estuviese muy disgustado
allf. No era experto en artes de coqueteria fe-
menil, y los manejos astutos de Narcisa le
ponian nervioso.

Ademés, se hallaba impaciente por que
Carmen le tevelase el motivo de su extrafia
stiplica, mientras ella parecfa completamente
olvidada de dar 4 su amigo esta explicacion.
Tenfa en acuella hora una actitud singular y
extrafia que acrecentaba su belleza dulcisima.
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Abstraida y silenciosa, mostribase ajena 4
todo lo que no fuera el oculto embeleso de su
alma,

Salvador la observaba lleno de incertidum-
bre; y sélo pudo averiguar, al cabo, que de
tarde en tarde la muchacha alzaba el vuelo
de sus pestafias sedefias hacia los ojos fulgu-
rantes de Fernando...

Cuando, 4 media tarde, volvia Salvador en
su caballo hacia Luzmela, una pena asordada
y mordiente lastimaba su corazén, y la gloria
del valle y la cancién del rio. cafan sin encan-
tos en la sombra de su espiritu.




En uno de aquellos dfas, el marino pasé en
la capital algunas horas.

A su regreso colocé sobre la mesa del co-
medor unos paquetes.

Narcisa corrié 4 curiosearlos y se compla-
ci6 & la vista de unas elegantes telas de finos
colores,

Muy amable, dijo 4 su hermano:

—Has hecho compras, ¢ eh?

Y él, con su galante sonrisa, respondié :

~—5{; unos trajes para Carmencita. Por
ahorraros molestias, yo mismo avisé 4 la mo-

dista de Villazén, que vendrd mafiana para
que la nifia elija modelos.

Narcisa se puso verde.
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Con las manos estremecidas sobre las telas,
estuvo un momento dudando i [podria tragar
su despecho. Tenfa asomadas 4 los labios des-
defiantes unas agrias frases de reproche y ofen-
sa, y, con ellas extendidas por toda su cara
descompuesta, salib de la estancia dando un
tremenzo portazo que alzé en todas las habi-
taciones un eco penetrante.

Fernando, sin perder su risuefia actitud, vol-
vidse hacia Carmen, que estaba inmévil y
pasmada, para decirle : :

—¢ Te gustan los colores >—y le sefialaba
las telas desdobladas.

La muchacha no se atrevia 4 responder ni
casl 4 mirar.

El se fle acercé afectuoso y la obligd 4 le-
vantar la cabeza, rozindole con la mano sua-
vemente la redonda barbilla.

Con acento contenido y amoroso le suplico,
casi al oido:

—¢ No te he dicho que mientras yo esté en
Rucanto no debes temer nada?

Tenfa Carmen cuajados de lagrimas los
ojos y era presa de una emocién confusa, en-
tre grata y doliente.

Llena de sinceridad infantil interrogé an-
siosa !

—Y ¢estarés aqui mucho?...

Habfa tal anhelo revelado y temeroso en
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est~a pregunta, que el impévido marino, tan
gefior de si mismo y tan risuefio, sintid una
verdadera emocién de piedarl y de ternura

.La estaba mirando 4 los preciosos 0jos ar;
dientes, cuando contestd:

—Estaré... todo el tiempo que td quieras

—FEntonces, siempre...

—DPues... siempre... Ya sabes ti que te quie-
ro mucho, ¢ verdad ?... Eres una santa, nifia,
una santa muy hermosa.

E]la,. con la incomparable sorpresa de aquel
lenguaje calido y ferviente, llena de efusién
murmurd,

—T1 eres bueno...

Bajo la influencia de aquel minuto grande
¥ puro de su vida, repuso Fernando.

—No; no soy bueno...; seré, si t quieres,
{menos maloy...; pero, aunque no soy capaz
de nada sublime, tampoco de nada infame,

.\f como s1 quisiera justificar sus palabras,
dejo.de sugestionar 4 la nifia con su voz con-
queridora y con su mirada magnética; la hizo
llegarse 4 mirar los vestidos, y quiso hablar de
ellos en conversacién amistosa y festiva.

Pex:cz Carmen segufa cxtasiada ante una re-
Yﬁlamon luminosa que la posefa toda de extra.
ha y honda felicidad.




Se supo en la casona, y aun en los alrede-
dores, que dofia Rebeca y su hijo mayor ha-
bfan tenido una larga y solemne entrevista,

Y aunque parecfa imposiblc que la sefiora
fuese capaz de sostener una conversacién se-
Tia, sin exaltaciones y mudanzas, sin giros in-
8énsatos ni absurdas interpretaciones, ello fué
cierto que Fernando la sometid 4 esta peniten-
cla y que empled en tal empefio toda la fuer-
23 moral con que dominaba 4 su madre.

Se supo, también, que, al final de esta me-
morable confidencia, habfa sido llamada Nar-
Cisa, y que después de escuchar, con mal con-
tenida impaciencia, las admoniciones de su

fimano, mas autoritarias que suplicantes,

8alid diciendo, evasivamente y con safia:
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; te la llevas 4 navegar;

b
4
,
a

—Césate con ella
. o b
mientras tanto, mamé dispone al fin de su he-
encia, que va es hora, y paga lo que debe ¥

mos 4 flote... Eso es lo mejor que podias

hacer; ya que tanto te interesa la chica, 4 la

vez que la sacas de penas, nos sacas & todos...
Té que eres el mayor y el preferido, debes
ayudar 4 tu madre...

Se supo, en fin, que entre otras muchas co-
sas acordes y sensatas, inusitadas en aquella
casa de locos y de suicidas, Fernando dijo con
acento honrado

Yo no soy capaz de hacerla feliz...; yo no
la merezco..

Maravillé mucho que. dofia Rebeca escu-
chase el severo sermén de su hijo sin tirarse
Je los pelos ni recitar siquiera un mal refran,
Yy que, por remate de cuentas, Carmen estre:
nase en paz sus lindos trajes y saliese 4 paseo
4 la Estacién, después de la misa mayor del
dia de los Santos.

La miraron aquella mafiana en el pueblo
como 4 una desconocida; parecia otra,

Llevaba con exquisita gracia su modesto
traje de sc:r"‘.oritf‘: se habfa recogido sencilla-
mente los cabellos, cuyos, ensortijados aladas
res ‘daban 4 sus sienes puras la idealidad de
una corona.

Pero lo més sorprendente, lo més admirable
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de la nifia era aquella su incopiable expresién
de delicioso ensuefio, que encendia en sus la-
bios sonrisas misteriosas y en sus ojos inten-
sas y divinas luces.

Salvador la encontré al salir de la iglesia:
iba Carmen con dofia Rebeca y el marino.

La sefiora llevaba un semblante dolorido y
amargo como si estuviera bajo el peso de al-
guna gran desgracia.

Fernando parecia un poco triste; su habitual
sonrisa era algo forzada.

Sélo Carmen iba posefda de intimo gozo
lleno de fulgores.

Se quedé Salvador absorto contempléndo-
la, y el dolor causado por ella en el corazén
del joven hacia dfas, se agudizé y le hizo pa-
lidecer.

Nada de esto advirtié la muchacha, engol-
fada en su interno delirio.

Fueron juntos los cuatro hacia la Estacién,
al paso menudo de dofia Rebeca, que acen-
tuaba su actitud de victima musitando entre
SUSpIros :

—De fuera vendrd quien de casa nos echa
Md...; unos nacen con estrella...

Fernando y Carmen se adelantaron un poco,
enveredados 4 la par jpor la mies adelante.

Mostrabase el otofio benigno y dulce, y era
la mafiana serena y luminosa.
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Tenfa el ambiente una cristalina diafanidad,
una templanza gozosa.

Las praderas, enverdecidas con un pélido
color de esmeralda, ofrecian suavidad fonge
y amable, y en los hondones del terreno alza-
ban los arroyos su placido son.

Los bosques, despojados 4 medias, daban
al paisaje una nota melancélica de marchitez
poética, y su mantillo abundoso en amustia-
das hojas, ponia un contraste pintoresco so-
bre el terciopelo verde de las campas.

La hoz tragica, abierta en el horizonte, le:
vantaba sus montafias bravas y oscuras has-
ta el cielo, vestido de {ndigo color, terso y
puro, sin un solo jirdn de nube triste.

Carmen vivia con nuevas y potentes sensa-
ciones toda aquella vida apacible y fecunda del
valle.

Derramaba la sorpresa de sus ilusiones en
las caricias con que miraba al cielo y al cam-
po, al bosque y 4 la montafia, para luego re-
coger de toda aquella belleza més infinitos
anhelos de vida imperecedera, de eterna es-
peranza de felicidad.

Cuando oy 4 su lado la voz amorosa de Fer-

nando, aquella voz que sabfa teper para ella
acentos subyugadores, irresistibles, se ruborizé
de dulcisimo placer.

El no podia apartar los ojos de la joven.
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Parecia que, mirandola, luvchaba con una
tentacién dominante, y que, débil y antojadi-
z0, se dejaba vencer de la mégica tentacién.

Hablaron en voz baja, con las miradas con-
fundidas y los corazones agitados.

Hacfan una pareja encantadora.

Mientras tanto, Salvador, acompafiando &
dofia Rebeca, iba gustando una cruel amar-
gura insoportable.

Carmen no le parecia la misma.

No era su hermanita de Luzmela ni su pro-
tegida de Rucanto.

Era ya una mujer, era una novia; y lo era &
los ojos de todos, & pleno sol, en plena pose-
sion de todas las sensaciones divinas del amor,
entregande su alma 4 otro hombre sin volverse
& mirar si é] padecia, si él se quedaba solo en el
mundo, abandonado del tinico objeto de su
vida...

Ofa el médico, vagamente, el acento la-
mentoso con que dofia Rebeca le iba diciendo:
« —Pues sf; alli se quedd, la pobre, trajinan-
do: vino 4 «misa primeran...; es muy hacendo-
sa, muy formalita...; ahora hay mucho que-
hacer en casa; | con Fernando y la ropa nueva
de Carmenl... Porque es lo que yo digo: i
que no puedes...

Cuando llegaron al andén, donde después
de misa solia pasear el sefiorio, Salvador se
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apresuré & despedirse con el pretexto de tener
que visitar algunos enfermos.

Entonces, reparando el marino en la pro-

funda alteracién de sus facciones, observéd :

—Té también pareces enfermo...

El médico perdié su aplomo hasta el punto
de no saber qué contestar, v la despedida re-
sulté fria y penosa.

Todo el resto de aquel dfa se pasé en Ru-
canto en una tesitura violentisima, pero sin una
voz levantada, sin un insulto echado & volar.

Adquella calma amenazante parecfa el presa-
gio de una borrasca.

Dofia Rebeca y Narcisa se eclipsaron en

sus habitaciones, después de una comida si-
lenciosa v triste.

Julio no se habfa levantado de la cama,
¥ Carmen y Fernando todo lo hablaban con
los ojos, en mudas contemplaciones, ¢on una
ansiedad llena de homenajes.

Uno y otro habian dejado casi intactos los
platos en la mesa.

Como iban siendo breves las tardes, ape-
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nas dieron en el huerto unos paseos ya cayé
la luz, y el paisaje se hizo impreciso y todo
se enmudecié en la vega, &4 no ser la fresca
voz del rio elevada en gregario constante
como un inmenso arrullo encalmado.

Los dos jévenes entraron entonces en la
salita baja y se acercaron 4 la reja que daba
al jardin sobre el vano de la ventana.

Fernando buscé un taburete para sentarse
& los pies de la nifia, y como si cediera 4 un
impulso contenido y frenético, con una em-
briaguez de palabras ardorosas, la hablé de
amarla mucho y amarla siempre.

Ella aturdida, hechizada, se dejé inflamar
en aquel fuego divino que ya habia prendido
en su corazén, y respondié & la querella amo-
rosa con una encantadora reciprocidad de
promesas.

El decia con una vehemencia arrebatado-+"

ra; €lla con una ingenuidad tan blanda y dul-
ce que su voz regalada parecia un suspiro.

Hicieron su novela. 1

Se casarian, y él la llevarfa en su barco
por la llanura inmensa del mar bueno, de su
amigo el mar.

Seria su viaje de novios como un vuelo sin
fatiga por un desierto azul; serfa la posesién
pacifica y suprema de todos los goces del
amor, en un olvido absoluto de la tierra, en
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una excelsa meditacién sin turbaciones, en
una vida nueva, sin limites, sin horizontes,
inmensamente feliz.

Carmen vefa cémo el cielo todo bajaba &
su corazén confiado y noble; veia cémo era
verdad que habia en el mundo amor y ven-
tura.

Fué aquel un idilio intenso,  ferviente, vi-
brante, erigido en una hora de gloria humana,
en que todas las ilusiones de Carmen florecie-
ron con divinas rosas...

Una cosa acre, fria, inclemente, rodé en-
cima de aquel himno armoniuso.

Era la voz de Narcisa que pedia la cena.

Carmencita, incapaz de bajar de un solo
paso desde el cielo ritilo y floreciente hasta
el l6brego comedor de la casona, se deslizd
hacia su dormitorio para recogerse un mo-
mento y componer su semblante transhgu-
rado.

Iba casi 4 tientas por salas y pasillos pe-
nun:brosos, 4 Jos cuales la luna se asomaba
un poco por las vidrieras desnudas.

No sabia la joven de cierto si pisaba en el
tillo crujiente 6 en una nube =splendorosa y
fiotante, 6 ya en el barco milagroso de Fer-
nando... lba alucinada, henchida de felici-

dad...

Al llegar cerca de su cuarto, sin miedo 4
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nada ni 4 nadie del mundo, desasida de la
tierra, elevada A todas las excelsitudes de la
gloria, una sombra siniestra cruzé 4 su lado;
la vié desvanecerse hacia el fondo obscuro
del corredor. Con el corazén acelerado, entrd
en su aposento, y, buscando cerillas en su
mesa, encendié una luz.

Miré en seguida 4 todos lados con zozobra,
v encontré 4 su pobre Nifio Jesis, colgado
ignominiosamente de un clavo por los esca-
sos cabellos rubios.

Corrié 4 libertarle de aquella burla sacrile-
ga y vi6 con desconsuelo que habian tratado
de sacarle los ojos.

Los tenfa heridos, como si se los hubiesen
pinchado con un punzén. En uno de ellos el

cristal estaba roto con una incisién que lace-

raba toda la céndida pupila.

Carmen no sabia qué pensar de aquel omi-
noso atentado contra la sagrada imagen.

Habfa dado un tropezén tremendo desde
su nube 6 su barco contra la siniestra som-
bra hundida en el corredor!...

Un minuto més que hubiera ella tardado, y
el pobre Santo, indefenso, hubiera perdido sus
dos ojitos clementes, llenos de lagrimas.

Irguiése la muchacha, indignada, con el
Nifio en los brazos, y le besé con ternura com-
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pasiva, dispuesta 4 defenderle y amarle con-
tra todas las sombras perversas de Rucanto.
Cerré su puerta con llave para bajar al co-
medor, y al entrar en €l vié que Julio, &4 quien
ella crefa enfermo, estaba alli, espidndola con
ojos acerados; y como fulgurase sobre ella una
mirada safiuda, semejante 4 una maldicién,
acercindosele, serena y valiente, le mird re-
tadora hasta hacerle inclinar la cabeza.
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Carmen pas6 la noche en vigilia febril,
El suefio de las altas horas le pesaba en los
parpados, rendidos; pero acunada por la nave

LI
A ‘ _ . . :
2l milagrera de su novio y perseguida por la ima-

gen fatidica de Julio, no podia dormir ni so-

segar, hasta que, ya alboreciendo, se sumié
en un leve descanso lleno de estremecimientos.

Despertése bien entrada la mafiana y le pa-
reci6 ofr lamentos y carreras, como en los
dias aciagos de aquella casa.

No se inquieté gran cosa, pensando que la
presencia benigna .del marino encalmarfa bien
pronto aquella tempestad.,

Empezé 4 vestirse lentamente delante de un
espejito tan pequefio que se iba viendo en él
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«por entregasy, y reparando en ello se sonrefa.
Estaba llena de sonrisas Carmen aquella
mafiana... Una sonrisa para el espejo donde, in-
clindndose, vié su cara preciosa un poco des-
colorida; otra sonrisa para la ventana, ya aca-
riciada por ¢l sol pilido de noviembre...: otra,
para el cielo; los ojos garzos y acariciadores
de la nifia subieron hasta él dulcemente al tra-
vés de los vidrios empafiecidos por la helada...
Estaba todo azul; ¢no habfa de estarlo?...
Azul tenue el cielo, dorado desvaido el sol,
verde apagado la campifia...; {qué bonitos
colores tenfa la vida aquella mafianal

Y en el firmamento apacible ¢abalgaba una
nubecilla blanca y graciosa que parecia una
vela marina hinchada por el viento...: ¢ 8i
seria un barco?...

Carmen qued absorta en una deliciosa me-
ditacién. Estaba abrochando los botones del
peinador y volvid 4 mirar hacia el espejito,
donde ahora se reflejaban sus dos manos na-
carinas ajustando la tela sobre el pecho.

Y en esto llamaron 4 su puerta.

—Sefiorita, sefiorita..., tenga.

Y le dieron una carta.

—i Cosa més sorprendente]...

La sirviente se qued6 alli, mirdndola con
rara curiosidad, y la joven, asombrada, pre-
guntd ;
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—¢ De quién es?

—Del sefiorito Fernando; me la dis para
usted antes de marcharse.

—Pero, ¢ se ha marchado ?

—Y bien de madrugada...; tomé el primer
tren.

Carmen se 2poyé en el borde de su cama
deshecha y tibia, y con las bellas manos tem-
blorosas abri4 la carta.

Leyé con ojos de sondmbula, desmesurados
¥ turbios.

«Carmencita: Nifia santa y hermosa, que
me has querido en la hora més grata de mi
vida, te digo adids con mucha prisa y con
mucha pena: con prisa porque debo separar-
me de ti cuanto antes; soy malo y temo ha-
certe mucho mal...; con pena porque me due-
le el corazén al dejarte... Sélo tengo una cosa
buena : que me conozco. Esta finica virtud la
pongo humildemente 4 tu servicio por enci-
ma de mis tentaciones y de mis ansias... Ol-
vidame : hazte la cuenta de que nuestro bar-
€o de novios ha naufragado y .t te salvaste
Pura y sana, en la playa del olvido... Si hoy
te hago sufrir un poco, perdéname pensando
que he tenido listima de ti v me trato sin

« Compasién al decirte adids... Fernando.»

La nifia de Luzmela alzé los ojos de la car-
ta y pased por el cuarto una sonrisa estiipida,

10
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que fué 4 posarse como una mariposa atonta-
da sobre el Nifio Jests lastimado, erguido en
su rinconera.

Se quedé Carmen mirdndole como si nun-
ca le hubiera visto...; jqué feo estaba y qué
ajada la rapa! Pero ¢ adénde miraba ahora el
Nifio Jestis ... No se sabfa... ¢ Hacia la ven-
tana?... No... ¢ Hacia la puerta?... Si; hacia
la puerta... ¢ A ver?

" Carmen volvié la cara y alli estaba todavia

la criada, boquiabierta, haciéndose la remo-
lona, con una mano en el picaporte y otra en
la cintura, como si esperase algfin recado...

La sefiorita la miré sin dejar de sonreir, con
una helada expresién que daba espanto, y la
moza dijo:

—Con que se despide don Fernandito, ¢ eh?

Entonces, Carmen, estremecida, agité, ma-
quinalmente la mano que tenfa inerte sobre
la falda, con la carta ‘abierta, y respondié:

—

La mozona dié dos pasos dentro de la ha-
bitacién, v confidencialmente relaté :

—FEstos sefioritos son el diablo... Ya ve, &
usted la cortejaba, como quien dice, y lo mis-
mo hacfa con Rosa la del Molino.

Carmen movié lentos los labios para decir:

—Rosa...

—S8{: usted «no caerén... Como usted ape-
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nas sale de casa, no conoce 4 la mocedad de
Rucanto... Pues es una, aparente ella, pintu-
rosa de la rama y de mucho empaque...

Carmen volvid 4 decir, como en un delirio:

—ji Rosal...

Y 4 tal punto oyéronse méas lamentables y
distintos unos gritos agudos en el fondo de la
casa.

La criada salié corriendo por el pasillo ade-
lante y Carmencita volvié & posar los ojos,
errantes v nublados, sobre el Nifio Dios de
madera.

Ya el nifio no miraba 4 la puerta... ¢ Adén-
de mirarfa?...

La muchacha, sumida en la insensatez con-
fusa de sus pensamientos, sinti6 clavérsele en
el cerebro aquella curiosidad inexplicable, que
le dolia como una punzada violenta.

¢ Adénde miraba el Nifio Jestis?

Con un andar forzoso y mecénico se le acer-
¢6 lentamente.,

El Nifio no miraba 4 parte alguna.

Estaba tuerto, estaba herido, estaba triste
y despeinado..., con el traje en desorden...

Después de contemplarle un rato en atenta
inmovilidad, Carmen se agaché un poco para
mirar otra vez su cara en el espejo.

También ella estaba despeinada y triste, con
los labios blancos, las ojeras negras, los ojos




