
XIV 

Estaba Salvador muy asombrado de los ren­
glones de Carmen. Pensó en ir á Rucanto al 
día siguiente con pretexto ele saludar á Fer­
nando, y le parecieron largas las horas hasta 
que llegase la de ver á su amiga. 

Se recibió su visita en la casona con mucho 
agasajo. . 

Doña Rebeca hízose toda un puro caramelo, 
y Narcisa, que tardó en presentarse un buen 
rato, llegó emperejilada y grave. Era delgadí­
sima y componía ,nañosamente el desgarbo 
de sus formas mediante (postizos fementidos. 
Vestía con lujo, y llevaba en Ja cara vulgar 
una expresión dura, y muchos polvos ae co-
lor de rosa. · 
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Fernando y Salvador se abrazaron cordial­
mente; contaban una misma edad y habían 
hecho juntos ~gunas memorables jornadas in­

fantiles. 
Cuando entró Narcisa en la sala, Salvador 

no pudo remediar cierto azoramiento mortifi­
cante, que ella interpretó á su antojo. 

Llevaba el médico en la solapa una blanca 
margarita del jardín de Luzmela. 

La señorita de la casa admiró con insinuante 
ponderación la gracia de la florecilla, y el jo­
ven, por no saber qué hacer ni qué decir, se 
la quitó del ojal, ofreciéndosela. 

F ué aquel un momento incomparable para 
Narcisa; tomó en triunfo la flor, y se la pren­
dió en el pecho, rebosante de gozo ... 

Fernando convidó al médico á comer, y ilac; 
señoras asintieron á la invitación co.n tan bue­
na voluntad, que Salvador no pudo evadirse 
de aceptarla, aunque estuviese muy disgustado 
allí. No era experto en artes de coquetería fe­
menil, y los manejos astutos de Narcisa le 
ponían nervioso. 

Además, se hallaba impaciente por que 
Carmen le revelase el motivo de su extraña 
súplica, mientras ella parecía completamente 
olvidada de dar á su amigo esta explicación. 
Tenía en aquella hora una actitud singular Y 
extraña que acrecentaba su belleza dulcísima. 
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Abstraída y silenciosa, mostrábase ajena á 
todo lo que no fuera el oculto embeleso de su 
alma. · 

Salvador la observaba lleno de incertidwn­
bre; y sólo pudo averiguar, al cabo, que de 
tarde en tarde la muchacha alzaba el vuelo 
dE- sus pestañas sedeñas hacia los ojos fulgu­
rantes de Fernando ... 

Cuando, á media tar'de, volvía Salvador en 
su caballo hacia Luzmeia, una pena asordada 
y mordiente lastimaba su corazón, y la gloria 
del valle y ia canción del río caían sin encan­
tos en la sombra de su espíritu. 



XV 

En uno de aquellos días, el marino pasó en 
la capital algunas horas. 

A su regreso colocó sobre la mesa del co­
medor unos paquetes. 

Narcisa corrió á curiosearlos y se compla­
ció á la vista de unas elegantes telas de finos 
colores. 

Muy amable, dijo á su hermano: 
-Has hecho compras, e eh? 
Y él, con su galante sonrisa, respondió : 
-Sí; unos trajes para Cannencita. Por 

ahorraros molestias, yo mismo avisé á la mo­
dista de Villazón, que vendrá mañana para 
que la niña elija modelos. 

Narcisa se puso verde. 
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Con las manos estremecidas sobre las telas,· 
estuvo un momento dudando i:i /podría tragar 
su despecho. Tenía asomadas á los labios des­
deñantes unas agrias &ases de reproche Y ofen­
sa, y, con ellas extendidas por ~oda s~ cara 
descompuesta, salió de la estanCia dando ~ 
tremenzo portazo que alzó en todas las hab1-

. taciones un eco penetTante. 
Fernando, sin perder su risueña ~tu~, _vol­

vióse hacia Carmen: que estaba mmovil Y 

pasmada, para decirle : 
-¿ Te gustan los colores ?-y le seña~aba 

las telas desdobladas. . 
La muchacha no se atrevía á responder ni . , . 

caSl a muar. 
' El se íle acercó afectuoso y la obligó á le­

vantar la cabeza, rozándole con la mano sua­
vemente la redonda barbilla. 

Con acento contenido Y amoroso le suplicó, 
casi al oído : 

-¿ No te he dicho que mientras yo esté en 
Rucanto no debes temer nada? 

Tenía Carmen cuajados <le lágrimas los 
ojos y era presa de una emoción confusa, en­
tre grata y dQ).iente. 

Llena de sinceridad infantil interrogó an-

siosa: 
_ y ¿ estarás aquí mucho ? • • · 
Había tal anhelo revelado Y temer08o en 
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esta pregunta, que el impávido _marino, tan 
señor de sí mismo y tan risueño, sintió una 
verdadera emoción de piecla,l y de ternma. 

La estaba mirando á los preciosos ojos ar-
dientes, cuando contestó : 

-Estaré... todo el tiempo c¡ue tú quieras ... 
-Entonces, siempre ... 
-Pues ... siempre ... Y a sabes tú que te quie-

ro mucho, c. verdad ? . . . Eres una santa, niña, 
una santa muy hermosa. 

Ella, con la incomparable sorpresa de aquel 
lenguaje cálido y ferviente, llena de efusión 
murmuró. 

-Tú eres bueno ... 
Bajo la influencia de aquel minuto grande 

Y puro de su vida, :repuso Femando. 
-No; no soy· bueno ... ; seré, si tú quieres, 

1<menos malo» .. . ; pero, aunque no soy capaz 
de nada sublime, tampoco de nada infame. 

Y como si quisiera justificar sus palabras, 
dejó de sugestionar á la niña con su voz con­
queridora y con su mirad.a magnética; la hizo 
llegarse á mirar los vestidos, y quiso hablar de 
ellos en conversación amistosa y festiva. 

Pero Carmen seguía extasiada ante una re­
velación luminosa que la poseía toda de extra­
ña y honda felicidad. 



XVI 

Se supo en la casona, y aun en los alrede· 
dores, que doña Rebeca y su hijo mayor ha­
bían tenido una larga y solemne entrevista. 

Y aunque parecía imposibk que la señora 
fuese capaz de sostener una conversación se­
ria, sin exaltaciones y mudanzas, sin giros in­
sensatos ni absurdas interpretaciones, ello fué 
cierto que Fernando la sometió á esta peniten­
cia y que empleó en tal empeño toda la fuer• 
za moral con que dominaba á su madre. 

Se supo, también, que, al final de esta me­
rnorable confidencia, había sido llamada Nar­
cisa, y que después de escuchar, con mal con­
tenida impaciencia, las admoniciones de su 
hermano, más autoritarias que suplicantes, 
salió diciendo, evasivamente y con saña : 
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-Cásate con ella y te la llevas á navegar : 
mientras tanto, mamá dispone al fin de su he­
; enéia, que ya es hora, y paga lo que debe y 
salimos á flote... Eso es lo mejor que podías 
hacer; ya que tanto te interesa la chica, á la . 
vez que la sacas de penas, nos sacas á todos ... 
Tú que eres ell mayor y el preferido, debes 
ayudar á tu madre ... 

Se supo, en fin, que entre otras muchas co­
' sas acordes y sensatas, inusitadas en aquella 
casa de locos y de suicidas, Femando dijo con 
acento honrado : 
-Y o no soy capaz de hacerla feliz ... ; yo no 

la merezco ... 
Maravilló mucho que doña Rebeca escu­

chase w el severo sermón de su hijo sin tirarse 
de los pelos ni recitar siquiera un mal refrán, 
y que, por remate de cuentas, Carmen estre­
nase en paz sus lindos trajes y saliese á paseo 
á Ja Estación, después de 1a misa mayor del 
día de los Santos. 

La miraron aquella mañana en el pueblo 
como á una desconocida; parecía otra. 

Llevaba con exquisita gracia su modesto 
traje de señorita; se había recogido sencilla­
mente los cabellos, cuyos , ensortijados alada­
·res daban á sus sienes puras la idealidad de 
una corona. 

Pero lo más sorprendente, lo más admirable 
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de la niña era aquella su incopiable eJll)resión 
de delicioso ensueño, que encendía en sus la­
bios • sonrisas misteriosas y eu sus ojos inten­
sas y divinas luces. 

Salvador la encontró al salir de la iglesia; 
iba Carmen con doña Rebeca y el marino. 

La señora llevaba un semblante dolorido y 
amargo como si estuviera bajo el peso de al-
guna gran desgracia. · 

Femando parecía un poco triste; su habitual 
sonrisa era algo forzada. · 

Sólo Carmen iba poseída de íntimo gozo 
lleno de fulgores. 

Se quedó Salvador absorto contemplándo­
la, y el dolor causado por ella en el corazón 
del joven hacía días, se ,agudizó y le hizo pa­
lidecer. 

Nada de esto advirtió la muchacha, engol­
fada en su interno delirio. 

Fueron juntos los cuatro hacia la Estación, 
al paso menudo ele doña Rebeca, que acen­
tuaba su actitud de YÍctirna musitando entre 
suspiros: 

-De fuera vendrá quien de casa nos echa -
rá ... ; unos nacen con estrella ... 

Fernando y Ca~en se adelantaron un poco, 
enveredados á la par ¡por la mies adelante. 

Mostrábase el otoño benigno y dulce, y era 
In mañana serena y luminosa. 
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Tenía el ambiente nna cristalina cliafanidad, 
una templanza gozosa. 

Las praderas, enverdecidas con un pálido 
color de esmeralda, ofrecían suavidad fonge 
Y amable, y en los hondones del terreno alza­
ban los arroyos su plácido son. 

Los bosques, despojados á medias, daban 
a1 paisaje una nota melancólica de marchitez 
poética, y su mantillo abundoso en amustia­
das hojas, ponía un contraste pintoresco so­
bre el terciopelo verde de las campas. 

La hoz trágica, abierta en el horizonte', le· 
vantaba sus montañas bravas y oscuras has­

. ta el cielo, vestido de índigo color, t~rso y 
puro, sin un solo jirón de nube triste. 

Carmen vivía con nuevas y potentes sensa­
ciones toda aquella vida apacible y fecunda del 
valle. · 

Derramaba la sorpresa de sus ilusiones en 
. las caricias con que miraba. al cielo y al ca.'ll· 

po, al bosque y á la montaña, para luego re• 
co~r de toda aquella belleza más infinitos 
anhelos de vida imperecedera, de eterna es• 
peranza de felicidad. 

Cuando oyó á su lado la voz amorosa de Fer• 
nando, aquella voz que sabía te~er para ella 
acentos subyugadores, irresistibles, se ruborizó 
de dulcísimo placer. 

El no podía apartar los ojos de la joven. 
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Parecía que, mirándola, luchaba con una 
tentación dominante, y que, débil y antojadi­
zo, se dejaba vencer de la rr ágica tentación. 

Hablaron en voz baja, con las miradas con­
fundidas y los corazones agitados. 

Hacían una pareja encantadora. 
Mientras tanto, Salvador, acompañando á 

doña Rebeca, iba gustando una cruel amar­
gura insoportable. 

Carmen no , le parecía la misma. 
No era su hermanita de Luzmela ni su pro­

tegida de Rucanto. 
Era ya una mujer, era una novia; y lo era á 

los ojos de todos, á pleno sol. en plena pose­
sión de todas las sensaciones divinas del amor, 
entregando su alma á otro hombre sin volverse 
á mirar si él padecía, si él se quedaba solo en el 
mundo, abandonado del único objeto de su 
vida ... 

Oía el médico, vagamente, el ~cento la­
mentoso con que doña Rebeca le iba diciendo : 
· -Pues sí, allí se quedó, la pobre, trajinan­

do; vino á «misa primera» ... ; es muy hacendo­
sa, muy formalita ... ; ahora hay mucho que­
hacer en casa; ¡ con Fernando y la ropa nueva 
de Carmen 1 ... Porque es lo que yo digo: tú 
que no puedes... · 

Cuando llegaron al andén, donde' ctespués 
ele misa solía pasear el señorío, Salvador se 
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apresuró á despedirse con el pretexto de tener 
que visitar algunos enfermos. 

Entonces, reparando el marino en la pro­
funda alteración de sus facciones, observó : · 

-Tú también pareces enfermo ... 
El médico perdió su aplomo hasta el punto 

de no saber qué contestar, y la despedid~ re­
sultó fría y penosa. 

XVII 

Todo el resto de aquel día se pasó en Ru­
canto en una tesitura violentísima, pero sin una 
voz levantada, sin un insulto echado á volar. 

Aquella calma amenazante parecía el presa­
gio de una borrasca. 

Doña Rebeca y Narcisa se eclip·saron en 
s~ habitaciones, después de una comida si­
·lenciosa y triste. 

Julio no se había levantado de la cama, 
Y Carmen y Femando todo lo ha:blaban con 
los ojos-, en mudas conteII"(placiones, ton una 
ansiedad llena de homenajes. 

Uno y otro habían dejado casi intactos los 
platos en la mesa. 

Como iban siendo breves las tardes, ape-
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nas <lieron en el huerto unos paseos ya caY,Ó 
la luz, y el paisaje se hizo impreciso y todo 
se enmudeció en la vega, á no ser la fresca 
voz del río elevada en gregario constante 
como un inmenso arrullo encalmado. · 
. Los dos jóvenes ent¡raron entonces en la 
salita baja y se acercaron á la reja que daba 
al jardín sobre el vano de la \'entana. 

Fernando buscó un taburete para sentarse 
á los pies de la niña, y como si cediera á un 
impulso contenido y frenético, con una em­
briaguez de palabras ardorosas, la habló de 
amarla mucho y amarla siempre. 

Ella aturdida, hechizada, se dejó inflamar 
en aquel fuego divino que ya había prendido 
en su corazón, y respondió á la querella amo­
rosa con una encantadora reciprocidad de 
promesas. 

El decía con una vehemencia arrebatado- • 
ra; ella con una ingenuidad tan blanda y dul­
ce que su voz regalada parecía un suspiro. 

Hicieron su novela. . 
Se casarían, y él la llevaría en su barco 

por la llanura inmensa del mar bueno, de su 
amigo el mar. 

Sería su viaje de novios como un vuelo sin 
fatiga por un desierto azul ; sería la posesión 
pacífica y suprema de todos los goces del 
amor, en un olvido absoluto de la tierra, en 
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µn¡a excelsa medit~ión sin turbaciones, en 
una vida nueva, sin límites, sin horizontes, 
inmensamente feliz. 

Carmen veía cómo el cielo todo bajaba ~ 
su corazón confiado y noble; veía cómo era 
verdad que había en el mundo amor y ven­
tura. 

F ué aquel un idilio intenso, ferviente, vi­
brante, erigido en una hora de gloria humana, 
en que todas las ilusiones de Carmen florecie­
ron con divinas rosas ... 

Una cosa acre, fría, inclemente, rodó en­
cima de aquel himno armoniuso. 

Era la voz de Narcisa que riedía la cena. 
Carmencita, incap;lz de bajar de un solo 

paso desde el cielo rútilo y floreciente hasta 
el lóbrego comedor de la ca~ona, se deslizó 
hacia su dormitorio para recogerse un mo­
mento y componer su semblante transfigu­
rado. 

Iba casi á tientas por salas y pasillos pe­
nu.n~brosos, á los cuales la luna se asomaba 
un poco por las vidrieras 'desnudas. 

No sabía la joven de cierto si pisaba en el 
tillo crujient~ ó en una nube 'esplendorosa y 

flotante, ó ya en el barco milagroso de Fer-· 
nando... Iba ailucinada, henchid.a de felici­
dad ... 

Al llegar cerca de su cuarto, sin miedo á 
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nada ni á nadie del mundo, desasida de la 
tierra, elevada á todas las excelsitudes de la 
gloria, una sombra siniestra cruzó á su lado ; 
la vió desvanecerse hacia el fondo obscuro 
del corredor. Con el corazón acelerado, entró 
en su aposento, y , buscando cerillas en su 
mesa, encendió una luz. 

Miró en seguida á todos lados con zozobra, 
y encontró á su pobre Niño Jesús, colgado 
ignominios~ente de un clavo por los esca­
sos cabellos rubios. 

Corrió á libertarle de aquella burla sacríle­
ga y vió con desconsuelo que habían tratado 
de sacarle los ojos. 

Los tenía heridos, como ·si se los hubiesen 
pinchado con un punzón. En uno de ellos el 
cristal estaba roto con una incisión que lace-
raba toda la c~ndida ¡pupila. · 

Carmen no sabía qué pensar de aquel omi­
noso atentado contra la sagrada imagen. 

¡ Había dado un tropezón tremendo desde 
su nube ó su barco contra la siniestra som­

. bra hundida en el corredor! ... 
Un mi~uto más que hubiera ella tardado, y 

el pobre Santo, indefenso, hubiera perdido sus 
d.Ps ojitos clementes, llenos de lágrimas. 

lrguióse la muchacha, indignada, co~ el 
Niño en los brazos, y le besó con ternura com-
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pasiva, dispuesta á defenderle y amarle con­
tra todas las sombras perversas de Rucanto. 

Cerró su puerta con llave para bajar al co­
medor, y al entrar en él vió que Julio, á quien 
ella creía enfeT}!lo, estaba allí, espiándola con 
ojos acerados ; y como fulgurase sobre ella una . 
mirada sañuda, semejante á una maldición, . 
acercándosele, serena y valiente, le miró re­
tadora hasta hacerle inclinar la cabeza. 
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XVIII 

Carmen pas6 la noche en vigilia febril. 
EI sueño de las altas horas le pesaba en los 

párpados, rendidos; pero acunada por la n3.Vt:l 
milagrera de su novio y perseguida por la ima­
gen fatídica de Julio, no podía dormir ni so­
segar, hasta que, ya alboreciendo, se sumió 
en un leve descanso lleno de estremecimientos. 

Despertóse bien entrada la mañana y le ¡pa­
reci6 oír lamentos y carreras, como en los 
días aciagos de aquella casa. 

No se inC]uietó gran cosa, pensando que la 
presencia bénigna ,del marino encalmaría bien 
pronto aquella te~pestad. 

Empezó á vestirse lentamente delante de un 
espejito tan pequeño que se iba viendo en él 
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«por entregas», y reparando ·en ello se sonreía. 
· Estaba llena de sonrisas Carmen aquella 
mañana ... Una sonrisa para el espejo donde, in­
clinándose, vió su cara preciosa un poco des­
colorida; otra sonrisa para la ventana, ya aca­
riciada por el sol pálido de noviembre ... ; otra, 
para el cielo; los ojos garzos y acariciadores 
de la niña subieron hasta él dulcemente al tra-
vés de los vidrios empañecidos por la helada .. . 
Estaba todo azul ; ¿ no había de estarlo ? .. . 
Azul tenue d cielo, dorado desvaído el sol, 
verde apagado la · campiña ... ; ¡ qué bonitos 
colores tenía la vida aquella mañana 1 

Y en el firmamento a(pacible cabalgaba una 
nubecilla blanca y graciosa que parecía una 
vela marina hinchada por el viento ... ; 'C si 
sería un barco ? ... 

Carmen quedó absorta en una deliciosa me­
ditación, Estaba abrochando los botones del 
peinador •Y v.olvió á mirar hilcia el espejito, 
donde ahora se reflejaban sus dos manos na­
carinas ajustando la tela sobre el pecho. 

Y en esto llamaron á su puerta. 
-Señorita, señorita ... , tenga. 
Y le dieron una carta. 
-¡ Cosa más sorprendente 1 ••• 
La sirviente se quedó allí, mirándola con 

rara curiosidad, y la joven, asombrada, pre­
guntó: 
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-¿ De quién es ? 
-Del señorito Fernando; me la dió para 

usted antes de marcharse. 
-Pero, ¿ se ha marchado ? 
-Y bien de madrugada ... ; tomó el primer 

tren. 

Carmen se 2poyó en el borde de su cama 
deshecha y tibia, y con las bellas manos tem­
blorosas abrió la carta. 

Leyó con ojos de sonámbula, desmesurados 
y turbios. 

«Carmenoita : Niña santa y hermos~, que 
me has querido en la hora más grata de mi 
vida, te digo adiós con mucha prisa y con 
mucha pena: con prisa porque debo separar­
me de ti cuanto antes; soy malo y temo ha­
certe mucho mal...; con pena porque me due­
le el corazón al dejarte ... Sólo tengo una cosa 
buena : . que me conozco. Esta única virtud la · 
pongo humildemente á tu servicio por enci­
ma de rpis tentaciones y de mis ansias ... 01-
vídame : hazte la cuenta de que nuestro bar­
co d? novios ha naufragado y tú te salvaste 
pura y sana, en la playa clel olvido... Si hoy 
te hago sufrir un poco, perdóname pensando 
que he tenido ,lástima de ti y me itrato sin 
compasión al decirte adiós ... Fernando.» 
· La niña de Luzmela alzó los ojos de la car­
ta Y paseó por el cuarto una sonrisa estúpida, 

10 
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que fué á posarse como una mariposa atonta­
da sobre el Niño Jesús lastima,do, erguido en 
su rinconera. · 

Se quedó Carmen mirándole como si nun­
ca le hubiera visto ... ; ¡ qué feo estaba y qué 
ajada la rqpa I Pero ¿ adónde miraba ahora el 
Niño Jesús ? . . . No se sabía... ¿ Hacia la ven­
tana ? ... No... ¿ Hacia la puerta?... Sí; hacia 
la puerta ... ¿ A ver? 
· Carmen volvió la cara y allí estaba todavía · 
la criada, boquiabierta, haciéndose la remo­
lona, con una mano en el picaporte 'y otra en 
la cintura, como si esperase algún recado ... 

La señorita la miró sin dejar de sonreír, con 
una helada expresión que daba espanto, y la 
moza dijo: . 

'--Con que se despide don F ernandito, é eh? 
Entonces, Carmen, estremecida, agitó . ma­

quinalmente la mano que tenía inerte sobre 
la falda, con la carta abierta, y respondió : 

-Sí... 
La mozona dió dos pasos dentro de la ha­

bitación, y ~onfidencialmente relató : 
-Estos señoritos son el diablo.. . Y a ve, , 

usted la cortejaba, como quien dice, y lo mis­
mo hacía con Rosa la del Molino. 

Carmen movió lentos los labios ¡para decir: 
-Rosa ... 
-Sí; usted «no caerá». .. Como usted ape-
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nas sale de casa, no conoce á la mocedad de 
Rucanto ... Pues es una, aparente ella, pintu­
rosa de la rama y de mucho empaque .. . 

Carmen volvió á decir, como en un delirio : 
-¡Rosal ... 
Y á tal punto oyéronse más lamentables y 

distintos unos gritos agudos en el fondo de la 
casa. 

La criada salió corriendo por el pasillo ade­
lante y Carmencita volvió á posar los ojos, 
errantes y nublados, sobre el Niño Dios de 
madera. 

Y a el niño no miraba á la puerta... ¿ Adón­
de miraría ? ... 

La muchacha, sumida en la insensatez con­
fusa de sus ,'pensamientos, sintió davársele en 
el cerebro aquella curiosidad inexplicable, que 
le dolía corno ~n¡¡ punzada violenta. 

¿ Adónde miraba el Niño Jesús ? 
Con un andar forzoso y mecánico se le acer­

có lentamente. 
El Niño no miraba á parte alguna. 
Estaba tuertq, estaba herido, estaba triste 

Y despeinado ... , con el traje en desorden ... 
Después de contemplarle un rato en atenta 

inmovilidad, Carmen se agachó un poco para 
mirar otra vez su cara en el espejo. 
. También ella estaba despeinada y triste, con 

los labios blancos, las ojeras negras, los ojos 


