Con aquellos indicios vagos y algunos mas
seguros que Salvador fué adquiriendo, la in-
certidumbre se apoderé de su espiritu y sin-
ti6 una honda inquietud atormentadora.

Tuvo la idea de hacer llegar en secreto una
carta. 4 manos de Carmen para recabar de
ella una explicacién categérica acerca de los
misterios tenebrosos de aquella casa.

Después pensé pedir 4 dofia Rebeca, fran-
camente, una entrevista con la muchacha.

Se dirigié 4 Rucanto lleno de ansiedad.

Parecia que le esperaban 6 que le habian
visto acercarse, porque le recibié con mucha
gracia una sirviente, conduciéndole 4 la sala

donde, con grata sorpresa, encontré & Car-
men sola.
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Estaba bordando.

Una nativa autodidaxia la hacfa hébil para
toda clase de labores, y su naturaleza pacifi-
ca y bien dispuesta se avenia mal con la
ociosidad.

Sonrié 4 Salvador con una encantadora pi-
cardfa, muy nueva en su semblante.

El, gozoso de hablarla sin testigos y de
verla tan alegre, le acaricié las manos, du-
dando si la besaria.

Le parecié aquella mafiana més mujer, mas
linda que otras veces, y como si estuviera un
poco desconocida.

Sin que ella hablase, él la interrogd impa-
ciente :

—¢ Est4s contenta ? Venfa hoy 4 preguntar-
te, ansioso, si vives & tu gusto aqui, si te tra
tan bien; quiero saber con certeza si eres
dichosa. Cuéntame la vida que haces, por-
que se dice por ahi que en esta casa hay una
zalagarda continua, y 4 Rita le parece que
t( estds triste.

Bajé la nifia hacia el bordado sus apaci-
bles ojos obscuros, y un poco turbada mur-
murd :

—¢ Yo triste ?

' ¢ Lo estéds en efecto? ¢ Tienes algiin de-
seo, algin disgusto? ¢ Es cierto que aqui no
hay paz ni alegria?...
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Carmen, esquivando una frespuesta cate-
gorica, balbucié:

—FEllos rifien mucho; pero & mi eso no me
importa... : [el padrino quiso que yo viviera
con su hermanal...

—Siempre que ella fuese para ti buena como
una madre...

La pobre nifia tenfa toda la voz llena de
ligrimas cuando exclamé:

—;Oh, una madre!... {Madre mial...

Salvador, muy impresionado, volvié & to-
mar - entre las suyas las manos de la mu-
chacha.

—Th sufres, Carmen; es preciso que me
lo cuentes todo...: hablame pronto, antes que
nadie venga...

Ella, serenindose, torné 4 sonreit con gra-
ciosa malicia,

—No vendréin ahora, descuida; me han dado
un encargo para ti...; te vieron llegar y me
mandaron venir 4 esperarte...

Curioso, pregunté el médico:

—A ver, ¢ qué se les ocurre 4 esas sefioras?

Carmen, mirdndole con franca mirada de-
liciosa, le conté sin més predmbulos :

—Quieren que te cases con Narcisa...

El solté una carcajada demasiado expre-
siva.

La nifia, medrosa, le atajé:
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—i Calla, no te rfas tan fuerte, hombre!

Pero el médico no podia calmar su hila-
ridad jocunda.

Ahogando la risa llegd 4 decir:

—¢ De modo que estan locas de cierto?

—S5i; locas si lo estan...

—¢ O es que quieren burlarse de mi?

—No, eso no; lo dicen en serio; han ha-
blado mucho solas; luego dofia Rebeca me
ha llamado con suma amabilidad y me ha ex-
plicado el asunto, entremetido en muchos re-
franes..., que «al buen entendedor con pocas
palabras basta»..., que «més vale pijaro en
mano que...» El pijaro eres tfi, ¢sabes?

—¢ S1?... Pues mira, le contestas que «no
hay peor sordo que el que no quiere' ofr...,

«que el que mucho abarca poco aprietay...

Ella le interrumpib con argentina carcajada.

—Yo también tengo muchas ganas de reir-
me... ; mira que casarte ti con Narcisa..., | ten-
dria que verl...

—¢ De modo que gracias & esta embajada
puedo, al fin, hablar contigo libremente?

—S{; ¢me querfas hablar?...

—¢ No te digo que estaba muy inquieto por
ti? Se comenta ahora mucho la guerra de esta
casa..,

—Déjalos que estén en guerra...

—Pero tfi padeces.
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—Yo estoy tranquila, Salvador; en todas
partes tendria que sufrir.

—: Y por qué, hija?

Ella volvié & inclinar la frente y, otra vez,
eludiendo una explicacién, dijo:

—Estos dias estin muy amables- conmigo.

—¢ Estos dfas solamente?...

Carmen no querfa responder con franque-
za, y salié diciendo:

—¢ No sabes que va 4 venir Fernando?

—¢ E] marino ?

—5i.

—¢ Y 4 qué viene?

—A pasar una temporada...: ese dicen que
es bueno.

—Pero, ¢de verdad son malos los otros?

—¢ Malos?... {Es que estdn algo locosl!...

—T4 no tienes confianza conmigo, Car-
men; eso me entristece...

Ella le miré carifiosa.

~51 que la tengo...; ¢th qué puedes ha-
cer?... Ya no tiene remedio...

—¢ Cémo que no?... Yo puedo hacerlo
todo; todo, ¢ entiendes ?... Y lo haré si es pre-
¢iso; sélo falta que tG me autorices jpara ello.

—¢ Qué harfas?

—Llevarte adonde estuvieras 4 tu gusto...

Para eso estoy en el mundo, para velar por ti.
—¢ Para eso?
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—¢Y llo dudas? ¢ No te lo aseguré el dia
en que saliste de Luzmela? ¢ No sabes que el
padrino me lo dejé encargado?...

Aquella evocacién alterd la expresion re-
signada de la nifia. Se ensombrecié su ros-
tro peregrino y estuvo a4 punto de romper a
llorar.

Logré contenerse con un gran esfuerzo, y
entregd su mano temblorosa al joven para
protestarle.

—QGracias, gracjas...

El, muy conmovido, besé religiosamente
aquella linda mano, insistiendo:

—Dime, ¢te quieres ir de esta casa?

—No, no; aqui me quedaré; si fuera ne-
cesario te avisaria.

—¢ Me lo prometes?

—Prometido.

Se quedaron callados un momento; después
Carmen pregunté con sobresalto:

—Y ¢ qué diré 4 dofia Rebeca de mi comi-
sién ?... La he cumplido muy mal. De ante-
mano sabfa que th ibas 4 reirte, y he gozado
con que juntos nos burlisemos un poco de
las dos... No tiene Narcisa ninglin novio, ¢ sa-
bes?, y te querfan & ti porque eres rico. Me
encargd la madre que te lo propusiese como

ocurrencia mfa...; que te dijese cosas muy bue- .

nas de la chica... Y no te las digo por si aca-
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so las crees y te casas con ella... Luego esta-
rias bien desesperado... Ademés de ser lo-
cas son malas; hablan infamias de todo el
mundo, de ti también, y del padrino...

—; Pobre Carmen!... Asf no puedes, vivir...
Yo arreglaré esto.

Carmen, lanzada involuntariamente al te-
rreno de las confidencias, afiadié todavia:

_De Andrés tengo miedo..., y también de
Julio. ..

Salvador estaba consternado; se habfa
puesto de pie con impaciencia, y ella insis-
tié, siempre alarmada:

—¢Y qué le diré & dofia Rebeca... de
weson ?...

—¢ De qué, hija mia?

—De la boda...

Y todavia la nifia se 16, un poco burlona.

—Pues, le dirds que yo no pienso casarme
nunca.

—¢Nunca?... ¢ Y es de veras?

La miré Salvador, largamente, para decir:

—Hasta que t te cases.

Ella, enrojecida, no supo qué replicar.

Fn la casa, sumida en raro silencio, se
oyeron entonces pasos y IUmores.

Salvador, deseando esquivar en aquel mo-
mento la persecicién de las sefioras, se des-

pidi6 de Carmen aceleradamente, prometién-
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dole volver muy pronto y haciéndole prome-
ter que, entretanto, ella le escribirfa con re-
serva, poniéndole al corriente de su situacién,
sobre la cual era preciso resolver en defini-
tiva.

Era aquél un dia de emociones en Ru-
canto.

Saboreaba las suyas Carmencita, olvida-
da de todo para pensar en los dias felices
de Luzmela, evocados por la carifiosa visi-
ta de su tinico amigo.

De pronto cayé sobre su ensuefio la voz
punzante de dofia Rebeca, interrogando:

—¢ Se fué ya?

La joven se éstremecié y, azorada, repuso:
—Ya...

—¢ Y no has llamado 4 «tu priman ?

Timida para disculparse, guardé silencio
la joven, y dofia Rebeca contuvo 4 duras pe-
nas su enojo, deseando explorar el resultado
de las gestiones que la encomendd.
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—Habla, hija mia; ¢ qué te ha dicho el mé-
dico?... ¢ Le ponderaste 4 Narcisa?... La po-
bre Narcisa te quiere mucho; hoy me ha di-
cho que tienes ya que aliviar el luto y salir
con ella 4 paseo. Vamos, explicate: ¢ confesé
que le era simpética?... {El siempre le echa
unos ojos!...

Carmen, obligada 4 responder, torpe y con-
fusa, dijo sencillamente. :

—Me ha dicho que no piensa casarse nunca.

La sefiora, descompuesta en un instante,
bramando de furor, alzé los brazos sarmento-
sos sobre la cabeza de la nifia.

Luego se tird de los pelos. Uno de sus des-

ahogos favoritos era encresparse la melena

blanca, que debiera ser albo nimbo de su
ancianidad.

Con la voz temblequeante de despecho, in-
quirid :

—Y ¢le has ofrecido mi hija?... {Mi hija
despreciada por ese advenedizo, un hijo de
malla madre, ladrén, asesinol...

Carmen cerré los ojos, se tapd los ofdos, se
encogié en su silla pequefia, toda confun-
dida v horrorizada.

Dofia Rebeca segufa avanzando hacia la
infeliz: le echaba encima sn aliento fatigoso,
y le escupfa en la cara los insultos.

—Te aborrezco, usurpadora, infame; que
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no puedes ver 4 mi hija porque es mejor na-
cxda.que td, y mas guapa y més rica...

Dié un manotazo furioso encima del basti-
dor, que rodé por el suelo. La débil madera
del telar habia gemido rota.

: Entonces Carmen se levant con un instin-
tivo impulso de defensa.

: Estaba blanca y tenfa en los ojos un extra-
no fulgor.

.Los puso en dofia Rebeca con tal expre-
sién de firmeza y desprecio, que la vieja aba-
ti6 los brazos y la voz para murmurar:

’—-{Me desafias?... ¢ Te burlas de mi?...
Té eres la santa..., la santa...

Esta palabra mordaz, aplicada pérfidamen-
te, tenia el privilegio de aplacar las rebelio-
nes de Ca_rmen, tan humanas y tan justas.

Hr.rm]llo la mirada, y cogié del suelo el
bastidor.

Estaba pensando: jSantal Todavia no lo
SSDy: me sublevo; me he mofado de ellas con
]i;].vado-r..., las he acusado..., casi las odio...
i Vios mio, hazme buena, hazme santa!...

Dofia Rebeca, jadeante, necesitaba descan-
sar; pasd en seguida de lo trégico 4 lo jocoso,
€on una extraordinaria facilidad, para decir:

—No por mucho madrugar amanece mds
tempranoy... «El que con nifios se acuesta...

Entré en aquel momento la sefiorita de la

T
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casa. Estaba muy retepeinada y garifa, en
previsién de que la hubieran llamado para
aceptar benignamente los homenajes del mé-
dico; pero habifa oido los gritos de su mamé,
y acudia cefiuda y grave al lugar de la ca-
tastrofe.

Viendo 4 Carmen descolorida y confusa,
desmelenada y rendida 4 su madre, adivi-
né el resultado de sus tentativas, y ya se iba
4 insolentar, cuando una voz providente dijo
en la puerta:

—Sefiora, un telegrama...

Dié dos saltitos dofia Rebeca para apode-

rarse del papel azul, y Narcisa, olvidada de
sus propdsitos, gird como una veleta hacia

la noticia telegrafica.

Aproveché Carmen aquel afortunado mo-
mento para escaparse. Tenia en el desvin un

‘pequefio refugio donde habia pasado muchas

horas de miedo y de doflor.

Era un cuartito con una tronera alzada so-
bre el alero del tejado; nadie le habitaba, y
ella solfa subir alli 4 ver cémo el sol pasaba
por el valle, 4 mandar un beso 4 la torre le-
Jana de Luzmela y una oracién al alto ce-
menterio, donde su protector dormfa afeno a
tanta desventura.

e ofa desde el alto rincén la voz ‘recia del
Salia, acordada en eterno cantar glorioso.

Carmen, engolfandose allf en la exaltacién
de 103. més altos pensamientos, no desdefiaba
la amistad de un ser miserable, que solia es-
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perarla en el solitario lugar y acariciarla hu-
mildemente.

Era un gato, que habitaba casi siempre por
aquellos andurriales huyendo de la escoba
de dofia Rebeca.

Tan ruin era y tan feo, que le llamaban
Desdicha.

Carmen le llevaba con frecuencia algo:de
comer, y el pobre animal le pagaba su com-
hasién con artisticos arqueos y amorosos ron-
quidos.

Muchas veces, contemplando ella los cam-
biantes policromos de los ojos del gato, pen-
saba que eran aquellas bestiales pupilas las
{inicas que en la casona la miraban sin en-
cono; y cuando el maullido blando y lasti-
moso de Desdicha la llamaba con carifiosas
inflexiones de gratitud, le sonrefa como & un
ser racional y le hablaba dulcemente, respon-
diendo 4 sus insinuantes confidencias...

En una de las frecuentes escapatorias al
desvan, Carmen ‘habfa descubierto entre in-
servibles trastos la imagen tallada en madera
de un Nifio Jests.

Medfa un palmo de altura, estaba desnu
do y era una escultura tosca. La carita, atriss
tada ¥ borrosa, tenfa unos ojos clementes, de
los cuales habfan resbalado 4 las mejillas unas
lagrimas de muy dudoso arte.
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A Carmencita le di6 mucha l4stima de
aquel inconsolable dolor rodando por el ros-
tro bendito.

Tomé la imagen y la aseé; y 4 escondi-
das, con sobresaltos y recelos, le hizo una ti-
nica piadosa con el traje blanco de triste mem-
branza.

Fl Nifio estaba sobre un mundo dorado,
encima de una peana ristica.

Buscé la joven un rinconcito donde colocar-
le, en uno de aquellos muebles rotos, y allf es-
condido le visitaba todos los dias.y le conta-
ba en plitica muda y tierna sus dolores so-
litarios.

Aquella mafiana fué 4 verle y le parecid
que él también estaba més afligido que nunca.

Después se asomo & contem.plar la torre
grave y maciza de Luzmela, la torre amiga
de su corazén.

Miréndola estaba con sus bellos ojos empa-
fiecidos de tristezas, cuando Desdicha la vino
& saludar con expresivos arqueos y ronroneos
apremiantes. Ella le acaricid, prometiéndole
un regalo para més tarde, y como algunas

, . .
légrimas ardientes cayesen entonces sobre la

pfel tigresa del animal, volvié éste hacia la
Nifia sus ojos mortecinos llenos de mansedum-
bre y le dijo algo piadoso en su bérbaro len-
El{-aje: después lamié con delicia las gotas cé-
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lidas del llanto y torné 4 sus arqueos y &
sus ronquidos amistosos.

Carmen se incliné hacia el pobre Desdicha
hasta rozar con sus labios rojeantes la piel
hirsuta del animal; luego le colocé blanda-
mente en el alfeizar de la ventana, 4 la raita

- del sol, y despidiéndose con pesar de la vista
del valle y del cantar del Salia, bajé a] piso
principal, porque era medio,dfa, y se comia
alli 4 las doce en punto.

El papelito azul decia:

«Llego en el expreso.—Fernando.»

Y toda la casa se habia revuelto.

La comida no estaba pronta. Habia un tra-
Jin impaciente de muebles en Jlas habitacio- .
nes, y cada vez que la madre y la hija se en-
contraban en medio de ‘tal jaleo, refifan y
se increpaban, porque Narcisa, celosa siem-
pre del hermano buen mozo y seductor,
opinaba que aquellos eran demasiado prepa-
rativos para recibirle, y protestaba con sati-
ricas frases de aquella revolucién inusitada.

En esto llegd Andrés. Trafa hambre y es-
taba de muy mal humor.

El retraso de la comida le soliviantd, y
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al enterarse del motivo de aquellas alteracio-
nes preguntd irritado :

—Y ¢4 qué viene ése?

Dofia Rebeca le contesté con autoritario
tono:

—Viene 4 casa de su madre; hace seis afios
que no le veo, y tiene tanto derecho como ti &
vivir conmigo.

—¢ Derecho?... El tiene carrera...; ti le
preﬁeres porque es guapo, le consientes todos
sus caprichos y le das dinero...

Descargd un pufietazo sobre la mesa, con
toda la reciedumbre de sus pufios potentes, y
platos y copas saltaron con estruerido y des-
trozo.

—i Estd borracho |—dijo Narcisa con des-
precio. ~
El se révolvié como una fiera, y le tité 4
la cabeza su bastén de cachiporra.

Se dié & gritos dofia Rebeca: Narcisa, ilesa,
inventé un desmayo, y Julio iluminé con un
destello de feroz alegrfa su vidriosa mirada.

Andrés, creyendo que habia herido 4 su
hermana, improvisé un segundo acto melo-
dramatico, y aprovechando una iracunda mi-
rada de su madre, fingié querer clavarse en
el pecho un inofensivo cuchillo de postre.

La céndida nifia de Luzmela, con un es-
pontineo movimiento de humanidad, corrid
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a estorbarle el «suicidion, y aquella fué la pri-
mera vez que €] miré 4 la muchacha con de-
tencién y de cerca.

La encontré muy hermosa; toda su materia
se estremecio, y al entregarle el cuchillo sin
la menor resistencia le sobé las manos grose-
ramente.

Quedé aplacado el guijarrefio mozo por la
magia de aquella sorpresa, y como Narcisa cre-
yese pmdente tecobrarse «del sinc_open. porque
la sopa se estaba enfriando, se hizo la paz en
un minuto, Julio dejé de sonrefr, y todos se
sentaron & la mesa, provista de otros platos y
de otras copas.

Comieron de prisa y comieran mucho; alli
siempre se comia mucho. Con las bocas llenas
de insultos, en discordia, en pelea, los guisos
y las botellas se despachaban lindamente...

Dofia Rebeca, muy amable con Carmen, la
llamé sobrinita varias veces y la insté 4 repetir
de algunos p]atos.

La nifia, incapaz de acostumbrarse 4 tales
mudanzas estupendas, no sabia si temer &
alegrarse en aquella ocasién, y sintiéndose al
fin contagiada por la extrafia tranquilidad ge-
neral, esperé curiosa la hora del tren expreso,
que era la de las cuatro de la tarde.




Crey6 dofa Rebeca oportuno dar dinero 4 su
hijo Andrés, con més largueza que de costum-

bre, para que se fuera contento por muchos
dias; pero él, apufiando el pago de la ausen-
cia, no se alejé sin rezongar y sin echar sobre

Carmen una mirada licenciosa.

Afortunadamente, la muchacha, distraida
por los extraordinarios sucesos de aquel dfa,
no habia notado la brutal impresién que estaba
causando en Andrés.

A la hora oportuna bajaron las sefioras 4 la
estacién, y Carmen se quedd sola. Ella nunca
salfa sino 4 la huerta 6 al campo... ¢ Qué iba
& hacer en lugares de piiblica reunién una chi-
quilla recogida de caridad y siempre enlutada
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y triste? La nifia habfa llegado 4 creer que
dofia Rebeca tenia razén en disponer asf de
sus florecientes diez y siete afios, y no inten-
taba nunca quebrantar este decreto, martirial
y absurdo, que la reclufa siempre en grave so-
ledad.

Apenas salieron la madre y la hija, Carmen
oy6 que Julio aullaba en su dormitorio, y te-
miendo que saliera 4 asustarla desde algiin rin-
con con sus ojos crueles, bajé al zaguén y se
puso 4 escuchar el silencio de la tarde.

Sintiése 4 poco, por el jardin adelante, un
rumor de palabras.

Sobre la dura voz de Narcisa y la chillona
de su madre, otra, sonora y firme, se alzaba
risuefia.

Carmen se asomé & mirar.

Alli estaba Fernando, esbelto, seductor, con
su cara palida y fina, su bigote negro, sus ojos
endrinos y sofiadores. /

Tenia despejada la frente, rizo el cabello
obscuro, y sensual la boca, sonreidora y co-
rrecta.

Entré el viajero en el zaguan, y quedése la
muchacha fascinada, dudando si en efecto se-

ria aquel Fernando Alvarez de la Torre, hijo

de dofia Rebeca.
Pero lo era, porque viéndola él replegada

contra el muro, pregunté 4 su madre :
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— ¢ Esta es la hija del 1fo Manuel ?

Y sin esperar respuesta, la abrazé con efu-

e by : 2
sién, la miré con entusiasmo y declaré al fin:

—i Es muy bonita..., muy bonita|

Carmen estaba encantada, Narcisa, furiosa,
y dofia Rebeca parecia abstraida en perpleji-
dades y temores, con un aire ldnguide de vic-
tima, muy mal avenido con su figurilla inquie-

. ta y alocada. Sentia un enfermizo reblandeci-

miento de amor materna] hacia. el marino, y
veia avecindarse en torno suyo los iracundos
celos de Narcisa.

Esta perspectiva, ¢ la entristecia 6 la alegra-
ba?... Era dificil averiguarlo, porque su aspec-
to, adolecido, parecia poco sincero. ¢ Acaso
no estaba ella en su elemento cuando més fuer-
tes se desencadenaban en la casona las tem-
pestades familiares?...

Se habian quedado todos sumidos en un si-
lencio molesto, durante el cual la galante son-
risa de Fernando siguié fija en el turbado ros-
tro de la nifia de Luzmela, y entonces la se-
fiora insté 4 su hijo 4 subir, ponderando con
entrecortada voz, muy fingida y Jlacrimosa,

los anhelos que sentia de verle 4 su lado v

Tecrearse con su presencia.

Tan pronto como ellos desaparecieron, Nar-
cisa empezb 4 trastear con bruscos ademanes;
quitaba y ponfa sillas de un lado & otro, em-
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pujaba & puntapiés el equipaje de su herma-
no, y silbaba unas amargas murmuraciones.

—Ya tenemos en casa el viril; ya estd aqui
el oréculo; se completé la seccién de estorbos...
Entre chiquillas de la calle y sefioritos guapos
vamos & estar divertidos...

Carmen, sin atender 4 Narcisa, estaba sin-
tiendo todavia cémo la acariciaba dulcemente
la sonrisa serena del marino.

En pocas horas cambié Fernando el sem-
blante sombrio de la casa.

Canté, abrié los balcones con estrépito, y
una brisa otofial, odorante y pura, refrescé las
habitaciones 1ébregas, cerradas por el desuso
mucho tiempo.

No quiso la que le habfan preparado, sino
otra mayor, con mejores vistas y peores mue-
bles.

La casona, inmensa, tenfa amplios aposen-
tos desmantelados y medio ruinosos.

Todas aquellas ventanas carcomidas y gi-
mientes las abrié el marino de par en par, y
el sol se tendié perezoso en las estancias, y en-
traron con él en la casa los rumores soberbios
del rio y el garganteo melédico de los mal-
vises,

Estaba la mies en derrota; los ganados, li-
bres, sesteaban sofiolientos, se refocilaban en
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barbaras persecuciones, 6 pacfan en lentas ca-
bezadas los brotes siruefios.

Tintineaban las esquilas en la mansa leve-
dad del ambiente, y todo el valle se hermosea-
ba con traje de alegria en la paz gedrgica de
la tarde.

Fernando prodigaba sus admiraciones 4 los
encantos de aquel panorama delicioso, y sa-
ciando sus ojos de hermosura, rememoraba los
afios infantiles, prédigos en aventuras y pro-
mesas.

Mientras tanto, dofia Rebeca habia dejado de
refiir 4 voces; Julio apenas salia de sus escon-
dites, y Andrés no habfa vuelto 4 aparecer por
la casona.

Narcisa, mas convencida que nunca de la
importancia de su persona y de la sublimidad
de su talento, se engolfaba en lamentaciones
augurales, presagiando que el regreso tan fes-
tejado del marino habia de traer graves perjui-
cios al esclarecido solar de Rucanto. ..

Con el reciente trasiego de muebles, Narcisa
tomé pretextos para lanzar de su cuarto la ca-
mita de Carmen, y la nifia, muy contenta, eli-
gi6 para colocarla un retirado gabinete des-
alhajado y achacoso, peto con recia llave en la
cerradura y ancha ventana abierta al campo,
sobre el camino de Luzmela.

Entonces, aprovechando los favorables vien-
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tos de paz que reinaban en la casa, se atrevié
4 bajar del sobrado la abandonada imagen del
Nifio Jestis. La puso encima de una rinconera
adherida al muro espeso del dormitorio, y se
complacié en su compafifa y en su devocién
con misticos arrobos.

Parecidle que el vestidito de la imagen es-

taba un poco sucio y se lo lavé, para volvérse-

lo & poner muy bien alisado y pomposo.

Buscaba todos los dias algunas flores que
ofrecerle y cada noche, antes de acostarse, le
besaba con fervor en las divinas lagrimas.

Una mafiana de aquellas estaba peinando
la acrespada peluca del Nifio con su mano
alba y tersa, cuando sinti6 una inquietud me-
drosa que le hizo volver la cara.

Por la puerta entornada, los ojos felinos de
Julio la perseguian, apostados en la obscuridad
como una maldicién.

Fernando se complacfa en manifestar 4 Car-
Mmen una simpatia franca, llena de atenciones.

Cuidabase poco de su madre y de su herma-
na, sin preocuparse de merecer su benepl-
cito.

Desde la primera mirada, vié cémo ellas
aborrecian 4 la nifia de Luzmela, ¥, sin pro-
testar de esta monstruosidad, él se puso 4 que-
terla, porque le parecié digna de carifio,

Dofia Rebeca tragaba saliva, renegaba de
todo lo criado, 4 media voz, y, quedito, en los
pasillos y en los rincones, le decfa 4 Carmen

injurias y refranes con perversa impunidad.
Una calma aparente reinaba en la casona.

porque Narcisa, sabiendo que le era imposi-

‘ ble contrarrestar la influencia que Fernando

8
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ejercia en su madre, se contentaba con zahe-
rirlos & los dos 4 cierta distancia del marino,
apagando la voz y mordiendo las desesperacio-
nes de su envidia.

El fracaso de sus tentativas conquistadoras
cerca de Salvador la tenfa frenética.

Habia creido que, por miedo é por conve-
niencia, Carmen iba 4 cumplir 4 satisfaccién
la extrafia embajada; que no era lerda la nifia
ni le faltaba ingenio para enredar una madeja
de amores. Pero no habia querido, no, ila pi-
cara, la taimadal...

Uno de aquellos dias en que tuvo ocasién de
echarle 4 la muchacha en cara lo que ella lla-
maba ‘«su ingratitudy, tantos cargos terrbles
la hizo y de tales apariencias de indignacién
adorné su resentimiento, que la nifia llegé &
creer en la posibilidad de su culpa.

Mostrése muy apurada entonces, y Narcisa,
abusando de aquella turbacién inocente, derro-
ché sobre la muchacha las recriminaciones ¥
acudié después 4 las amenazas.

Carmen, llena de temor, traté de calmarla.
insinuando ‘alguna promesa.

—El me dijo—balbucié—que no pensaba ca-
sarse...; pero creo que lo dijo en broma...;
quedé en venir pronto. ..

La presunta novia apacigud un tanto sus fu-
rores para manifestar :
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—No; si 4 mi por & no me importa un ble-
d_o...: tengo pretendientes de sobra. Lo que
siento es tu mala voluntad, tu poca compla-
cencia... Se trataba solamente de conocer sus
intenciones..., de saber por qué nos visita tan-
to... Por ti no seri...: jdicen que sois her-

_Mmanos!...

La nifia, recobrandose, contest4 al punto :
i fuese cierto, por mf vendrfa. ..

—O no, que 4 los hermanos no les da tan
fuerte. Ya ves lo que se molestan por mf los
mios..., | como yo por ellos!...

No oyé Carmen estas tltimas palabras, em-
bebida en la ilusién de pensar que Salvador pu-
diera ser su hermano.

La otra arguyé todavia:

—El bien me mira...

Distraida afirmé la muchacha :

—3i..., él bien te mira,..

—Bueno; pues quiero conocer sus propost-
108, porque asf estamos perdiendo el tiempo, y
¥0 me perjudico. ;

Aun dijo Carmen, perpleja :

—T1 te perjudicas...

—Pues es preciso que te enteres pronto y
en de su intencién..., con disimulo..., y si no,
[ pobre de ti|

La nlnaf como un eco, repitié mentalmente :
—i Pobre de mji]

bi




Y, sin embargo, Carmen ya no era tan po-

bre ; tenia un amigo inﬂuyente en la casona
donde antes sélo tuvo un Nifio Jestis de made-
Ia y un gato feo y ruin.,

Con Jozana alegria empezaba 4 florecer su
corazén amoroso; y seducida por aquellos pri-
meros favores de la suerte, se sintié tan deseo-
8a de paces y treguas en la batalla de su sen-
da oprimida, que pensd en congraciar con un
ardid 4 la terrible sefiorita de la casa, escri-
biendo 4 Salvador dos renglones que pudieran
Convertirse en alguna esperanza para la caza-
dora de novios.

Y ella, tan sin artificios ni dobleces, ima-
gin6 en seguida un medio facil y seguro de ha-
cer llegar su misiva 4 las manos del médico,

L] SR
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Era un sabado, y dofia Rebeca daba algunas
limosnas en ese dia, por vieja rutina de la
casa. Solia la nifia repartirlas, y tenfa un pobre
favorito muy socorrido por ella en sus préspe-
ros dias de Luzmela.

Aguardéle, y, con misterio, le dié su papel
para Salvador.

En él decia:

«Estoy bien y mucho més contenta; no dejes
de venir pronto & vernos y procura estar ama-
ble con Narcisa: es un favor que te pido.»

Después que el emisario partié, gozoso de
servir 4 su bella protectora, Carmen se quedd
arrepentida de inducir 4 Salvador 4 una farsa
con aquel impremeditado ruego.

Quiso tranquilizarse pensando: —No sera
més que una medida para que ahora me dejen
en paz; él lo hard con gusto cuando yo le ex-
plique...—Pero, ¢ qué le explicaria ?... Carmen
enrojecié 4 solas, y sintié en su corazén un
acelerado latido.

Quedése pensativa....

Entretanto, Andrés se habfa avistado ya con
su hermano.

Llegb el malviviente 4 la casona un poco me-
nos feroz que otros dias.

El y Fernado se saludaron como si la vis-
pera se hubieran visto.

El marino se contenté con decir :
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—Estés viejo, hombre. ..

Andrés le atravesé con sus ojos bizcos, inex-
presivos y torpes, y dijo un poco sarcAstico :

—T4 estds més joven.

Se volvieron la espalda. Feynando cantaba
una barcarola. Andrés buscaba 4 su madre
para pedirle dinero.

En el corredor se tropezé con Carmen: pa-

.Tecia haberse olvidado de ella, y al verla dié

un grufiido y traté de hacerla una caricia.

Sobrecogida, no pudo evitar un ligero grito
al esquivar su cuerpo inmaculado de las ma-
nazas brutales del hombrén.

Salieron dofia Rebeca y Narcisa de sus ha-
bitaciones, como dos viboras de sus escondri-
Jos, silbando :

—iLocal... ;i estd local... ¢ Qué escénda-
lo es éste ...

Andrés, detenido en medio del carredor,
perseguia 4 la joven con una mirada estuosa y
Voraz, y las sefioras de la casa, asomadas una
4 cada puerta, atishaban procaces y malignas,

Fernando, desde la entrada del comedor,
sonrié sobre aquella escena amarga, sin sor-
Presa ni indignacién aparentes, y le dijo 4
Carmen, que se le habfa acercado medrosa ;

—Anda, vente conmigo un poco 4 la
huerta. .,

Se hizo el silencio en torno 4 aquella voz
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armoniosa que ejercia un milagroso imperio
en la familia, y Carmen, bajo la proteccién de
aquel influjo bienhechor, se apresuré 4 obe-
decer.

Salieron 4 la huerta por la puerta vidriera
del pasillo.

La miraba el marino intensamente, con una
delicia manifiesta; ella sentia una turbacién
extrana.

Iban al mismo paso descuidado, por el sen-
dero, y le dijo él:

—No tengas cuidado ninguno mientras esté
yo aqui...

Después, de pronto, murmuré:

—1 Qué bonita eres y qué buenal

Ella, toda estremecida, se quedé silenciosa;
su corazén aleteaba con unas agitaciones ine-
fables.

Fernando suspiré. Se inclin para arrancar
entre la yerba unas borrajas, ya casi marchi-
tas, y con otra voz distinta, fraternal y confi-
dencial, pregunt:

—¢No tienes més que este vestido, Car-

men ?
—Fste, y otro méas viejo...
—Y, ¢ cuéndo te quitas el luto?
—Cuando «ellasy manden...
El tiré las fiores distraido y repuso:
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—Le quitards ahora, para todos los San-
tos...

Entonces la nifia le miré maravillada, tan
llena de admiracién, que él, otra vez con
acento ardiente, le volvié 4 decir:

—i Qué buena eres...; y qué hermosal Te
quiero mucho, Carmencita, ¢ me quieres ta
algo?

Haciendo esfuerzos por serenarse, balbucié
ella con timidez encantadora:

—Algo, si...

—i Divina..., divina!|—mumuré el marino,
casi en un soliloquio; y devoraba con delec-
tacién el rubor de la muchacha y su emocién
profunda...

Cuando volvieron de aquel breve paseo, An-
drés se habfa marchado sin esperar 4 comer;
Narcisa tenfa un pliegue enigmatico en su
frente orgullosa, un poco deprimida, y dofia
Rebeca parecia que habfa llorado.

Carmen, embebida en algin pensamien-
to celestial, sin duda, mostraba una expre-
sibn nueva y radiante, y Julio, que la perse-
guia con ojos interrogadores, no quiso co-
mer sin la sal de las lagrimas con que la nifia
de Luzmela solfa sazonar las' familiares
viandas.




