
VI 

Con aquellos indicios vagos y algunos más 
seguros que Salvador fué adquiriendo, la in
certidumbre se apoderó de su e!\l)ÍrÍtu y sin
tió una honda inquietud atormentadora. 

Tuvo la idea de hacer llegar en secreto una 
carta á manos ele Carmen para recabar de 
ella una explicación categórica acerca de Uos 
misterios tenebrosos de aquella casa. 

Después pensó peclir á doña Rebeca, fran
camente, una entrevista con la muchacha. 

Se dirigió á Rucanto lleno de ahsiedad. 
Parecía que le esperaban ó que le habían 

visto acercarse, porque le recibió con mucha 
gracia una sirviente, conduciéndole á la sala 
donde, con grata sorpresa, encontró á Car
men sola. 
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Estaba bordando. 
Una n~tiva autodidaxia la hacía hábil para 

toda clase de labores, y su naturaleza pacífi
ca y bien dispuesta se avenía ma;I con la 
ociosidad. 

Sonrió á Salvador con una encantadora pi
cardía, muy nueva en ~u semblante. 

El, gozoso de hablarla sin tes~igos y de 
verla tan alegre, le acarició las manos, du
dando si la besaría. 

Le l)areció aquella mañana más mujer, más 
linda que otras veces, y como si estuviera un 

poco desconocida. 
Sin que ella hablase, él la intenogó impa-

ciente: 
--¿ Estás contenta? Venía hoy á preguntar

te, ansioso, si vives á tu gusto aquí, si te traA 
tan bien; quiero saber con certeza si eres 
dichosa. Cuéntame la vida que haces, por• 
que se dice por ahí que en esta casa hay una 
zalagarda continua, y á Rita le paree.e que 
tú estás triste. 

Bajó la niña hacia el bordado sus apaci
bles ojos obscuros, y un poco turbada mur

muró: 
-¿ Y o triste ? 
:_, Lo estás en efecto ? e Tienes algún i:le

aco, algún disgusto ? e Es cierto que aquí no 
hay rpaz ni alegría ? ... 
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Carmen, esquiv•do IUJla !respuesta cate
górica, ba,1bució : 

-Ellos riñen mucho; pero á J\lÍ eso no me 
importa .. . : ¡ el padrino quiso que yo viviera 
con su hermana l... 

-Siempre que ella fuese para ti buena como 
una madre ... · • 

La. pobre niña tenía toda la voz llena de 
lágrimas cuando exclamó : 

-1 Oh, una madre l. .. ¡ Madre mía l ... 
Salvador, muy impresionado, volvió á to

mar entre las suyas las manos de la mu
chacha. 

-Tú sufres, Carmen ; es preciso que · me 
lo cuentes todo ... : háblame pronto, antes que 
nadie venga ... 

Ella, serenándose, tornó á sonreír con gra
ciosa malicia. 

-No vendrán ahora, descuida; me han dado 
un encargo para ti .. . ; te vieron llegar y me 
mandaron venir á esperarte ... 

Curioso, preguntó el médico: 
-A ver, e qué se les ocurre á esas señoras? 
Carmen, mirándole con franca mirada de-

liciosa, le contó sin más preámbulos : 
-Quieren que te cases con Narcisa .. . 
El soltó una carcajada demasiacto expre-

111va. 
La niña, me<Jroea, le ataj6 : 





92 CONCHA ESPINA 

-¿ Y lo dudas? ¿ No te lo aseguré el día 
en que saliste de Luzmela ? ¿ No sabes que el 
padrino me lo dej6 encargado ? ... 

Aquella evocaci6n alter6 la expresi6n re
signada de la niña. Se ensom9reci6 su ros
tro peregrino y estuvo á punto de romper á 

llorar. 
· Logr6 contenerse con un g~an esfuerzo, Y 

entreg6 su mano !temblorosa al joven para 

protestar le. 
-Cracias, graqias ... 
El, muy conmovido, bes6 religiosamente 

aquella linda mano, insistiendo : 
-Dime, ¿ te quieres ir de esta casa ? 
-No, no; aquí me quedaré; si fuera ne-

cesario te avisaría. 
-¿ Me lo prometes ? 
-Prometido. 
Se quedaron callados un momento; después 

Carmen pregunt6 con sobresalto : 
-Y ¿ qué diré á doña Rebeca de mi comi

si6n ? ... La he cumplido muy mal. De ante
mano sabía que tú ibas á reirte, y he gozado 
con que juntos nos burlásemos un poco de 
las dos ... No tiene Narcisa ningún novio, ¿ sa
bes ? , y te querían á ti porque eres rico. Me 
encarg6 la madre que te lo propusiese como 
ocurrencia mía ... ; que te dijese cosas muy bue- . 
nas de la chica ... Y no te las digo por si aca-
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110 las crees y te casas con ella... Luego esta
rías bien desesperadó... Además de ser lo
cas son malas ; hablan infamias de todo el 
mundo, de ti también, y deil padrino ... 
-¡ Pobre Carmen! ... Así no ¡puedes, vivir ... 

Y o arreglaré esto. • 
Carmen, lanzada involuntariamente al te

rreno de las confidencias, añadi6 todavía : 
-De Andrés tengo miedo ... , y también de 

. Julio... ' 
Salvador ~staba consternado; se había 

puesto de pie con impaciencia, y ella insis
ti6, siempre alarmada : 

-¿ Y qué le diré á doña Rebeca... de 

(CeSOll ? ... 
-¿ De qué, hija mía ? 
-De la boda ... 
Y todavía la niña se ri6, un poco burl.ona. 
-Pues, le dirás que yo no pienso casarme 

nunca. 
-¿Nunca? ... ¿ Y es de veras? . 
La mir6 Salvador, llargamente, para decir: 
-Hasta que tú te cases. 
Ella, enrojecida, no supo qué replicar. 
En la casa, sumida en raro si1encio, se 

oyeron entonces pasos y rumores. 
Salvador, deseando esquivar en aquel mo

mento la ¡persecuci6n de las señoras, se des
pidió de Carmen aceleradamente, prometién-
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dole volver muy pronto y haciéndole prome
ter que, entretanto, ella le escribiría con re
serva, poniéndole al corriente de su situación, 
sobre la cual era preciso resolver en defini
tiva. 

'I 

e-_ 

\S 

~\v ,)• 

\'i.." 

VII l,ft~º 

Era aquél un día de emociones en Ru
canto. 

Saboreaba las suyas Canne:ncita, olvida
da de todo para pensar en los días felices 
de Luzmela, evocados por la cariñosa visi
ta de su único amigo. 

De pronto cayó sobre su ensueño la voz 
punzante de doña Rebeca, interrogando : 

-¿ Se fué ya? 
La joven se estremeció y, azorada, repuso: 
-Ya... . 
-¿ Y no has llamado á «tu prima» ? 
Tímida para disculparse, gualrdó silencio 

la joven, y doña Rebeca contuvo á duras pe
nas su enojo, 'deseando explorar el resultado 
de las gestiones. que la en~omend6. 

, 
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-Habla, hija mía ; ¿ qué te ha dicho el mé
dico ? . . . ¿ Le ponderaste á Narcisa ? . . . La ·po
bre Narcisa te quiere mucho; hoy me ha di
cho que tienes ya que aliviar el lut~ y salir 
con ella á paseo. Vamos, explícate: ¿ confesó 
que le era simpática ? . . . ¡ El si~re le echa 
unos ojos! ... 

Carmen, obligaaa á responder, torpe y con-
fusa, dijo sencillamente. · 

-Me ha dicho que no piensa casarse nunca. 
La señora, descompuesta en un instante, 

bramando de furor, alzó los brazos sarmento
sos sobre la cabeza de la niña. 

Luego se tiró de los pelos. Uno de sus des
ahogos favoritos era encresparse la melena 
blanca, que debiera ser albo nimbo de su 

ancianidad. 
Con la voz temblequeante cte despecho, in-

quirió: 
-Y l le has ofrecido mi hija ? . . . ¡ Mi hija 

despreciada por ese advenedi~o, un hijo de 
malla madre, ladrón, asesino 1 ..• 

Carmen cerr6 los ojos, se tapó los oídos, !.e 
encovi6 en • su silla pequeña, toda confun
ctida y horrorizada. 

Doña Rebtta seguía avanzando hacia 1a 
infeliz; le echaba encima sn aliento fatigoso. 
y le escupía en la cara los insultos. ' 

-Te aborrezco, usurpadora, infame; que 
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no puedes ver á mi hija porque es mejor na
cida que tú, y más guapa y más rica ... 

Dió un manotazo furioso encima del basti
dor, que rodó por el suelo. La débil madera 
del telar había gemido rota. 

Entonces Cannen se levantó con un instin- f 
tivo impulso de defensa. 

Estaba blanca y tenía en los ojos un extra-
ño fulgor. · 

. ,Los puso en doña Rebeca con tal expre
s1on de firmeza y desprecio, que la vieja aba
tió los brazos y la voz para murmurar: 

-¿ Me desafías ? . . . ¿ Te burlas de mí ? ... 
Tú eres la santa ... , la santa ... 

Esta pa,labra mordaz, aplicada pérfidamen
te, tenía el privilegio de aplacar las rebelio
nes de Carmen, tan humanas y tan justas: 

Humilló la mirada, y cogió del suelo el 
bastidor. 

Estaba pensando : ¡ Santa I T o<lavía no lo 
soy: me sublevo; me he mofado de ellas con 
Salvador ... , las he acusado ... , casi las odio ... 
1 Dios mío, hazme 1buena, hazme santa ! ... 

Doña Rebeca, jadeante, necesitaba descan
sar; pasó en seguida de lo trágico á lo jocoso, 
con una extraordinaria facilidad, para decir : 

-«No por mucho maarugar amanece más 
temprano¡¡... «El que con niños se acuesta ... » 

Entró en aquel momento la señorita de la 

7 
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casa. Estaba muy retepeinada y garifa, en 
previsión de que la hubiéran llamado para 
aceptar benignamente ios homenajes del mé
dico ; pero había oído los gritos de su mamá, 
y acudía ceñuda y grave al lugar de la ca
tástrofe. 

Viendo á Carmen descolorida y confusa, 
·desmelenada y rendida á su madre, adivi
nó el res~tado de sus tentativas, y ya se iba 
á insolentar, cuando una · voz providente dijo 
en la puerta : 

-Señora, un telegrama .. . 
Dió dos saltitos doña. Rebeca para apode

rarse del papel azul, y Narcisa, olvidada de 
sus propósitos, giró como una veleta hacia 
la noticia telegráfica. 

' 

VIII 

Aprovechó Carmen aquel afortunado mo
mento para escaparse. Tenía en el desván un 
· pequeño refugio donde había pasado muchas 
horas de miedo y de dqlor. 

Era un cuartito con una tronera alzada so
bre el alero del tejado; nadie le ha:bitaba, y 
ella solía subir allí á ver cómo el sol pasaba 
~r el valle, á mandar un beso á la torre le
Jana de Luzmela y una OTación al alto ce
menterio, donde su protector dormía a1eno á 
tanta desventura. 

· ;-p ch desde el alto :rincón la voz recia del 
Salia, acordada en eterno cantar glorioso. 

Carmen, engolfándose allí en la exaltación 
de los más altos pensamientos, no desdeñaba 
la amiatad de un ser miserable, que solía es-
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perarla en el so~itario Jugar y acariciarla hu· 
mildemente. 

Era un gato, que habitaba casi siempre por 
aquellos andurriales huyendo de la . escoba 
de doña Rebeca. 

Tan ruin era y tan feo, que le llamaban 
Desdicha. 

Carmen le -llevaba con frecuencia algo, de 
comer, y el pobre animal le pagaba su com
pasión con artísticos arqueos y amorosos ron
quidos. 

Muchas veces, contemplando ella los cam
biantes policromos de los ojos del gato, pen• 
·saba que, eran aquellas bestiales pupilas_ las 
únicas que en la casona la miraban sin e~
cono; y cuando el maullido blando Y. !astl· 
moso de Desdicha la llamaba con cannosas 

1 
, , 

inRexiones de gratitud, e sonre1a como a un 
ser racional y le hablaba dulcemente, respon· 
diendo á sus insinuantes confidencias ... 

En uria de las frecuentes escapatorias al 
desván, Carmen había descubierto entre in
servibles trastos la imagen tallada en madera 
de un Niño Jesús. . 

Medía un palmo de altura, estaba desnu
do y era una escultura tosca. La carita, atris
tada y borrosa, tenía unos ojos clementes, de 
los cuales habían resbalado á las mejillas unas 
;¡ágrimas d~ muy dudoso ar~e. ' 
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A Carmencita le dió mucha lástima de 
aquel inconsolable dolor rodando por el ros-
tro bendito. · 

Tornó la imagen y la aseó; y á escondi
das, con sobresaltos y recelos, le hizo una tú
nica piadosa con el traje blanco de triste mem
branza. 
· El Niño estaba sobre un mundo dorado, 

encima de una peana rústica. 
Buscó la joven un rinconcito donde colocar

le, en uno de aquellos muebles rotos, y allí es
condido ·le visitaba todos los días y le conta
ba en plática muda y tierna sus dolores so· 
litarios. 

Aquella mañana fué á verle y le pareció 
que él también estaba más aRigido que nunca. 

Después se asomó á contemplar la torre 
' grave y maciza de Luzmela, la torre amiga 

de su corazón. 
Mirándola estaba con sus bellos ojos ern¡,a

ñecidos de tristezas, cuando De$dicha la vino' 
á saludar con expresivos arqueos y ronroneos 
apremiantes. Ella le acari~ió, prometiéndole 
un regalo para más tarde, · y ~orno algunas 
lágrimas ardientes cayesen entonces sobre la 
piel tigresa del animal, volvió éste hacia la 
niña sus ojos mortecinos llenos de mansedum
bre y le dijo algo piado¡¡o en su bárbaro len· 
guaje ; después lamió con delicia las gotas cá-. 



,. 

102 CONCHA ESPIS.t, 

lidas del llanto y tomó á sus arqueos y á 
sus ronquidos amistosos. 

Cannen se inclinó hacia el pobre Desdicha 
hasta rozar con sus labios rojeantes la piel 
hirsuta del animal; luego le colocó blanda
mente en el alfeizar de la ventana, á la raita 
del sol, y despidiéndose con pesar de la vista 
del valle y del cantar del Salia, bajó a;l. piso 
¡principal, porque era medio, día, y se comía 
allí á las doce en punto. 

IX 

El papelito azul decía : 
((Llego en el expreso.-Fernando.11 

Y toda la casa se había revuelto. 
La comida no estaba pronta. Había un tra

jín impaciente de muebles en llas habitacio- . 
nes, y cada vez que la madre y la hija ee en
contraban en medio de tal jaleo, reñhn y 

se increpaban, porque Narcisa, celosa siem
pre del hermano buen mozo y seductor, 
opinaba que aquellos eran demasiado prepa
rativos para recibirle, y protestaba con satí
ricas frases de aquella revolución inusitada. 

En esto llegó Andrés. T1aía hambre y es
taba de muy mal humor. 

El retraso de la comida le soliviantó, y 
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al enterarse del motiv'o de aquellas alteracio
nes preguntó irritado : 

- Y ¿ á qué viene ése ;i 
Doña Rebeca le contestó con autoritario 

tono: 

- Viene á casa de su madre ; hace seis años 
que no le veo, y tiene tanto derecho como tú á 
v1vu conmigo. 

-¿Derecho?.. . El tiene carrera .. . ; tú le 
prefieres porque es guapo, le consientes todos 
sus caprichos y !e das dinero .. . 

Descargó un puñetazo sobre la mesa, con 
toda la reciedumbre de sus puños potentes, y 
platos y copas saltaron con estruendo y des
trozo. 

-¡ Está borracho !-dijo Narcisa con des
precio. 

El se revolvió como una fiera, y le tiró á 
la cabeza su bastón de cachiporra. 

Se dió á gritos doña Rebeca ; Narcisa, ilesa, 
inventó un desmayo, y Julio iluminó con un 
destello de feroz alegría su vidriosa miraéla. 

Andrés, creyendo que había herido á su 
hermana, jmprovisó un segundo acto melo-

1 

dramático, y aprovechando una fracunda mi
rada de su madre, fingió querer clavarse ~n 
el pecho un inofensivo cuchillo de postre. 

1 La cándida niña ae Luzrnela, con un es• 
pontáneo movimiento ele Humanidad, corrió 
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á estorbarle el «suicidio», y aquella fué la pri
mera vez que él miró á lá muchacha con de
tención y de cerca. 

La encontró muy hermosa; tocta su materia 
se estremeció, y al entregarle el cuchillo sin 
la menor resistencia le sobó las manos grose
ramente. 

Quedó aplacado el guijarreño mo;o por la 
magia de aquella sorpresa, y como Narcisa cre
yese ¡prudente recobrarse «del síncope», porque 
la sopa se estaba enfriando, se hizo la paz en 
un minuto, Julio dejó d.e sonreír, y todos se 
sentaron á la mesa, provista ~ otros platos y 
de otras copas. 

Comieron de prisa y comieran mucho; allí 
siempre se comía mucho. Con las bocas llenas 
dt: insultos, en aiscordia, en pelea, los guisos 
y las botellas se despachaban lindamente .. . 

Doña Rebeca, muy amable con Carmen, la 
llamó sobrinita varias veces y la instó á repetir 
de algunos platos. 

La niña, incapaz de acostumbrarse á tales 
mudanzas estupendas, no sabía si temer ó 
alegranie en aquella ocasión, y sintiéndose al 
~n contagiada por la extraña tranquilidad ge
neral, esperó curiosa .Ja hora élel tren expreso, 
que era la de las cuatro de la tarde. 



X 

Creyó doña Rebeca oportuno dar dinero á su 
hijo Andrés, con más largueza que de costwn
bre, para que se fuera contento por muchos 
días ; pero él, apuñando el pago de la ausen
cia, no se alejó sin rezongar y sin echar sobre 
Cannen una mirada licenciosa. 

Afortunadamente, la muchacha, distraída 
por los extraordinarios sucesos de aquel día, 
no había notado la brutal impresión que estaba 
causando en Andrés. 

A la hora oportuna bajaron las señoras á la 
estación, y Cannen se quedó s~fa. Ella nunca 
salía sino á la huerta ó al campo... c. Qué iba 
á hacer en lugares de pública reunión una chi
quilla recogida de caridad y siempre enlutada 
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y triste ? La niña había llegado á creer · que 
doña Rebeca tenía razón en disponer así de 
sus florecientes diez y siete años, y no inten
tab~ nunca quebrantar este decreto, martirial 
y absurdo, que la recluía siempre en grave so
ledad. 

Apenas salieron la madre y la hija, Carmen 
· oyó que Ju1io aullaba en su dormitorio, y te
miendo que saliera á asustarla desde algún rin
cón con sus ojos crueles, bajó al zaguán y se 
puso á escuchar el silencio de la tarde. 

Sintióse á poco, por el jardln adelante, un 
rumor de palabras. 

Sobre la dura voz de Narcisa y la chillona 
de su madre, otra, sonora y firme, se allzaba 
risueña. 

Carmen se asomó á mirar. 
Allí estaba Femando, esbelto, seductor, con 

su cara pálida y fina, su bigote negro, sus ojos 
endrinos y soñadores. 

Tenía despejada la frente, rizo el cabello 
obscuro, y sensual la boca, sonreidora y co
rrecta. 

Entró el viajero en el zaguán, y quedóse la 
muchacha fascinada, d11cando si en efecto se
ría aquel Fernando Alvarez de la Torre, hijo 
(1e doña Rebeca. 

Pero lo era, porque viéndola él replegada 
contra el muro, preguntó á su madre : 
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-·I' Esta es la hija del tío Manuel? 
Y sin esperar respuesta, la abrazó con efu

sión, la miró con entusiasmo y declaró al fin : 
-¡ Es muy bonita ... , muy bonita 1 
Carmen estaba encantada, Narcisa, furiosa, 

y doña Rebeca parecía abstraída en perpleji
dades y temores, con un aire lánguido de víc
tima, muy mal avenido con su figurilla inquie-

. ta y alocada. Sentía un enfermizo reblandeci
miento de amor maternail hacia. el marino, y 
vt:ía avecindarse en torno suyo los iracundos 
celos de Narcisa. 

Esta ¡perspectiva, ¿ la entristecía ó la alegra
ba ? ... Era difícil averiguarlo, porque su aspee: 
to, adolecido, parecía poco sincero. ¿ Acaso 
no estaba ella en su elemento cuando más fuer
tes se desencadenaban en la casona las tem
pestades familiares ? ... 

Se habían quedado todos sumidos en un si
lencio molesto, durante el cual la galante son
risa de Fernando siguió fija en el turbado ros
tro de la niña de Luzmela, y entonces la se
ñora instó á su hijo á subir, p~nderando con 
entrecortada voz, muy .fingida y Uacrimosa, 
los anhelos que sentía de verle á su lado y 
recrearse con su presencia. 

Tan pronto como ellos desaparecieron, Nar
cisa empezó á trastear con bruscos ademanes; 
quitaba y ponía sillas de un lado á otro, em-
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pujaba á puntapiés el equipaje de su herma
no, y silbaba' unas amargas murmuraciones. 

- Y a tenemos en casa el viril; ya está aquí 
el oráculo; se completó la sección de estorbos ... 
Entre chiquillas de la ~lle y señoritos guapos 
vamos á estar divertidos ... 

Cannen, sin atender á Narcisa, estaba sin
tiendo todavía cómo aa acariciaba dulcemente 
la sonrisa serena del marino. 

En pocas horas cambió Fernando el sem
blante sombrío de la casa. 

Cantó, abrió los balcones con estrépito, y 

' una brisa otoñal, odorante y pura, refrescó las 
habitaciones aóbregas, cerradas por el desuso 
mucho tiempo. 

No quiso la que le habían preparado, sino 
otra mayor, con mejores vistas y peores mue-
bles. ' 

La casona, inmensa, tenía amplios aposen
tos desmantelados y medio ruinosos. 

Todas aquellas ventanas carcomidas y gi
mientes las abrió el marino de par en par, y 
el sol se tendió perezoso en las estancias, y en
traron con él en la casa los rumores soberbios 
dejl río y el garganteo melódico de los mal
vises. 

Estaba la .mies en derrota; los ganados, li
brea, 1esteaban aoñolientos, 1e refocilaban en 
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bárbaras persecuciones, ó pacían en lentas ca
bezadas los brotes sirueños. 

Tintineabari las esquilas en la mansa leve
dad del ambiente, y todo el valle se hermosea
ba con traje de alegría en la paz geórgica de 
la tarde. 

Fernando prodigaba sus admiraciones á los 
encantos de aquel ·panorama delicioso, y sa
ciando sus ojos de hermosura, rememoraba los 
años infantiles, pródigos en aventuras y pro
mesas. 

Mientras tanto, doña Rebeca había dejado de 
reñir á voces; Julio apenas saHa de sus escon
dites, y Andrés no había vuelto á aparecer por 
la casona. 

Narcisa, más convencida que nunca de la 
importancia de su persona y de la sublimidad 
d~ su talento, se engolfaba en lamentaciones 
augurales, presagiando que el regreso tan fes
tejado del marino había de traer graves perjui- ' 
cios al esclarecido solar de Rucanto ... 

Con el reciente trasiego de muebles, Narcisa 
tomó pretextos para lanzar de su cuarto la ca
mita de Carmen, y la niña, muy contenta, eli
gió para colocarla un retirado gabinete des
alhajado y achacoso, peto con recia llave en la 
cerradura ,j ancha ventana abierta al campo, 
10bre el camino de Luzmela. 

E!}tonces, aprovechando los favorables vien-
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tos de paz que reinaban en la casa, se a,trevió 
á bajar del sobrado la abandonada imágen del 
Niño Jesús. La puso encima de una rinconera 
adherida al muro espeso del dormitorio, y se 
complació en su compañía y en su devoción 
con místicos arrobos. 

, Parecióle que el vestidito de la imagen es
taba un poco sucio y se lo lavó, para volvérse
lo á poner muy bien alisado y pomposo. 

Buscah todos los días algunas Rores que 
o&ecerle y ·cada noche, antes de acostarse, le 
besaba con fervor en las divinas lágrimas. 

Una mañana de aquellas estaba peinando 
la acrespada peluca del Niño con su mano 
alba y tersa, cuando sintió una inquietud me
drosa que 1~ hizo volver la cara. 

Por la puerta entornada, los ojos felinos de 
°Julio la perseguían, apostados en la obscuridad 
como una maldición. 

XII 

Femando se complacía en manifestará Car
men una simpatía &anca, llena de atenciones. 

Cuidábase poco de su madre y de su herma
na, sin preocuparse de merecer su beneplá
cito. 

Desde la primera mirada, vió cómo ellas 
aborrecían á la niña de Luzrnela, y, sin pro
testar de esta monstruosidad, él se puso á que
rerla, porque le pareció digna de cariño. 

Doña Rebeca tragaba saliva, renegaba de 
todo lo criado, á media voz, y, quedito, en los 
pasillos y en los rincones, le decía á Carmen 
injurias y refranes con perversa impunidad. 

Una calma aparente reinaba en la casona. 
porque Narcisa, sabiendo que le era imposi
ble contrarrestar la influencia que Fernando 

8 
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ejercía en su madre, se contentaba con zahe
rirlos á los dos á cierta distaucia del marino, 
apagando la voz y mordiendo las desesperacio
nes de su envidia. 

El fracaso de sus tentativas conquistadoras 
cerca de Salvador la tenía frenética. 

Había creído que, por miedo 6 por conve
niencia, Carmen iba á cumplir á satisfacción 
la extraña embajada; que no era lerda la niña 
ni le faltaba ingenio para enredar una madeja 
de amores. Pero no había querido, no, ¡ la ¡pí
cara, la taimada l. .. 

Uno de aquellos días en que tuvo ocasión de 
echarle á la muchacha en cara lo que ella lla• 
maba ccsu ingratitud», tantos cargos terribles 
la hizo y de tales apariencias de indignación 
adornó su resentimiento, que la niña llegó á 
creer en la posibilidad de su culpa. 

Mostróse muy apurada entonces, y Narcisa, 
abusando de aquella turbación inocente, derro
chó sobre la muchacha las recriminaciones y 
acudió después á las amenazas. 

Carmen, llena de temor, trató de calmarla, 
insinuando alguna promesa. 

-El me dijo-balbució-que no pensaba ca
sarse ... ; pero creo que lo dijo en broma ... ; 
quedó en venir pronto . .. 

La presunta novia apaciguó un' tanto sus fu. 
rores para manifestar : 
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-No; si á mí por él no me importa un ble
do ... : tengo pretendientes de sobra. Lo que 
siento es tu mala voluntad, tu poca compla
cencia... Se trataba solamente· de conocer sus 
intenciones ... , de saber por qué nos visita tan
to... Por ti no será ... : ¡ dicen que sois her
manos! ... 

La niña, recobrándose, contestó al punto : 
-Si fuese cierto, por mí vendría ... 
-O no, que á los hermanos no les da tan 

fuerte. Y a ves lo que se molestan por mí los 
míos ... , ¡ como yo por ellos l. .. 

No oyó Carmen estas últimas palabras, em
bebida en la ilusión de pensar que Salvador pu . 
diera ser su hermano. 

La otra arguyó todavía: 
-.El bien me mira ... 
Distraída afirmó la muchacha : 
-Sí ... , él bien te mira ... 

-Bueno ; pues quiero conocer sus propóst-
tos, porque así estamos perdiendo el tiempo, y 
yo me perjudico. 

Aun dijo Carmen, perpleja: 
-Tú te perjudicas ... 

. -Pues es preciso que te enteres pronto y 
bien de su intención ... , con disimulo ... , y si no, 
1 pobre de ti f 

La niña, como un eco, repitió mentalmente : 
-¡ Pobre de mí f • 
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Y, sin embargo, Carmen ya no era tan po
bre; tenía un amigo influyente en la casona 
donde antes sólo tuvo un Niño Jesús de made
ra y un gato feo y ruin. 

Con lozana alegría empezaba á florecer su 
corazón amoroso ; y seducida por aquellos pri
meros favores de la suerte, se sintió tan deseo
sa de paces y treguas en la batalla de su sen
da oprimida, que pensó en congraciar con un 
ardid á la terrible señorita de la casa, escri
biendo á Salvador dos renglones que pudieran 
convertirse en alguna esperanza para la caza
dora de novios. 

Y ella, tan sin artificios ni dobleces, ima
ginó en seguida un medio fácil y seguro de ha
cer llegar su misiva á las manos deil médico. 
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Era un sábado, y doña Rebeca daba algunas 
limosnas en ese día, por vieja rutina de la 
casa. Solía la niña repartirlas, y tenía un pobre 
favorito muy socorrido por ella en sus próspe
ros días de Luzmela. 

Aguardóle, y, con misterio, le dió su papel 
para Salvador. 

En él decía: 
«Estoy bien y mucho más contenta; no dejes 

de venir pronto á vernos y procura estar ama• 
ble con Narcisa: es un favor que te pido.» 

Después que el emisario partió, gozoso de 
-servir á su bella protectora, Carmen se quedó 
arrepentida de inducir á Salvador á una farsa 
con aquel impremeditado ruego. 

Quiso tranquilizarse pensando : -No será 
más que una medida para que ahora me dejen 
en paz ; él lo hará con gusto cuando yo le ex· 
plique.' . . ,-Pero, ¿ qué le explicaría? ... Carmen 
enrojeció á solas, y sintió en su corazón un 
acelerado latido. 

Quedóse pensativa ... . 
Entretanto, Andrés se había avistado ya con 

sn hermano. 
Llegó el malviviente á la casona un poco me

nos feroz que otros días. • 
El y F ernado se saludaron como si la vís

pera se hubieran visto. 
El marino se contentó con decir : 
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-Estás viejo, hombre ... 

A~drés le atravesó con sus ~jos bizcos, inex
presivos y torpes, y dijo un poco sarcástico: 

- Tú estás más joven. , 
Se volvieron la e4')alda. Femando cantaba 

una barcarola. Andrés buscaba á su madre 
para pedirle dinero. 

~n el corredor se tropezó con Carmen; pa
. recia haberse olvidado de ella, y al verla dió 
un gruñido Y trató de hacerla una caricia. 

Sobr~cogida, no pudo evitar un ligero grito 
al esqmvar su cuerpo inmaculado de las ma
nazas brutales del hombrón. 

Salieron doña Rebeca y Narcisa de sus ha
~itaciones, como dos víboras de sus escondri-
Jos, silbando : · 

-¡ Loca 1 ••. ¡ Si está loca 1 ... ¿ Qué escánda
lo es éste?... 

Andrés, ddtenido en medio del cqrreHor, 
perseguía á la joven con una mirada estuosa y 
voraz, Y las señoras de la casa, asomadas una 
á cada puerta, atisbaban procaces y malignas. 

Femando, desde la entrada del comedor 
sonrió sobre aquella escena amarga, sin sor~ 
presa ni indignación aparentes, y le dij~ á 
Carmen, que se le había acercado meélrosa : 

-Anda, vente conmigo un poco á la 
huerta ... 

Se hizo el silencio en tomo á aquella voz 
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armoniosa que ejercía un milagroso imperio 
en la familia, y Carmen, bajo la protección de 
aquel influjo bienhechor, se apresuró á obe-. 
decer. 

Salieron á la huerta por la puerta vidriera 
dd pasillo. 

La miraba el marino intensamente, con una 
delicia manifiesta ; ella sentía una turbación 
extraña. · 

Iban al mismo paso descuidado, por el sen
dero, y le dijo él : 

-No tengas cuidado ninguno mientrM esté 
yo aquí ... 

Después, de pronto, murmuró : 
-¡ Qué bonita eres y qué buena 1 

· Ella, toda estremecida, se quedó silenciosa; 
su corazón aleteaba con unas agitaciones ine
fables. 

Fernando suspiró. Se inclinó para arrancar 
entre la yerba unas borrajas, ya casi marchi
tas, y con otra voz ~istinta, fraternal y confi
dencial, preguntó: 

-¿ No tienes más que este vestido, Car
men? 

-Este, y otro más v1eJo ... 
- Y, ¿ cuándo te quitas el luto ? 

· -Cuando uellas» manden ... 
El tiró las fiores distraído y repu90 : 
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-Le quitarás ahora, para todos los San
tos ... 

Entonces la niña le miró maravillada, tan 
llena de admiración, que él, otra vez con 
acento ardiente, le volvió á decir : 

~¡ Qué buena eres ... ; y qué hermosa I Te 
quiero mucho, Carmencita, e me quieres tú 
a,lgo? 

Haciendo esfuerzos por serenarse, balbució 
ella con timidez encantadora : 

-Algo, sí... 
-1 Divina ... , divina !-murmuró el marino, 

casi en un soliloquio; y devoraba con delec
tación el rubor de la muchacha y sÚ emoción 
profunda ... 

Cuando volvieron de aquel breve paseo, An
drés se había marchado sin esperar á comer; 
Narcisa tenía un pliegue enigmático en su 
frente orgullosa, un poco deprimida, y doña 
Rebeca parecía que había llorado. 

Carmen, embebida en algún pensamien
to celestial, . sin duda, mostraba una expre
sión nueva y radiante, y Julio, que Ja perse 
guía con ojos interrogadores, no quiso co
mer sin la sal de las lágrimas con que la niña 
de Luzmela solía sazonar las familiares 
viandas. 


