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~, La nétigua I ... 
De las habitaci~nes de don Manuel salían 

ya los chillidos agudos de doña Rebeca, y el 
ave agorera tendía sobre el azul cobalto de 
la noche su vuelo silencioso ... 

El hidalgo de Luzmela había muerto. 

SEGUNDA PARTE 



1 

Cuatro años han pasado muy callandito so
bre la vida de Carmen. S6lo ella sabe que 
aquel mont6n de horas está todo mojado de 
lágrimas, que no ha reído en su vida ningu
na de aquellas cuatro primaveras con el al
borozo de las ilusiones, ni ha cantado en su 
pecho ninguno de aquellos estíos la enarde
cida estrofa de la juventud. 

El singular testamento de don Manuel de la 
Torre fué un jir6n de locura mansa que, des
garrado del noble coraz6n del solariego, que- , 
d6 flotando sobre la cabeza inocente de su 
hija, como nube de un drama silencioso. 

Había quedado Cannencita llena de terror 
en las rnano;i de doña Rebeca, y doña Rebe-
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ca tendía con ansia sus garras de nétigua ha
cia la herencia codiciada; sin poder apresar 
los caudales, por tener las uñas llenas de la 
carne inocente de la niña, flor de pecado y 
de dolor. 

Al consumar don Manuel aciagamente sus 
propósitos de última voluntad, exacerbó to
das las malas pasiones _de su familia y sem
bró de torturas la senda de Carmen allí don
ele quiso dejar para ella rosas de piedad y 
lozanos capullos de ternura. 

Todos los deseos del de Luzmela quedaron 
atados en su testamento, dentro de la rigidez 
del derecho legal, con sólida habilidad y pre
visión, y doña Rebeca hubo de someterse 
con aparente comedimiento á las dit'!posicio
nes de su hermano y fingir que cobijaba á 
Carmen en regazo maternal. 

Con el tecnicismo severo de las cláusulas 
testamentarias, la señora de Rucanto quedaba 
sometida al cargo de administradora de la 
media fortuna del caballero hasta la hora 
acordada por aquél, y sólo á título de ampa
radora de la niña. Por el bienestar de ésta 
velarían las leyes, ((Sin empecer la acción y 
facultades conferidas á un rancio solariego de 
los contornos, nombrado tutor de la pequeña 
y asistido del derecho de retrotraer para la 
misma el legado de don Manuel en caso de 
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que doña Rebeca no cumpliese las condicio
nes impuestas por el testador» ... 

Cuando llegó á Rucanto la niña de Luzme- • 
la, la recibieron los sobrinos de don Manuel 
con indiferencia sublime, mirándola de hito 
en hito ... ; ¡ fué aquélla la primera vez que 
bajó los ojos, turbada delante de su nueva fa. 
milia l .•. 

Desde aquella hora fatal, Carmen puede 
asomarse á las páginas de estos cuatro años 
transcurridos, mirando su vida doliente al tra
vés de una cortina de llanto, y puesto sobre 
los labios un dedito precioso en señal elo
cuente de silencio, como un ángel tímido y 
resignado, herido á traición en las alas glo
riosas ... 



11 

Tenía cuatro hijos doña Rebeca. El mayor, 
Fernando, marino mercante, navegaba en 

· mares lejanos ; era un guapo mozo, de ca
rácter aventurero y de ga1lardísima figura; su 
madre sentía pasión por él, una pasión mate
rial, fundada únicamente en la belleza del 
muchacho. El segundo, rudo y torpe, hacía 
vida montaraz y sólo paraba en Rucanto el 
tiempo preciso para comer y dormir, algunas 
veces, para pedir dinero y, con escasa fre
~ncia, para mudars~ de ropa. Tenía el 
cuerpo recio, los ojos turnios, áspera la voz 
Y fiero el ademán. Era mocero y borracho; 9C 

llamaba Andrés. 
Le seguía en edad la joven Narcisa, una 
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muchacha de veinticinco años, ojizarca y en
deble, melindrosa y no mal parecida. Ella 
era, en ausencia de Fernando, el mimo de la 
casa, el centro adonde convergían todas las 
atenciones y de donde partían todos los desig
nios. Doña Rebeca, con hacer honor á su 
nombre, había sido toda sumisión y desvelo 
para malcriar á su hija. 

Quedaba aún otro muchacho, Julio, de vein
te años, también enclenque, de cara maci
lenta y desapacible expresión-; huraño y triste, 
andaba siempre solo por los rincones de la 

· casa ó de la huerta, en misteriosos soliloquios 
que á veces tomaban la forma de quejidos 
lamentables ... 

Había comprendido Carmen cuál era su 
destino y creía que siguiéndo.Je cumplía la 
voluntad de su protector. Su inteligencia clara 
y su corazón noble se sobrepusieron á la de
bilidad de los trece años; dominando con va
lor admirable el terror que le inspiraba 
doña Rebeca, la acompañó dócil á Rucanto, 
y allí se echó sobre los hombros su nueva 
vida, con un firme empeño de levantarla y 
llevarla gallardamente hasta el final del ca
mino. 

Cuatro años llevaba en la áspera ruta, y se 
había hecho una mujer á fuerza de sufrir y de 
llorat. 
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La vida de familia en Rucanto era espan-

tosa. . 
Carmen miraba siempre con el mismo mie-

do y el mismo asombro á doña Rebeca Y á 
sus hijos. 

A veces creía que se odiaban, á veces 
que se querían; siempre le p~ecieron un ~nig
ma viviente y trágico, una sima de pasiones 
pavorosas, á cuyo borde· andaba la inf~liz 
todo temerosa y estremecida, con un paso in

cierto de sonámbula, con una mirada pá
vida y llorosa, llena de lejana tristeza. 

En sus meditaciones lde niña tembllaban 
los pensamientos chocando unos con otros, 
doloridos, ante el cuadro siniestro de aquel 
hogar. A menudo, una compasión inmensa flo
taba benigna en el espíritu generoso de Car
men, preguntando : ¿ acaso esto~ pobres no 
han heredado la maldad y locura ? . . . ¿ Son 
ellos responsables de ser locos ó de ser 
malos? ... 

Y la realidad de las cosas responJía t;ra
na que era un tormento durísimo vivir con 
aquella familia de énajenados, verdubo:1 ele la 
ajena y la propia felicidad. 

Parecía imposible aprender aquellos genios 
ni llevar una hora seguida la corriente de 
aquellas voluntades, porque á cada minuto 
se tropezaba en el escollo de una mudanza 
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ó en el abismo de un arrebato. Todo era cie
go y duro en la inconsecuencia monstrupsa de 
semejante familia, y para el alma delicada y 
amorosa de Carmen iba siendo una tortura in
mensa aquel vivir tormentoso, sembrado de 
imprecaciones y gritos, desesperaciones y co
dicias. 

Cuando la niña llegó á Rucanto, la ins
talaron regaladamente en el gabinete de Nar
cisa; entraba con ella en casa la abundancia, 
y tras la primera mirada inquisitorial y . hos
til, los sobrinos de don Manuel tuvieron para 
la intrusa· una displicencia tolerante, única 
tregua de paz

0 

que se le concedió en aquella 
mansión belicosa. 
. Pasada fugazmente 

0

la primera impresión 
de sorpresa y bienestar, cada uno dió en la 
casa rienda suelta á sus instintos, sin un aso
mo de compasión ni de ternura para la des
graciada forastera. 

III 

Antes de que tal gente mostrase una acerba 
hostilidad á Ja muchacha, doña Rebeca la 
llamó algunas veces «sobrina» con un tono 
dulzón un poco irónico; y todavía, después 
que la sitió con todo el enardecimiento de un 
plan completo de campaña, cuando en algu: 
na encrucijada estratégica la quería congra
ciar, dába'le aquel grato nombre de familia Y 
pretendía halagarla con su vocecilla de false
te endulzada en la punta de la lengua. 

El primer día que doña Rebeca, como ge
ner¡j en jefe, acometió á la niña, armada de 
toda la perfidia del mundo fué y le dijo: 

...:.Mi hermano no era tu padre ... ; que se te 
quite eso de la cabeza ... ; mi hermano no era 
nada tuyo ... ; no tienes sangre infanzona .. . ; 
eres «hija de padres desconocidosll ..• 
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Ella humilló la frente enrojecida, sin res
ponder. 

Esta ?asividad excitó más la agresiva in
tención de la señora, que, persiguiéndola con 
los ojos y con la actitud, continuó : 

-Mi hermano estaba loco, loco de atar ... : 
heredó de los abuelos esta dolencia. 

Le acudió á Carmen un lógico pensamien
to, y delatándole en voz alta, preguntó.: 

-c. No eran también abuelos de usted ? 
Doña Rebeca, furibunda, le puso los pu

ños junto á la cara, gritándole : 
-Tú eres la santa ... , e eh?.,.; la santa, e y 

me insultas llamándome loca ? ... 
La infeliz, rompiendo á llorar, gimió: 
-e.Yo?... 
-Sí, tú, la santita, el agua mansa, que 

parece que nunca has roto un plato ... 
Y se dió á hacer gestos por la casa ade

l~te, con las manos en la cabeza y la voz 
retumbante rodando por los pasillos. 

Nueva espectadora de aquellas comedias 
ridículas, Carmen se creyó realmente culpa
ble y llegó á suponer que había sido grave 
indiscreción preguntarle á doña Rebeca si 
era nieta de sus abuelos. 

Otro día, riñendo la hija y la madre, enga
lladas y descompuestas, estaban ya á pun
to de «agarrarse», cuando Carmen, entrando 
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en la estancia, se interpuso entre las dos con 
impulso bondadoso. 

Aprovechó Narcisa aquel momento para 
darle con saña un empellón, y la niña fué á 
caer de rodillas cerca de una mesa, sobre 
la cual una lámpara vaciló, quebrándose. 

-Es una loca~ijo Narcisa, avenida de 
pronto con su madre en ~quila conver-

., 
sac1on. 

-Sí, una loca; hija de su ¡padre había de 
3et-repitió la señora. 

Carmen, sin hacer caso de la lámpara, del 
golpe, ni de la injusticia de aquellas pala
bras, preguntó : 

-¿ De qué padre ? 
-De mi hermano; del simple de mi her-

mano, que estaba «poseído» ... 
La niña había oído únicamente de mi her

mano, y, de rodillas corno estaba, juntó las , 
manos con transporte, soñando. 

-Sí; es cierto ... , es cierto ... 
El furor de Narcisa volvió entonces á des

oordarse ante la devota actitud de la mucha
cha, y de nuevo chilló á su madre con des
atinadas voces. 

__:_é No ves cómo se eleva ? c. No ves cómo 
se cree igual á nosotras ? ¿ Por qué le dices 
que es hija'. de tu hermano ? . . . Tú sí que estás. 
u poseída» ; tú sí que ere'S simple ... 
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Huyó doña Rebeca con su paso menudo y 

cauteloso, y la hija la · siguió á grito herido 

llenándola de injurias. 
Carmen, sola en la habitación, sintió que 

la duda quedaba todavía viva en su pecho; 
volvió los ojos á todos lados como para in
terrogar al misterio de su vida, y vió otros 
ojos turbios y malignos que se recreaban en 

su angustia. 
Era Julio, que acechaba el dolor ajeno para 

manjar de su alma perversa. Estaba á veces 
adormilado en los bancos del pasillo ó en . el 
sofá de la sala, y cuando oía que, · bajo los 
chillidos agudos de Narcisa ó bajo las sinra
zones de su madre, temblaba como un pa
jarillo la fresca voz de Carmencita, corría 
hacia ellas, recatándose detrás de las puer
tas ó á la sombra de las paredes para no 
perder ni un detalle de la escena dolorosa. Si 
le era posible ver las caras desde sus escon
dites, entonces una expresión tenebrosa se 
asomaba á sus ojos maléficos. 

No se acordaba Carmen de haber habla~o 
con aquel muchacho una buena palabra en 
los años que llevaba en la casona. 

La voz aceda del mozo sólo se alzaba ira
cunda contra su madre, contra su hermana 6 
contra los criados. Se pasaba muchos días 

. encerrado en su dormitorio. Doña Rebeca de-
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cía que estaba enfermo. Debía de ser verdad, 
porque á menudo salían del aposento ayes 
y gemidos. 

Lloraba entonces la madre; Narcisa se en
furecía, y si en tales ocasiones de tragedia 
llegaba Andrés á Rucanto, rodaban los mue
bles, estallaban los cacharros en añicos, y 
las puertas se batían en tableteos formidables. 

Los criados, siempre nuevos y de lejanos 
valles, pedían la cuenta con premura, y Car
men, llena de espanto, se encondía en el úl
timo pliegue de la casa á temblar como una 
hoja. . 

Pasada la tempestad, doña Rebeca guisa
ba, su hija ponía la mesa con mucha solem
nidad, y todos comían amigablemente, con 
apetito y abundancia. 

Era seguro entonces que Andrés tenía di
nero en el bolsillo y que Narcisa había con
seguido un traje nuevo 6 un viaje á la ciudad. 

Julio, que no se ~!acaba con dones, apa
recía tranquilo á fuerza de· ca¡nsancio ; y la 
fatiga de haber rugido furiosamente desple
gaba su · frente huraña y le hacía aparecer 
menos repulsivo. 

Sólo Carmen en aquellas ocasiones, harto 
frecuentes, fingía comer y luchaba con el 
temblor de sus manos y con la inseguridad 
de su voz. , 
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Y así, mientras que la madre y los dos hi
jos mayores hablaban amistados y serenos, 
y Julio descansaba desfallecido, ella oía, siem
pre horrorizada, el eco de las blasfemias y 
de los insultos, de los golpes y las amena
zas que se habían alzado entre la madre 'Y 
los hijos, apenas hacía una hora, y tantas ve
ces y en tantos años .. . 

Era una casa temerosa la de Rucanto. 
La fundó un quinto abuelo de doña Rebe

ca, que murió en un manicomio y que dejó 
lastimosa descendencia de locos y suicidas. 

Desde entonces siempre se habían oído en 
ella gritos frecuentes, carreras y estruendos ; 
siempre habían gemido las puertas, estreme
cidas por violentos impulsos, en el fondo 
obscuro de los corredores. 

Una ráfaga de locura hereditaria y perversa 
• parecía conmover á los habitantes de la· ca

sona, y los vecinos de la comarca miraban 
siempre con supersticioso respeto aquella vi
vienda blasonada. 

Se contaba que doña Rebeca hahía sido 
muy desgraciada en su matrimonio. 

Casó con un plebeyo, buen mozo y pobre, 
ú~ico pretendiente qwe le deparó la fortuna. 
Era mujeriego y derrochador, y suponíase 
que la dote de doña Rebeca le había ena· 
morado más que la dama. 
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Aunque al público trascendía la desave
nencia de los esposos, nada d~ cierto se supo 
de sus querellas íntimas, sino que ambos se 
colmaban de improperios y andaban á me
dias en el mutuo lanzamiento de trastos á la 

cabeza. 
Sin embargo. la opinión general culpa~ 

al marido, vividor poco edificante; y doña 
Rebeca, que solía dar limosna y llorar en la 
iglesia, y que vivía encerrada en ~u c'as~ 
pasaba por ser uuna infeliz» un poco estrafa
laria y algo tocada del mal de la locura. 

Andrés tenía mala fama ; le temían los no
vios y los maridos, y era mirado con pre

vención en el valle. 
A Femando se le conocía muy poco; de

cían de él que era bravo marino y que poseía 
rasgos de nobleza y bondad como el señor de 
Luzmela. 

Julio parecía siempre un niño colérico y mi: 
sántropo que había sentado plaza de enfermo 
incurable, y Narcisa pasaba por discreta y al
tiva. mediante la solemnidad de su empaque y 
el orgullo con que se amigaba-sin intimidad 
Y con reservas-sólo con dos ó tres señoritas 
de las ilustres familias · comarcan as ... 

Habían pasado años de terrible escasez en 
la casona. Cuando llegó la herencia de don 
Manuel á remediar la precaria situación de la 
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familia fué ya urgente levantar hipotecas y 
pagar trampas apremiantes. Como doña Re
beca era sólo usufructuaria del legado, hubo 
precisión de arreglarse con las rentas para 
hacer frente á la vida y remediar en lo posible 
los pasados descalabros de la fortuna. 

Difícilmente podíañ ir cubriendo las apa
riencias de reconstruir su posición ruinosa; 
estaba por medio Carmencita como un obs
táculo insuperable. Sin ella, hubiesen toma
do del capital heredado lo imprescindible para 
remendar la hacienda rota y darse importan
cia de gentes poderosas. 

Doña Rebeca y su hija andaban ataranta• 
das con esta pesadilla, y una animadversión 
latente las separaba más cada día ele la dul
ce niña de Luzmela ... 

Y a hada muchos meses que la sobrina de 
don Manuel había quitado el luto, y todavía 
Carmencita andaba vestida de negro, con re
sobados trajes. Ella no decía nada; pero al
gunas veces sentía una vaga pesadumbre al 
encerrar su cuerpo gallardo en aquellos hábi
tos austeros y tristes. 

Un día, sofocada con la lana negra de su 
corpiño, tuvo la tentación de ponerse uno 
ele sus vestidos blancos de Luzmela. La falda 
estaba sumamente corta; el cuerpo muy estre
cho. Ingeniosa y lista, descosió dobladillos y 
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lorzas hasta 'que la tela rozó complaciente el 
borde de los zapatos. Luego, unas maniobras 
semejantes hicieron al corpiño extender sus 
delanteros sobre el seno túrgido de la niña. 
La manga, menos dócil, dejaba ver el ante
brazo alabaMrino. Se miró al espejo, y asom
brada de sí misma, ,se ruborizó. 

Entonces,· con el amargo r~elo de provocar 
el enojo de sus huéspedes, iba á desnudarse, 
cuando Narcisa se presentó en el aposento. 

Mirando á Carmen, dió un grito, como si 
algo terrible le aconteciera, y llamó á voces 
á su madre. 

La · muchacha, sob~cogida► se replegó á 
un extremo del gabinete, y doña Rebeca, que 
acudió á saltitos menudos, se llevó las ma
nos á la cabeza y empezó á lamentarse con 
agudas exclamaciones, engarzadas en su sar
ta habitual de refranes y agravios. 

-¡Cría cuervos y te sacarán los ojos l ... 
Esta ingrata se quiere quitar el luto de mi 
pobre hermano .. . A muertos y á idos ... ¡ Her
mano de mi alma, que por ella se ha conde
nado; que está en los profundos infiernos por 
culpa de esta mal nacida 1 •. . 

Narcisa, impasible y majestuosa, presidía 
la escena como un juesz sev€iro, iasintiendo 
con gestos de indignación á los desatinados 
-discursos de su madre, mientras Julio, que ha-
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bía ac~dido sañudo y acechante al umbral de . 
la puerta, fulguraba sobre la trémula niña su 
mirada monstruosa, y oyendo buhar y mal
decir á _ las dos mujeres, toda su mezquina 
figura se estremecía de satánico gozo ... 

Pálida y convulsa resplandecía tan bella la 
muchacha, que Narcisa hubiera querido ani
~uilarla con sus ojos acerados, cargados de 
ua. 

Cuando la dejaron sola con su terror, se 
quitó con manos temblonas el alegre vestido 
blanco, y otra vez se abrumó bajo la tela som
bría de su luto .. ·· Estaba descontenta de sí 
misma ; tal vez doña Rebeca tenía un poco 
de razón; ac¡1so había ~lgo de ingratitud de 
su parte en aquella involuntaria fatiga que le 
causaba la ropa negra, vieja y pesada. Mor
tificábase con la duda de si el antojo del 
vestido blanco habría ofendido la rnemoria 
de aquel hombre· á quien en el fondo de su 
corazón llamaba padre, y le dolían, con vio
lento dolor, las crueles palabras que acaba
ba de oír sobre la condenación de don Ma
nuel. Toda su alma estaba sublevada de in
dignaciones porque la culpasen á ella de ague~ 
!la' condenación posible. 

Tanto oía anatematizar á todas horas fa 
injusticia del testamento cte su protector, que 
llegó á tener sospechas de semejante injusti-
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cia ; porque si ella no era, por fin, hija del no
ble solariego, ¿ qué era en aquella familia, y 

qué motivos había para que la piedad del 
testador la asistiese por encima de los natu
rales derechos de la hermana ? 

Pero, y Salvador, ¿ no parecía también un 
extraño, un intruso que había venido á poseer 
libre y completamente parte de fa fortuna 

del amigo? . 
Había un gran misterio en la última volun-

tad de don Manuel. y Cannencita martirizaba 
en vano su inteligencia con aquellas protun
das meditaciones. 

Cuando en su presencia se insultaba acer
bamente al difunto caballero, rompía á llorar 
descorazonada al sentirse impotente para de
fenderle de aquellas furias, y un lejano temor 
de que por haberla amado á ella purgase al
guna injusticia el alma de aquel hombre la 
llenaba de sobresalto. 

Siempre, en tales ocasiones, las dos terri
bles mujeres se burlaban de su angustia, y 
la escena terminaba con el mote convenido. 

-La santa... es la santa .. . , ¡ pobrecita!. .. 
Ella, entonces, erguía su corazón acobar

dado para decirle á Dios en íntima plegaria : 
-¡ Y bien, Señor, yo quiero ser santa; es 

preciso que lo sea ... ; hazme santa, Dios 
mío ... , hazme santa de veras ! 



IV 

Entretanto, Salvador Fem~nd~. médico 
municipal de Villazón, había trasladado su 
residencia desde la villa al pueblo gracioso y 
pequeño de Luzmela. 

En plena posesión del cuantioso legado del 
· amigo, Salvador no había pensado ni un mo
mento en cambiar de vida ni alterar en nada 
sus costumbres humildes. 

En el palacio de Luzmela como en la ¡po
sada de Villazón, el médico era siempre un 
hombre bondadoso y amable, de carácter tí
mido y vida sencilla. 

Había destinado para su uso fas habitacio
nes de don Manuel, y·en la casa se desenvol
vían las horas serenas y blandas, mu.ctas y 
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lentas, igual que en los días postreros del hi
dalgo. 

. Diríase que el espíritu benigno del solarie
go, con la amargura de sus memorias, con la 
bondad de sus sentimientos, presidía aún y 

gobernaba las labores y las intimidades de 
la pudiente casa labradora. 

Salvador seguía visitando á sus enfermos 
con la misma atención que cuando de su ca
rrera hacía estímulo de prosperidad y base 
de la existencia, sólo que ahora había renun
ciado á la subvención del Municipio para que 
otro médico la dishutase. 

Enamorado de su profesión, hizo de ella 
un culto piad~o, que practicaba en favor de 
los pobres. De la herencia que libremen
te podía disfrutar sólo tomab~ lo preciso para· 
sostener el decoro dr la casa y hacer algún 
viaje á la~ grandes clínicas extranje:ras, en 
demanda de luces y medios con que extender 
en el valle la misericordia de su misión. 

Así las gentes le adoraban y le bendecían, 
y ' él paseaba por los campos su conciencia 
pura, con la santa simplicidad de un após
tol 'del · Bien, convencido y ferviente. 

Desde que se reconoció hijo sin nombre· de 
una infeliz aldeana, humilló su corazón en 
una mansedumbre dignificadora, que le con-
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fortó y sirvió de alivio á · sus íntimas tris
tezas. 

Luego, su vida tuvo un doble. obj,eto santo 
y noble : derramar los consuelos de la más 
piadosa de las ciencias sobre los dolientes sin 
ventura y velar por la dicha de Carmen. 

Era para él una s41>rema delicia espiritual 
el consagrarse de lleno á pagar en la hija la 
inmensa deuda de gratitud contraída con el 
padre. 

Su oración cotidiana consistía en memorar 
los bienes recibidos de aquella pródiga mano 
que salvó á su madre de la desesperación, la 
levantó de la ignominia y la honró haciendo 
del niño 'desvalido y miserable un hombre 
de sano corazón, enveredado por una senda 
segura de la vida. 

Después de enfervorizarse con esta mem
branza sentimental y preciosa, Salvador dis
curría amorosamente sobre el porvenir de su 
protegida. 

El nada sabía de los misteriosos terrores 
que á' la niña le había inspirado la sola idea 
de que doña Rebeca la llevase de la mano 
camino adelante, ni mucho menos sospecha
ba las torturas que la pobre criatura padecía 
en poder de los de Rucanto. 

Como todas sus atribuciones sobre la pe
queña eran morales y secretas, Salvador no 
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se atrevía á significarse visitándola demasia
do y se limitaba á verla con toda la frecuencia 
posible dentro de una prudencia conveniente. 

Antes que la niña partiese dé Luzmela pudo 
él abrazarla y prometerla toda su fortuna y 
su desvelo. , 

Ca!rmen habfa llorado sobre.¡ arquell noble 
~ór~ón con un silencioso llanto contenido y 
acerbo, que era acaso, más que el desahogo 
del dolor presente, el presentimiento agudo 
del futuro dolor. 

-Todo cuanto te ocurra, me lo contarás
le. había suplicado el joven-. Si sufres, si ne
cesitas algo, me lo dirás en seguida; promé
temelo. 

Ella le miró fijamente á los ojos y pr~n-
tóle: 

-¿ Lo mandó mi (padrino ? 
-Sí, lo mandó; te lo juro, Carmen. 
-A mí no me elijo nada. 
-Pero me lo dijo á mí todo; tú eras muy 

pequeña para hablarte de estas cosas ; acle
más temía darte demasiada aflicción. El quiso 
que tú fueras muy dichosa, todo lo más que 
sea posible, y que nunca le olvidases. 

-No, nunca-repitió lla niña sollozando. 
Y, con voz firme, añadi6 después : 
-Y o haré toclo cuanto él dejó mandado ... ; 

seré muy buena. 
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- Y a lo sé; estoy seguro ; pero es preciso 
que también seas feliz ... No olvides que yo 
soy tu mejor amigo, que Luzmela será siem
pre tu casa ... , que todo cuanto yo tengo es 
tuyo, todo, ¿ entiendes ? • 

Ella, desconsolada, murmuró : 
-¡ Si fueses mi hermano! 
Enmudecido acarició él aquella linda ca

beza, ya inclinada por el infortunio, y la niña, 
viéndole callado y afligido, saboreó la . amar
gura del desengaño irremediab\le. 

• 
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En aquellos cuatro años transcunidos, Sal
vador visitaba á Carmen muchas veces. La 
dulce gravedad habitual en la niña le había 
engañado, porque aquella dulzura triste ya no 
era sólo espejo de un alma sensible y soña
dora, sino que era también señuelo y trans

floración de un alma dolorida. 
La niña había espigado mucho ; su belle

za, ya potente, se acentuaba con una encan
tadora delicadeza de .líneas. 

Lo más atractivo de su persona era el halo 
de bondad que nimbaba su frente y la serena 
expresión amorosa y profunda de sus ojos 
garzos. 

Había en su sonrisa una mística expresión, 
siempre encesa, como e-n ideal culto de al
gún divino pensamiento. 

6 

• 
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Aquel sublime encanto de la joven era la 
desesperaci6n de Narcisa y de su madre, que 

llegaron á odiarla. 
Salvador participaba en la casona de la 

aversi6n que allí sentían por la niña de Luz
mela: no en vano era otro heredero de don 

Manuel de la Torre. 
Según doña Rebeca y su hija, los j6venes 

favorecidos por el hidalgo podían considerarse 
unos ladrones, los secuestradores de la dé
bil voluntad de un loco, cuyo testamento 
constituía un «atentado contra los sagrados 
derechos de la familia, una estafa perpetrada 

' por aquel santurr6n hipócrita y aquella gatita 

mansa ... 
A ¡pesar de estos finos comentarios, he~hos 

sin recato ni vergüenza delante de la misma 
Carmen, las de Rucanto recibían á Salvador 
con agasajo y blandura, considerándole «un 

buen partido». 
Delante de él halagaba doña Rebeca á la 

niña y ponderaba su crecimiento y donosura. 
Narcisa, menos asequible al disimulo Y más 

altiva, se conformaba con demostrar, en aqu~
llas ocasiones, una tolerancia benévola hacia 
Carmen, concedida con un aire de superio
ridad y protecci6n llenos de majes~ad: 

Salva'dor era poco ducho en artificios de 
mujeres; todo sinceridad y nobleza, dejábase 
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engañar fácilmente por las dolosas aparien
cias del buen trato que Carmen parecía re
cibir. 

A veces, en sus breves visitas á Rucanto 
le acompañaba Rita, la buena anciana, siem-
pre ganosa de ver á su santa querida. t 

Vivía la fiel servidora al lado clel médico, 
ocupando en la casa de Luzmela su puesto 
.'ele confianza, tantos años acreditado por una ' 
constante adhesi6n. al difunto caballero. 

En vano intentara Rita continuar al inme
'cliato servicio de Carmen. Doña Rebeca ha
bía manifestado á este deseo una ostensible 
oposici6n, y la anciana hubo de conformarse 
con visitar á la niña en todas las ocasiones po
sibles. · 

De estas visitas no salía nunca tan satisfe
cha como Salvador. 

En una de las que hizo por aquel tiempo 
qued6se como nunca mal impresionada, y, 
de regreso á Luzmela, · iba murmurando: 

-Está triste la niña ... 
-Es su seriedad propia, su traje adusto, lo 

que• le da esa apariencia melanc6lica-res- · 
pondi6 el médico. ' 

-No, no; cuando habla · parece que va á 
llorar ... 

Salvador se que'd6 pensativo, un poco in
quieto, 
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-Además-añadió la mujer, recelosa
jamás nos la pejan ver !lin testigos ... ; muchos 
domingos voy á misa á Rucanto por buscar 
ocasión de haBlarla al salir, y siempre á su 
vera están la hija ó la madre, guardándola 

con codicia. 
-Está bien que Carmen no vaya sola. 
-Bien estará ; (pero esas mujeres no me 

• van gustando. Se dice que en· la casa hay 
muchos disturbios, que los hijos son para 
la madre tan malos como lo fué el marido ... , 
y hasta se asegura que doña Rebeca, deses .. 
perada y atontecida, bebe más de lo justo ... 

Salvador, muy preocupado, · hab1ando con
sigo mismo, dijo en voz alta : 

-Habrá que averiguar si eso es verctad ... ; 
mue.has veces la gente levanta fantasías ca
lumniosas ... ; ellos son todos algo inconscien
tes, psicósicos por herencia ... El mismo don 
Manuel murió de neurastenia renal y fué 
siempre exaltado y delirante; pero era tan ca
bal en nobleza y corazón, que su enferme
dad no marchitó ninguno de sus bellos senti-

mientos. 
Rita suspiraba. 
-El. era otra cosa; nunca la «manÍall que 

todos ellos padecen le dió por reñir ni por 
dañar ... : gozaba en hacer bien, y si en sus , 
tiempos fué enamoradizo y zarandero, pagado 

LA NIÑA DE LUZMELA 85 

lo hubo en buenas obras... Algo sospechoso 
andaba de su hermana, que á mí una no
che bien me quiso sonsacar los sentires que 
de ella tenía ... ; pero ¿ cómo iba u.na á adi
vinar ? . . . T eníala yo además poco tratada. 
Siempre la¡ casona de Rucanto fué ~eta 
Y aduendada para los lugareños... Servido
res del valle no los quieren; pero los foraste- · 
ros que ,les vienen 'de criados poco duran, 
Y, ant~ de najarse, algo murmuran <$1 el 
pueblo. 

-Pues es necesario enterarse de la verdad 
de esas habladurías... Indaga tú, Rita; yo 
~ambién he de averiguar algo de lo que nos 
mteresa. 

• 


