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—iLa nétigual...

De las habitaciones de don Manuel salian
ya los chillidos agudos de dofia Rebeca, y el
ave agorera tendia sobre el azul cobalto de
la noche su vuelo silencioso...

El hidalgo de Luzmela habia muerto.

SEGUNDA PARTE




Cuatro afios han pasado muy callandito so-
bre la vida de Carmen. Sélo ella sabe que
aquel montén de horas estd todo mojado de
ldgrimas, que no ha reido en su vida ningu-
na de aquellas cuatro primaveras con el al-
borozo de las ilusiones, ni ha cantado en su
pecho ninguno de aquellos estios la enarde-
cida estrofa de la juventud.

El singular testamento de don Manuel de la
Torre fué un jirén de locura mansa que, des-
garrado del noble corazén del solariego, que-
dé fotando sobre la cabeza inocente de ‘su
hija, como nube de un drama silencioso.

Habfa quedado Carmencita llena de. terror
en las manos de dofia Rebeca, y dofia Rebe-
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ca tendia con ansia sus garras de nétigua ha-
cia la herencia codiciada, sin poder apresar
los caudales, por tener las ufias llenas de la
carne inocente de la nifia, flor de pecado y
de dolor.

Al consumar don Manuel aciagamente sus
propositos de dltima voluntad, exacerbd to-
das las malas pasiones de su familia y sem-
bré de torturas la senda de Carmen alli don-
de quiso dejar para ella rosas de piedad y
lozanos capullos de ternura.

Todos los deseos del de Luzmela quedaron
atados en su testamento, dentro de la rigidez
del derecho legal, con sélida habilidad y pre-
vision, y dofia Rebeca hubo de someterse
con aparente  comedimiento & las disposicio-
nes de su hermano y fingir que cobijaba 4
Carmen en regazo maternal.

Con el tecnicismo severo de las cldusulas
testamentarias, la sefiora de Rucanto quedaba
sometida al cargo de administradora de la
media fortuna del caballero hasta la hora
acordada por aquél, y sélo 4 titulo de ampa-
radora de la nifia. Por el bienestar de ésta
velarfan las leyes, «sin empecer la accién y
facultades conferidas 4 un rancio solariego de
los contornos, nombrado tutor de la pequefia
y asistido del derecho de retrotraer para la
misma el legado de don Manuel en caso de
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que dofia Rebeca no cumpliese las condicio-
nes impuestas por el testadom...

Cuando llegé 4 Rucanto la nifia de Luzme-
la, la recibieron los sobrinos de don Manuel
con indiferencia sublime, mirindola de hito
en hito...; jfué aquélla la primera vez que
baj6 los ojos, turbada delante de su nueva fa-
milial...

Desde aquella hora fatal, Carmen puede
asomarse a las péginas de estos cuatro afios
transcurridos, mirando su vida doliente al tra-
vés de una cortina de llanto, y puesto sobre
los labios un dedito precioso en sefial elo-
cuente de silencio, como un é&ngel timido y
resignado, 'herido 4 traicién en las alas glo-
riosas...




Tenfa cuatro hijos dofia Rebeca. El mayor,
Fernando, marino mercante, navegaba en
‘mares lejanos; era un guapo mozo, de ca-
rhcter aventurero y de gallardisima figura; su
madre sentfa pasién por él, una pasién mate-
rial. fundada tnicamente en la belleza del
muchacho. El segundo, rudo y torpe, hacia
vida montaraz y sélo paraba en Rucanto el
tiempo preciso para comer y dormir, algunas
veces, para pedir dinero y, con escasa fre-
cuencia, para mudarse de ropa. Tenfa el
cuerpo recio, los ojos turnios, aspera la voz

y fiero el ademén. Era mocero y borracho; se
llamaba Andrés.
Le segufa en edad la joven Narcisa, una
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muchacha de veinticinco afios, ojizarca y en-
deble, melindrosa y no mal parecida. Ella
era, en ausencia de Fernando, el mimo de la
casa, €l centro adonde convergian todas las
atenciones y de donde partian todos los desig-
nios. Dofia Rebeca, con hacer honor 4 su
nombre, habia sido toda sumisién y desvelo
para malecriar 4 su hija.

Quedaba atin otro muchacho, Julio, de vein-
te afios, también enclenque, de cara maci-
lenta y desapacible expresién; hurafio y triste,
andaba siempre solo por los rincones de la
casa 6 de la huerta, en misteriosos soliloquios
que & veces tomaban la forma de quejidos
lamentables. ..

Habia comprendido Carmen cuil era su
destino y crefa que siguiéndole cumplia la
voluntad de su protector. Su inteligencia clara
y su corazén noble se sobrepusieron 4 la de-
bilidad de los trece afios; dominando con va-
lor admirable el terror que le inspiraba
doiia Rebeca, la acompafié décil 4 Rucanto,
y allf se eché sobre los hombros su nueva
vida, con un firme empefio de levantarla y

llevarla gallardamente hasta el final del ca-
mino.

Cuatro afios llevaba en la 4spera ruta, y se

habfa hecho una mujer 4 fuerza de sufrir y de
llorar.
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La vida de familia en Rucanto era espan-
tosa.

Carmen miraba siempre con el mismo mie-
do y el mismo asombro & dofia Rebeca y &
sus hijos.

A veces crefa que se odiaban, 4 veces
que se querfan; siempre le parecieron un enig-
ma viviente y tragico, una sima de pasiones
pavorosas, 4 cuyo borde andaba la infeliz
todo temerosa y estremecida, con un paso in-
cierto de sondmbula, con una mirada pé-
vida y llorosa, llena de lejana tristeza.

En sus. meditaciones /de nifia temblaban
los pensamientos chocando unos con otros,
doloridos, ante el cuadro siniestro de aquel
hogar. A menudo, una compasién inmensa flo-
taba benigna en el espiritu generoso de Car-
men, preguntando: ¢acaso estos pobres no
han heredado la maldad y locura?... ¢ Son
ellos responsables de ser locos 6 de ser
malos ?...

Y la realidad de las cosas respondia tira-
na que era un tormento durfsimo vivir con
aquella familia de enajenados, verdugns de la
ajena y la propia felicidad.

Parecia imposible aprender aquellos genios
ni llevar una hora seguida la corriente de
aquellas voluntades, porque & cada minuto
se tropezaba en el escollo de una mudanza
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6 en el abismo de un arrebato. Todo era cie-
go y duro en la inconsecuencia monstrupsa de
semejante familia, y para el alma delicada y
amorosa de Carmen iba siendo una tortura in-
mensa aquel vivir tormentoso, sembrado de
imprecaciones y gritos, desesperaciones y co-
dicias.

Cuando la nifia llegéd 4 Rucanto, la ins-
talaron regaladamente en el gabinete de Nar-
cisa; entraba con ella en casa la abundancia,
y tras la primera mirada inquisitorial vy hos-
til, los sobrinos de don Manuel tuvieron para
la intrusa wuna displicencia tolerante, tnica

tregua de paz que se le concedié en aquella
mansién belicosa.

Pasada fugazmente la primera impresién
de sorpresa y bienestar, cada uno di6 en la
casa rienda suelta 4 sus instintos, sin un aso-
mo de compasién ni de ternura para la des-
graciada forastera.

.

Antes de que tal gente mostrase una acerba
hostilidad 4 la muchacha, dofia Rebeca la
llamé algunas veces «sobrinay con un tono
dulzén un poco irémico; y todavia, después
que la sitié con todo el enardecimiento de un
plan completo de campafia, cuando en algu-
na encrucijada estratégica la queria congra-
ciar, dabale aquel grato nombre de familia y
pretendfa halagarla con su vocecilla de false-
te endulzada en la punta de la lengua.

El primer dia que dofia Rebeca, como ge-
neral en jefe, acometi6 4 la nifia, armada de
toda la perfidia del mundo fué y le dijo:

—Mi hermano no era tu padre...; que se te
quite eso de la cabeza...; mi hermano no era
nada tuyo...; no tienes sangre infanzona... ;
eres chija de padres desconocidosy,..
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Ella humillé la frente enrojecida, sin res-
ponder,

Esta pasividad excité més la agresiva in-
tencién de la sefiora, que, persiguiéndola con
los ojos y con la actitud, continué:

—Mi hermano estaba loco, loco de atar... :
heredé de los abuelos esta dolencia.

Le acudié 4 Carmen un légico pensamien-
to, y delatdndole en voz alta, pregunté:

—¢ No eran también abuelos de usted ?

Dofia Rebeca, furibunda, le puso los pu-
fios junto 4 la cara, gritdndole:

—T eres la santa..., ¢eh?.,.; la santa, ¢y
me insultas llaméndome loca?...

La infeliz, rompiendo 4 llorar, gimié:

—¢ Yo?...

—5f, t4, 12 santita, el agua mansa, que
parece que nunca has roto un plato...

Y ‘se di6 & hacer gestos por la casa ade-
lante, con las manos en la cabeza y la voz
retumbante rodando por los pasillos.

Nueva espectadora de aquellas comedias
ridiculas, Carmen se crey6 realmente culpa-
ble y llegd & suponer que habfa sido grave
indiscrecién preguntarle 4 dofia Rebeca si
era nieta de sus abuelos.

Otro dfa, rifiendo la hija y la madre, enga-
lladas y descompuestas, estaban ya 4 pun-
to de «agarrarsen, cuando Carmen, entrando
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en la estancia, se interpuso entre las dos con
impulso bondadoso.
Aproveché Narcisa aquel momento para

~ darle con safia un empellén, y la nifia fué 4

caer de rodillas cerca de una mesa, sobre
la cual una ldmpara vacilé, quebrdndose.

—FEs una loca—dijo Narcisa, avenida de
pronto con su madre en trtmqui]a conver-
sacion.

—Si, una loca; hija de su padre habia de
ser—repitié la sefiora.

Carmen, sin hacer caso de la ldmpara, del
golpe, ni de la injusticia de aquellas pala-
bras, preguntd:

—¢ De qué padre?

—De mi hermano; del simple de mi her-
mano, que estaba «poseidon...

La nifia habia ofdo tinicamente de mi her-
mano, y, de rodillas como estaba, junté las
manos con transporte, sofiando.

—5i: es cierto..., es cierto...

El furor de Narcisa volvié entonces & des-
pordarse ante la devota actitud de la mucha-
cha, y de nuevo chill6 4 su madre con des-
atinadas voces.

~—¢ No ves cémo se eleva? ¢ No ves cémo
se cree igual 4 nosotras? ¢ Por qué le dices
que es hija de tu hermano ?... Tt si que estas
uposeiday; ti sf que eres simple...
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Huyé dofia Rebeca con su paso menudo ¥y
cauteloso, y la hija la ‘siguié & grito herido
llendndola de injurias.

Carmen, sola en la habitacién, sintié que
la duda quedaba todavia viva en su pecho;
volvié los ojos 4 todos lados como para in-
terrogar al -misterio de su vida, y vid otros
ojos turbios y malignos que se recreaban en
su angustia.

Era Julio, que acechaba el dolor ajeno para
manjar de su alma perversa. Estaba 4 veces
adormilado en los bancos del pasillo 6 en el
sofs de la sala, y cuando ofa que, bajo los
chillidos agudos de Narcisa 6 bajo las sinra-
sones de su madre, temblaba como un pa-
jarillo la fresca voz de Carmencita, corria
hacia ellas, recatdndose detrés de las puer-
tas & 4 la sombra de las paredes para no
perder ni un detalle de la escena dolorosa. Si
Je era posible ver las caras desde sus escon-
dites, entonces una expresién tenebrosa se
asomaba 4 sus ojos maléficos.

No se acordaba Carmen de haber hablado
con aquel muchacho una buena palabra en
los afios que llevaba en la casona.

La voz aceda del mozo sblo se alzaba ira-
cunda contra su madre, contra su hermana 6
contra los criados. Se pasaba muchos dias
encerrado en su dormitorio. Dofia Rebeca de-
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cfa que estaba enfermo. Debia de ser verdad,
porque 4 menudo salfan del aposento ayes
y gemidos.

Lloraba entonces la madre; Narcisa se en-
furecfa, y si en tales ocasiones de tragedia
Jlegaba Andrés 4 Rucanto, rodaban los mue-
bles, estallaban los cacharros en aficos, ¥y
las puertas se batfan en tableteos formidables.

Los criados, siempre nuevos y de lejanos
valles, pedian la cuenta con premura, y Car-
men, llena de espanto, se encondia en el dl-
timo pliegue de la casa 4 temblar como una
hoja.

Pasada la tempestad, dofia Rebeca guisa-
ba, su hija ponfa la mesa con mucha solem-
nidad, y todos comian amigablemente, con
apetito y abundancia.

Era seguro entonces que Andrés tenia di-
nero en el bolsillo y que Narcisa habia con-
seguido un traje nuevo 6 un viaje 4 la ciudad.

Julio, que no se aplacaba con dones, apa-
recfa tranquilo 4 fuerza de cansancio; y la
fatign de haber rugido furiosamente desple-
gaba sufrente hurafia y le hacia aparecer
menos repulsivo.

Sélo Carmen en aquéllas ocasiones, harto
frecuentes, fingla comer y luchaba con el

temblor de sus manos y con la inseguridad
de su voz.
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Y asi. mientras que la madre y los dos hi-
jos mayores hablaban amistados y serenos,
y Julio descansaba desfallecido, ella ofa, siem-
pre horrorizada, el eco de las blasfemias y
de los insultos, de los golpes y las amena-
zas que se habfan alzado entre la madre ¥
los hijos, apenas hacia una hora, y tantas ve-
ces y en tantos anos...

Fra una casa temerosa la de Rucanto.

La fundé un quinto abuelo de dofia Rebe-
ca, que murié en un manicomio. y que dejé
lastimosa descendencia de locos y suicidas.

Desde entonces siempre se habian oido en
ella gritos frecuentes, carreras y estruendos;
siempre habfan gemido las puertas, estreme-
cidas ‘por violentos impulsos, en el fondo

ol

yscuro de los corredores.

Una réfaga de locura hereditaria y perversa
parecfa conmover 4 los habitantes de la ca-
sona, v los vecinos de la comarca miraban
siempre con supersticioso respeto aquella vi-
vienda blasonada.

Se contaba que dofia Rebeca habfa sido
muy desgraciada en su matrimonio.

Casb con un plebeyo, buen mozo y pobre,
{inico pretendiente que le deparé la fortuna.
Fra mujeriego y derrochador, y suponiase
que la dote de dofia Rebeca le habia ena-
morado més que la dama.
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Aunque al piblico trascendia la desave-
nencia de los esposos, nada de cierto se supo
de sus querellas intimas, sino que ambos se
colmaban de improperios y andaban & me-
dias en el mutuo lanzamiento de trastos & la
cabeza.

Sin embargo, la opinién general culpaba
al marido, vividor poco edificante; y dofia
Rebeca, que solfa dar limosna y llorar en la
iglesia, y que vivia encerrada en su casa,
pasaba por ser «una infelizy un poco estrafa-
laria y algo tocada del mal de la locura.

Andrés tenfa mala fama; le temian los no-
vios y los maridos, y era mirado con pre-
vencién en el valle.

A Fernando se le conocia muy poco; de-
cian de & que era bravo marino y que poseia

rasgos de nobleza y bondad como el sefior de

Luzmela.

Julio parecia siempre un nifio colérico y mi-
séntropo que habfa sentado plaza de enfermo
incurable, y Narcisa pasaba por discreta y al-
tiva, mediante la solemnidad de su empaque y
el orgullo con que se amigaba—sin intimidad
¥ con reservas—sblo con dos & tres sefioritas
de las ilustres familias comarcanas...

Habfan pasado afios de terrible escasez en
la casona. Cuando llegé la herencia de don
Manuel 4 remediar la precaria situacién de la
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familia fué ya urgente levantar hipotecas y
pagar trampas apremiantes. Como dofia Re-
beca era sblo usufructuaria del legado, hubo
precisién de arreglarse con las rentas para
hacer frente 4 la vida y remediar en lo posible
los pasados descalabros de la fortuna.

Dificilmente podfan ir cubriendo las apa-
riencias de reconstruir su posicién ruinosa;
estaba por medio Carmencita como un obs-
taculo insuperable. Sin ella, hubiesen toma-
do del capital heredado lo imprescindible para
remendar la hacienda rota y darse importan-
cia de gentes poderosas.

Dofia Rebeca y su hija andaban ataranta-
das con esta pesadilla, y una animadversién
latente las separaba més cada dia de la dul-
ce nifia de Luzmela...

Ya hacfa muchos meses que la sobrina de
don Manuel habia quitado el luto, y todavia
Carmencita andaba vestida de negro, con re-
sobados trajes. Ella no decfa nada; pero al-
gunas veces sentia una vaga pesadumbre al
encerrar su cuerpo gallardo en aquellos habi-
tos austeros y tristes.

Un dia, sofocada con la lana negra de su
corpifio, tuvo la tentacién de ponerse uno
de sus vestidos blancos de Luzmela. La falda
estaba sumamente corta; el cuerpo muy estre-
cho. Ingeniosa y lista, descosié dobladillos ¥
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lorzas hasta que la tela rozé complaciente el
borde de los zapatos. Luego, unas maniobras
semejantes hicieron al corpifio extender sus
delanteros sobre el seno tirgido de la nifia.
La manga, menos décil, dejaba ver el ante-
brazo alabastrino. Se mird al espejo, y asom-
brada de sf misma, se ruborizé.

Entonces, con el amargo recelo de provocar
el enojo de sus huéspedes, iba & desnudarse,
cuando Narcisa se presenté en el aposento.

Mirando 4 Carmen, dié un grito, como si
algo terrible le aconteciera, y llamé & voces
4 su madre.

La muchacha, sobrecogida, se replegd &
un extremo del gabinete, y dofia Rebeca, que
acudié 4 saltitos menudos, se llevé las ma-
nos 4 la cabeza y empezé 4 lamentarse con
agudas exclamaciones, engarzadas en su sar-
ta habitual de refranes y agravios.

—Cria cuervos y te sacardn los ojos!...
Esta ingrata se quiere quitar el luto de mi
pobre hermano... A muertos y 4 idos... i Her-
mano de mi alma, que por ella se ha conde-
nado: que est4 en los profundos infiernos por
culpa de esta mal nacidal...

Narcisa, impasible 'y majestuosa, presidia
la escena como un juez severo, lasintiendo
con gestos de indignacién 4 los desatinados
discursos de su madre, mientras Julio, que ha-
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bia acudido safiudo y acechante al umbral de
la puerta, fulguraba sobre la trémula nifia su
mirada monstruosa, y oyendo buhar y mal-
decir 4 las dos mujeres, toda su mezquina
figura se estremecia de saténico gozo...

Pilida y convulsa resplandecia tan bella la
muchacha, que Narcisa hubiera querido ani-
quilarla con sus ojos acerados, cargados de
Ira.

Cuando la dejaron sola con su terror, se
quité con manos temblonas el alegre vestido
blanco, y otra vez se abrumé bajo la tela som-
bria de su luto, Estaba descontenta de sf
misma; tal vez dofia Rebeca tenfa un poco
de razén; acaso habia algo de ingratitud de
su parte en aquella involuntaria fatiga que le
causaba la ropa negra, vieja y pesada. Mor-
tificdbase con la duda de si el antojo del
vestido blanco habria ofendido la memoria
de aquel hombre 4 quien en el fondo de su
corazén llamaba padre, y le dolian, con vio-
lento dolor, las crueles palabras que acaba-
ba de ofr sobre la condenacién de don Ma-
nuel. Toda su alma estaba sublevada de in-
dignaciones porque la culpasen 4 ella de aque-
lla‘ condenacién posible.

Tanto ofa anatematizar & todas horas la
injusticia del testamento de su protector, que
llegé & tener sospechas de semejante injusti-
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cia; porque si ella no era, por fin, hija del no-

. ble solariego, ¢ qué era en aquella familia, y

qué motivos habia para que la piedad del
testador la asistiese por encima de los natu-
rales derechos de la hermana?

Pero, y Salvador, ¢ no parecfa también un
extrafio, un intruso que habia venido & poseer
libre v completamente parte de la fortuna
del amigo? \

Habfa un gran misterio en la dltima volun-
tad de don Manuel, y Carmencita martirizaba
en vano su inteligencia con aquellas profun-
das meditaciones.

Cuando en su presencia se insultaba acer-
bamente al. difunto caballero, rompia 4 llorar
descorazonada al sentirse impotente para de-
fenderle de aquellas furias, y un lejano temor
de que por haberla amado 4 ella purgase al-
guna injusticia el alma de aquel hombre la
llenaba de sobresalto.

Siempre, en tales ocasiones, las dos terri-
bles mujeres se burlaban de su angustia, y
la escena terminaba con el mote convenido.

—l.a santa... es la santa..., |pobrecital...

Ella, entonces, ergufa su corazén acobar-
dado para decirle 4 Dios en fntima plegaria:

—i Y bien, Sefior, yo quiero ser santa; es

preciso que lo sea...; hazme santa, Dios

mio..., hazme santa de veras!




Entretanto, Salvador Feméndefz, médico
municipal de Villazén, habfa trasladado su
residencia desde la villa al pueblo gracioso y
pequefio de Luzmela.

En plena posesién del-cuantioso legado del
amigo, Salvador no habfa pensado ni un mo-
mento en cambiar de vida ni alterar en nada
sus costumbres humildes.

En el palacio de Luzmela como en la po-
sada de Villazén, el médico era siempre un
hombre bondadoso y amable, de carécter t-
mido y vida sencilla.

Habfa destinado para su uso las habitacio-
nes de don Manuel, y'en la casa se desenvol-

vian las horas serenas y blandas, mudas y
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lentas, igual que en los dias postreros del hi-
dalgo.

Diriase que el espiritu benigno del solarie-
g0, con la amargura de sus memorias, con la
bondad de sus sentimientos, presidia atin y
gobernaba las labores y las intimidades de
la pudiente casa labradora.

Salvador segufa visitando 4 sus enfermos
con la misma atencién que cuando de su ca-
rrera hacfa estimulo de prosperidad y base
de la existencia, sélo que ahora habfa renun-
ciado & la subvencién del Municipio para que
otro médico la disfrutase.

Enamorado de su profesién, hizo de ella
un culto piadoso, que practicaba en favor de
los pobres. De la herencia que libremen-
te podia disfrutar sélo tomaba lo preciso para
sostener el decoro dg la casa y hacer algtin
viaje & las grandes clinicas extranjeras, en
demanda de luces y medios con que extender
en el valle la misericordia de su misién.

Asi las gentes le¢ adoraban y le bendecfan,

y él paseaba por los campos su conciencia
pura, con la santa simplicidad de un apos-
tol ‘del ‘Bien, convencido y ferviente.
Desde que se reconocié hijo sin nombre de
una infeliz aldeana, humillé su corazén en
una mansedumbre dignificadora, que le con-
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forté y sirvié de alivio 4-sus intimas tris-
tezas.

Luego, su vida tuvo un doble. objeto santo
y noble: derramar los consuelos de la més
piadosa de las ciencias sobre los dolientes sin
ventura y velar por la dicha de Carmen.

Era para é|l una suprema delicia espiritual
el consagrarse de lleno 4 pagar en la hija la
inmensa deuda de gratitud contraida con el
padre. 7

Su oracién cotidiana consistia en memorar
los bienes recibidos de aquella prédiga mano
que salvé 4 su madre de la desesperacién, la
levanté de la ignominia y la honré haciendo
del nifio desvalido y miserable un hombre
de sano corazén, enveredado por una senda
segura de la vida.

Después de enfervorizarse con esta mem-
branza sentimental y preciosa, Salvador dis-
curria amorosamente sobre el porvenir de su
protegida.

El nada sabfa de los mistetiosos terrores
que 4 la nifia le habfa inspirado la sola idea
de que dofia Rebeca la llevase de la mano
camino adelante, ni mucho menos sospecha-
ba las torturas que la pobre criatura padecfa
en poder de los de Rucanto.

Como todas sus atribuciones sobre la pe-
guefia eran morales y secretas, Salvador no
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se atrevia & significarse visitindola demasia-
do y se limitaba 4 verla con toda la frecuencia
posible dentro de una prudencia conveniente.

Antes que la nifia partiese dé Luzmela pudo
él abrazarla y prometerla toda su fortuna y
su desvelo.

Carmen habifa llorado sobrel aiquel noble
cdrazén con un silencioso llanto contenido y
acerbo, que era acaso, mas que el desahogo
del dolor presente, el presentimiento agudo
del futuro dolor.

—Todo cuanto te ocurra, me lo contards—
le habfa suplicado el joven—. Si sufres, si ne-
cesitas algo, me lo dirds en seguida; promé-
temelo.

Ella le miré fijamente 4 los ojos y pregun-
téle :

—¢ Lo mandé mi padrino ?

—351, lo mandé; te lo juro, Carmen.

—A mf no me dijo nada.

—Pero me lo dijo 4 mf todo; ti eras muy
pequefia para hablarte de estas cosas; ade-
més temfa darte demasiada afliccién. El quiso
que ti fueras muy dichosa, todo lo més que
sea posible, y que nunca le olvidases.

—No, nunca—repitié Jla nifia sollozando.

Y, con voz firme, afiadi6 después:

—Yo haré todo cuanto é] dejé mandado...:
seré muy buena,
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—Ya lo sé; estoy seguro; pero es preciso
que también seas feliz... No olvides que yo
soy tu mejor amigo, que Luzmela sera siem-
pre tu casa..., que todo cuanto yo tengo es
tuyo, todo, ¢ entiendes?

Ella, desconsolada, murmuré:

—iSi fueses mi hermano!

Enmudecido acaricié él aquella linda ca-
beza, ya inclinada por el infortunio, y la nifia,
viéndole callado y afligido, saboreé la amar-
gura del desengafio irremediable.




En aquellos cuatro afios transcurridos, Sal
vador visitaba 4 Carmen muchas veces. La
dulce gravedad habitual en la nifia le habia
engafiado, porque aquella dulzura triste ya no
era sblo espejo de un alma sensible y sofia-

dora, sino que era también sefiuelo y trans-

floracién de un alma dolorida.

La nifia habfa espigado mucho; su belle-
za, ya potente, se acentuaba con una encan-
tadora delicadeza de lineas.

Lo més atractivo de su persona era el halo
de bondad que nimbaba su frente y la serena
expresién amorosa y profunda de sus ojos
garzos.

Habfa en su sonrisa una mistica expresion,
siempre encesa, como en ideal culto de al-

» . . .
gin divino pensamiento.
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Aguel sublinie encanto de la joven era la
desesperacién de Narcisa y de su madre, que
llegaron 4 odiarla.

Salvador participaba en la casona de la
aversién que alli sentian por la nifia de Luz-
mela: no en vano era otro heredero de don
Manuel de la Torre.

Segiin dofia Rebeca y su hija, los jévenes
favorecidos por el hidalgo podian considerarse
unos ladrones, los secuestradores de la dé-
il voluntad de un loco, cuyo testamento
constitufa un «atentado contra los sagrados
derechos de la familia, una estafa perpetrada
' por aquel santurrén hipbcrita y aquella gatita
mansa...

A pesar de estos finos comentarios, hechos
sin recato ni vergiienza delante de la misma
Carmen, las de Rucanto recibian & Salvador
con agasajo y blandura, considerdndole «un
buen partido.

Delante de &l halagaba dofia Rebeca 4 la
nifia y ponderaba su crecimiento y donosura.

Narcisa, menos asequible al disimulo y mas
altiva, se conformaba con demostrar, en aque-
llas ocasiones, una tolerancia benévola hacia
Carmen, concedida con un aire de superio-
ridad y proteccién llenos de majestad.

Salvador era poco ducho en artificios de
mujeres; todo sinceridad y nobleza, dejébase
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engafiar ficilmente por las dolosas aparien-

_cias del buen trato que Carmen parecia re-

cibir.

A veces, en sus breves visitas 4 Rucanto
le acompafiaba Rita, la buena anciana, siem-
pre ganosa de ver 4 su santa querida.

Vivia la fiel servidora al lado del médico,
ocupando en la casa de Luzmela su puesto
de confianza, tantos afios acreditado por una
constante adhesién. al difunto caballero.
| En vano intentara Rita continuar al inme-
diato servicio de Carmen. Dofia Rebeca ha-

” - ’ .
bia r'n:a'mfestado 4 este deseo una ostensible
oposicién, y la anciana hubo de conformarse
con visitar 4 la nifia en todas las ocasiones po-
sibles.

De estas visitas no salfa nunca tan satisfe-
cha como Salvador.

En una de las que hizo por aquel tiempo
quedése como nunca mal impresionada, y,

7 :
de regreso 4 Luzmela, iba murmurando:

—Est4 triste la nifa...

—FEs su seriedad propia, su traje adusto, lo
que le da esa apariencia melancélica—res-
pondié el médico.

—No, no; cuando habla parece que va 4
llorar. ..

?alvador se quedé pensativo, un poco in-
quieto,
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—Ademéis—afiadié la mujer, recelosa—
jamas nos la dejan ver sin testigos...; muchos
domingos voy 4 misa 4 Rucanto por buscar
ocasién de hablarla al salir, y siempre & su
vera estin la hija 6 la madre, guardéndola
con codicia.

—Fstd bien que Carmen no vaya sola.

—Bien estard; [pero esas mujeres no me
van gustando. Se dice que en la casa hay
muchos disturbios, que los hijos son para
la madre tan malos como lo fué el marido...;
y hasta se asegura que dofia Rebeca, deses:
perada y atontecida, bebe més de lo justo...

Salvador, muy preocupado, hablando con-
sigo mismo, dijo en voz alta :

—Habra que averiguar si eso es verdad...;
muchas veces la gente levanta fantasfas ca-
lummiosas...; ellos son todos algo inconscien-
tes, psicésicos por herencia... El mismo don
Manuel murié de neurastenia renal y fué
siempre exaltado y delirante; pero era tan ca-
bal en nobleza y corazén, que su enferme-
dad no marchité ninguno de sus bellos senti-
mientos.

Rita suspiraba.

—Fl. era otra cosa; nunca la «manfay que
todos ellos padecen le di6 por refiir ni por
dafiar... : gozaba en hacer bien, y si en sus
tiempos fué enamoradizo y zarandero, pagado
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lo hubo en buenas obras... Algo sospechoso
. andaba de su hermana, que 4 mi una no-

che bien me quiso sonsacar los sentires que
de ella tenfa...; pero ¢cémo iba una & adi-
vinar ... lenfala yo ademéas poco tratada.
Siempre laj casona de Rucanto fué secreta
y aduendada para los lugarefios... Servido-
res del valle no los quieren; pero los foraste-
tos que les vienen de criados poco duran,
y, antes de mnajarse, algo murmuran en el
pueblo.

—Pues es necesario enterarse de la verdad
de esas habladurfas... Indaga tG, Rita; yo

también he de averiguar algo de lo que nos
interesa.




