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Ella le tendió la frente esperando un beso, 
y el pobre muchacho se inclinó y le besó la 
mano con noble acatamiento. 

Quedóse algo asombrada Carmencita de la 
actitud turbada del que llamaba su hermano; 
apoyándose en la reja oía cómo se alejaba el 
caballo de Salvador y ,pen~aba : 
-¡ Es que está malo, de verdad, el pa­

drino! 
1Il 

Habían colocado una lámpara sobre la mesa, 
y don Juan y don Pedro se pusieron á mirar 
al de Luzmela. Parecía más hundido en el si­
llón que otras veces y como si los ojos se le 
hubiesen agrandado. 

Sirvieron e11 seguida el chocolate humean­
te y espumoso, y mientras don Manuel lo to­
maba á sorbos, con esfuerzo, el cura y el 
maestro lo saboreaban con deleite, mojando 
en los delicados (pocillos hasta el último biz­
cocho y la última rebanada de pan rustrido. 

Se había iniciado una trivial conversación, 
· rota á cada bocado de . pan 6 de bizcocho, ' 

hasta que retiradas las bandejas de encima 
del tapete, el criado presentó otra grande, de 
plata, con la correspondencia. 
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Miró don Manuel los sobres de sus dos ó 
tres cartas, y las apartó indiferente; el maes­
tro abrió un periódico y comenzó la habitual 

lectura. 
Había el caballero cer:rado 1~ ojos; tenía 

las manos cruzadas sobre las rodillas. 
Don Juan, á veces, hacía un punto en su 

tarea y por encima del papel miraba con in­
quietud al enfermo. 

También don Pedro le observaba con aten-
ción, y miraba después á don Juan: 

Y cuando ya los dos se estaban alarmando 
por aquella quietud momificada de su hués­
ped, éste dió un respingo en la silla y dijo, 
con la voz entera y sonora. 

-Perdone un momento, don Juan; me van 
ustedes á permitir unas preguntas, y aunque 
les parezcan extrañas han de responderme sin , 
hacer comentarios: ¿ no ? 

Don Manuel había estado en América dos 
añ9s, y esta interrogación expresiva ¿no?. im­
portada de aquel mundo joven, la usaba toda­
vía en ciertos momentos. 

Se miraro~ con sorpresa sus dos contertu­
lios, y ambos dijeron que «sí» v~rias veces, 
en contestación á aquel unon interrogante. 

-Vamos á ver-indagó el solariego, que 
parecía un resucitádo--: á ~stedes ¿ qué les 
parece de mi hermana ? 

LA lt.ÑA DE LUZMELA 31 

H~bo un silenci.o explicable, y á la par res-
pondieron los dos señores : · 

-Nos parece bien; ya lo creo, muy bien ... 
-¿ Creen ustedes que es buena ? 
-Y a lo creo; muy buena, sí señor. 
-¿ Y no dicen por ahí que es rara ? 
-Un poco rara; pero, poca cosa ... 
Hubo otra pa~sa, } aseveró don Manuel. 
-¿ De modo que á ustedes les merece ex-

celente opinión ? 
-i Excelente ! · 

El de Luzmela volvió á recostarse en el si• 
llón, cerró de nuevo los ojos y cruzó otra vez 
las manos murmurando : 

-Siga, siga la lectura, don Juan, y dis-
pepsen. 

Don Juan leyó otro ratito; él y don Pedro 
se_ miraban mucho aquella noche, y, más tem­
prano que de costumbre, se despidieron. 

Encontraron en el corredor á Rita, que su-
bía con Carmen de la mano, ; le dijeron : 

-El amo está peor, e eh ? 
-¿Peor? 
-Mucho peor: ten~ cuidado. 
Aunque hablaban con misterio, la niña se 

enteró, y preguntó con ansia. 
-¿ Mi padrino ? 
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Ellos ya bajaban la escalera y no respon­

di~ron nada. 
Rita aceleró el paso llena de inquietud. 
Carmen tenía los ojos muy abiertos en la 

semiobscuridad del pasillo, y toda su alma se 
asa'maba por ellos como escudriñando las ti­
nieblas del porvenir. 

Llegando á la sala, la mujer y la niña fue­
ron derechas al sillón, y mientras Carmen se 
inclinaba devota á besar las manos del en­
fermo decíale Rita acongojada : 

~¿ Se siente mal ? · . 
Sin responder á esto, el de Luzmela pregun­

tó á su vez, mirando á la vieja: 
-Oye, e á ti qué te parece de mi hermana : 

es buena? 
Atónita la mujer, creyó que deliraba su amo, 

y él quiso dis~par aquel asombro explicando : 
-No estoy «de la cabeza», Rita, no te apu-

res, y responde. 
Dijo Rita: 
-Buena es su hermana, ¡ qué ocurrencia 1 
-Podía no serlo ... 
- Y o poco la ten¡o tratada; casóse apenas 

yo vine ... , e no se acuerda? 
-Pero, e qué has oído por ahí? 
-Que es algo rara, algo «maniosan ; tpero 

buena sí. 
Don Manuel soliioquió : 
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-¡ Todos dicen que es buena 1 
-Sabe, que el genial se la habrá corrompi-

·do algo con las desazones ; pero el fondo será 
querencioso y noble como el de todos los amos 
de Luzmela ... 

Tenía el enfermo una placentera expresión 
cuando volvió la cara hacia Carmen, que 
atenta escuchaba á su lado : 

-Y á tí, hija mía, e qué te parece ? ¿ quie­
res á mi hermana? 

La niña clavó en él su mirada límpida, y 
también preguntó : 

-¿ La quieres tú ? 
-Yo sí. 
-Pues yo también, sí ... 
-¿Te gustaría vivir con ella? 
Carmen dijo prontamente : 
-Quiero vivir contigo-y 1e echó los bra-

zos al cuello con ternura. 
El la enlazó en los suyos lleno de emoción, 

murmurando con la voz quebrada. 
-Pero si yo tuviera que marchar ... 
Lé\ niña, sollozante, respondió al punto : 
-No, no, por Dios; llévame entonces con-

tigo. 
Rita hacía pucheros y se llevaba á los 1:4os 

la punta del delantal, y don Manuel, incapaz 
de prolongar aquella escena sin descubrir el 
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profundo dolor que le poseía, trató de calmar 
á la niña con tranquilizadoras palabras. 

Cuando Carmen, un 'poco engañada, alzó 
la cabeza y miró al hidalgo, le vió demudado 
y con el rostro humedecido. Angustiada to-

, davía, le preguntó : • 
-¿ Lloras ? ... ; ¿ sabes tú llorar ? 
El trató de sonreír diciendo : 
-¡ Si son lágrimas tuyas 1 
Y la despidió con un beso muy grande ... 
En la alta noche. cuando el monumental 

lecho de roble crujía sacudido por el convul­
so llanto del enfermo, murmuraba el triste : 

-¡ Que si.sé llorar! ... ¡ Hija mía, hija mía! ... 

lV 

Después de aquellos primeros ocho días, la 
vida en Luzmela recobró su aspecto acostum­
brado. 

Carmencita dió sus lecciones con don Juan 
y bordó sii tapicería en un extremo del salón · 
bajo la mirada solícita del solariego, que pa­
reda un poco aliviado de sus achaques. 

Salvador hizo al enfermo la c.otidiana visi­
ta, larga y cariñosa, y el maestro y el cura 
fueron todas las noches, como de costumbre, 
á hacerle un rato la tertulia á don Manuel. 

La numerosa servidumbre del palacio, en­
golfada en el tr~siego de las cosechas, llegó 
casi á olvidar la angustia de aquella mañana 
en que el notario de Villazón entró solemne• 

. J ?) 3 (~cr-
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mente al despacho del amo, y llegando poco 
después muy descolorido el señorito Salva­

dor, fueron avisados don Pedro y don Juan, 
con barruntos de testamento. · 

Una ansiedad dolorosa había conmovido á 
los servidores de la casa, todos obligados, ,por 
innúmeros favores, á guardar á su señor una 
fidelidad sagrada, y todos capaces de cumplir 
esta noble obligaci6n. e Acertaría el de Luz­
mela en los pron6sticos que hacía de su muer­
te ? ¿ Iría á caer ya, marchito para siempre, 
aquel único tronco de la ilustre casa de la 

Torre y Roldán ? ... 
Durante algunos días estos temores pusie­

ron en la vida, siempre melanc6lica, de aquella 
mansi6n, un sello de tristeza y de inquietud 
p~ofundas. Todas las voces se hicieron que­
das y suspirantes alrededor del amo, que, su­
mido como nunca en sus cavilaciones y año­
ranzas, cay6 en un abatimiento alarmante. 

Pero habíase esponjado de nuevo el cuerpo 
lacio y consumido de don Manuel; se erguía 
en el sill6n con más arrogancia y tenía el sem-
blante más placentero y despejado. · 

Se fué tranquilizando la buena gente de la 
casa y volvieron en ella las labores á su centro 

natural. 
Sólo en los ojos hechiceros de Carmencita 
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quedó encendida la penosa expresi6n de la 
duda, y á menudo posaba esta llama inquie­
ta en el enigma de los días futuros como una 
• • I • • mterrogac1on mconsc1ente. 
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Don Manuel sueña, como la tarde en que 
lé conocimos. . ' 

T arnbién ahora tiene los ojos abiertos so-
bre la cabeza gentil de Carmen; pero la niña 
no juega ni borda en el sal6n; está en el jar­
dín, hundiendo distraídamente la contera de su 
sombrilla en las hojas secas amontonadas por 
los senderos. 

El ábrego ha saltado brioso al amanecer, y 
ha despojado á los árboles de sus últimas ga­
las, ya mustias. 

Tiene el cielo una intensidad de azul rara 
en Cantabria; á través de una atmósfera de 
limpidez exquisita, todo el valle y los montes 
se abarcan de una sola mirada desde el bal-
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eón adonde asoma el de Luzmela su paciente 
silla de enfermo. 

Algunas veces, sus ojos cargados con las 
imágenes de sus pensamientos se al2qn un 
momento al cielo, al monte ó sobre el valle, 
para caer siempre en éxtasis de adoración en­
cima de la niña .. . 

Soñaba ... 
Veía aquella mujer bella y pura que tenía 

· los ojos y los cabellos lo mismo que Canrten­
cita ; tenía también su misma sonrisa serena 
y su misma voz de plata. La veía caer ace­
chada, perseguida por él, atropellada por su 
loca pasión, y asistía. á todo el horror de · su 
vergüenza, á todas las horas atormentadas de 
su vida, hasta que ésta se extinguió en ago­
nía trágica. 

Con haber amado él tanto á aquella mujer, 
e fué ella el grande amor de su vida ? . . . No : 
su amor inmenso y puro, suprateneno, inmor­
tal, era la criatura recogida por compasión, 
como despojo palpitante de la tremenda aven­
tura cuya memoria dolía siempre en el co­
razón del hidalgo. ¿ Cómo (Pagaría su concien­
cia aquella deuda enorme ? e Acaso él no fué 
el único culpable ? e No lo fué siempre, en to­
das las ocasiones en que una mujer encen­
di6 su deseo ? ... 

Con tales remordimientos estaba el de Luz-
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melá perturbado, y por esquivar tan íntima 
turbación, ó porque fuese aquélla para él una 
hora de evocaciones aventureras, cayó de 
pronto en su memoria otra página galante de 
sus años mozos. 

Esta no había quedado mojada de lágri­
· mas: risueña y gozosa, fué otra de sus gran­
des locuras. Y se iba aplaciendo el semblan­
te angustiado del caballero al recordar aquella 
su expedición á las Américas, dueño y señor 
de una criolla que le adoraba. 

Ella le había pedido, con cálidas frases de 
terneza, un viaje á su país, de donde segura­
mente la trajo otra aventura amorosa. e No va­
lían sus, caprichos la pena de «botar la pla­
ta»?... Fué el viaje una pura gorja en que á 
cada momento tuvo la bella indiana descu­
biertas por tentadora sonrisa las perlas nites­
centes de su boca. Era una delicia vivir y go­
zar tanto, ¿ ceno» ? . . . 

Y a se había aclarado toda la cara macilen­
ta del enfermo con esta placentera memoria 
cuando Carmen gritó sobresaltada desde el 
jardín. 

-¡ Padrino, la nétigua; espántala 1 
Y un ave de plando volar, de uñas corvas y 

corvo pico, se sostuvo, retadora, un instante 
en el vano del balcón, agitando sus plumas 
remeras ~ graznando con lúgubre tono. 



48 CONCHA ESPINA 

Desde las lueñes playas de la América vir­
gen volvió el de Luzmela los ojos al pajarraco 
agorero, y le ahuyentó de un manotazo en el 
aire con enojo violento; en seguida buscó la 
mirada de la niña y encontró en ella una 
singular expresión dolorosa, como sólo recor­
daba haberla visto igual en los ojos de otra 
criatura : de aquella triste pecadora que murió 
del dolor de haber ¡pecado ... ¿ De dónde había 
sacado Carmen aquel secreto penar que se le 
declaraba en los ojos ? Sólo sabía don Manuel 
que desde hacía algún tiempo el rostro de la 
niña estaba ensombrecido por alguna extra­
ña tristeza que á menudo ponía en su mirada 
una reveilación; y aquel destello misterioso· 
llenaba de pesadumbre el alma del caballero. 

Hizo un esfuerzo por levantarse, y apoyado 
en el barandaje de hierro, le , dijo : 

-¿ Pero te da miedo la nétigua?... No te 
asustes ... ; se fué ya. Sube ... ; ¿ no quieres su­
bir? .. . 

Ella alzó el azahar de su mano señalando 
al cielo, y por toda respuesta murmuró : 

·-Todavía .. . padrino. 
El ave fatídica se cernía obstinada sobre el 

jardín. 
Carmen corrió á la casa y subió al salón. 
Y a don Manuel había vuelto á sentarse' y 

la esperaba. 
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La niña fué aerecha á sus brazos con una 
inexplicable emoción, y su voz llorante inte-
rrogaba: · 

-¿ No te irás, padrino ? ¿ Nunca te irás ? 
¿ No me dejarás nunca con doña Rebeca? 

El, absorto, clamó : 
. -¿ No la quieres ? 
-No, no; ¡ qué miedo, qué miedo tan 

grande! 
-¿ Pero de quién, hija mía ? 
Paró un coche en la portalada, y Carmen, 

sin solta~se del cuello del hidalgo, gimió. 
-Otra vez la nétigua ... 
Volvió el ave á aletear á la par del alero, 

graznando agresiva, cuando abriendo la puer­
ta del salón anunciaron : 

-Doña Rebeca. 
Carmen imploró. 
-Viene á buscarme; ¡ no me dejes, por 

Dios, no me dejes f 
El de Luzmela había doblaélo la cabeza so­

bre el hombro de la niña, y sus brazos se 
iban aflojando en torno al cuerpo grácil de 
la criatura. 

Cuando doña Rebeca entró en la sala y 
se acercó al grupo, viendo la cara mortal del 
enfermo, increpó á la niña. 
, -¿ Le estás ahogando ? 

Ella apartóse prontamente, diciené:Io : 
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-¿Yo? . 
Y al soltarse de aquel abrazo ardiente vió 

con horror cómo el cuerpo de don Manuel se 
desplomaba sobre el respaldo de la silla. 

Mirab~ el moribundo á Carmen con una 
'angustia infinita. Había adivinado tardíamen­
te sus terrores y sus penas. La muerte llega­
ba implacable, sin darle acaso tiempo para 
reparar su fatal error, fruto de tantas medi­
taciones, y que ya antes de consumarse cau­
saba á Ca~en una desolación tan profunda ... 

Todo lleno de espanto, el corazón de Car­
mencita se le 'subió á los labios para gritar, 
con afanosa ternura : 

-¡Padre! ... 
Y de nuevo trató de abrazarle la infeliz. 
Doña Rebeca la separó del caballero con 

,u;pereza, diciéndole : 
-¡ Qué padre ni qué ocho cuartos! 
El de Luzmela abrió entonces los ojos in­

mensamente, con tal expresión desesperada y 
colérica, que la señora echó á correr, mien­
tras la niña, vacilante, caía de rodillas, su­
plicando: 
-¡ Dios mío, Dios mío! 
A los gritos de doña Rebeca acuQiÓ alar­

madísima la servidumbre, y entre ayes y la­
mentaciones fué el moribundo transportado á 
su lecho . 

• 
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En el más ligero caballo de la casa partió 
á escape un hombre á buscar al médico, y otro 
voló á buscar al cura. 

Doña Rebeca husmeó en la capilla, pro­
curándose auxilios piadosos para aquel trance, 
Y volvió al cuarto de su hermano, donde, muy 
diligente, encendió la vela de la agonía. 
· Antes había dicho á Carmencita, que tra­

taba de acercarse á don Manuel : 
-Aquí sobran los chiquillos; véte allá 

fuera. · 
La pobre criatura, desorientada y llena de 

temor, volvió á la sala, y de nuevo se hincó 
delante del sillón vacío. 

Entretanto, el de Luzmela pugnaba en vano 
por hablar. Su vida parecía haberse re­
concentrado en los desorbitados ojos, que mi­
raban con insensatez, hasta que, tras un nis­
tagmo penoso, los cerró para siempre. 

Había caído la tarde en una serenidad dul­
císima ; algún caliente suspiro del ábrego re: 
movía en el jardín las hojas secas, llevando 
hasta la ilustre casa de la ,Torre y Roldán, 
clara y distinta la voz ·solemne del Salia, eter­
no arrullador de la vega. 

Carmencita, absorta en su desconsuelo, se 
levantó de pronto estremecida por un reso­
plido siniestro, y, toda temblorosa, gritó una 
vez más; 


