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Ella le tendió la frente esperando un beso, 
y el pobre muchacho se inclinó y le besó la 
mano con noble acatamiento. 

Quedóse algo asombrada Carmencita de la 
actitud turbada del que llamaba su hermano; 
apoyándose en la reja oía cómo se alejaba el 
caballo de Salvador y ,pen~aba : 
-¡ Es que está malo, de verdad, el pa

drino! 
1Il 

Habían colocado una lámpara sobre la mesa, 
y don Juan y don Pedro se pusieron á mirar 
al de Luzmela. Parecía más hundido en el si
llón que otras veces y como si los ojos se le 
hubiesen agrandado. 

Sirvieron e11 seguida el chocolate humean
te y espumoso, y mientras don Manuel lo to
maba á sorbos, con esfuerzo, el cura y el 
maestro lo saboreaban con deleite, mojando 
en los delicados (pocillos hasta el último biz
cocho y la última rebanada de pan rustrido. 

Se había iniciado una trivial conversación, 
· rota á cada bocado de . pan 6 de bizcocho, ' 

hasta que retiradas las bandejas de encima 
del tapete, el criado presentó otra grande, de 
plata, con la correspondencia. 
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Miró don Manuel los sobres de sus dos ó 
tres cartas, y las apartó indiferente; el maes
tro abrió un periódico y comenzó la habitual 

lectura. 
Había el caballero cer:rado 1~ ojos; tenía 

las manos cruzadas sobre las rodillas. 
Don Juan, á veces, hacía un punto en su 

tarea y por encima del papel miraba con in
quietud al enfermo. 

También don Pedro le observaba con aten-
ción, y miraba después á don Juan: 

Y cuando ya los dos se estaban alarmando 
por aquella quietud momificada de su hués
ped, éste dió un respingo en la silla y dijo, 
con la voz entera y sonora. 

-Perdone un momento, don Juan; me van 
ustedes á permitir unas preguntas, y aunque 
les parezcan extrañas han de responderme sin , 
hacer comentarios: ¿ no ? 

Don Manuel había estado en América dos 
añ9s, y esta interrogación expresiva ¿no?. im
portada de aquel mundo joven, la usaba toda
vía en ciertos momentos. 

Se miraro~ con sorpresa sus dos contertu
lios, y ambos dijeron que «sí» v~rias veces, 
en contestación á aquel unon interrogante. 

-Vamos á ver-indagó el solariego, que 
parecía un resucitádo--: á ~stedes ¿ qué les 
parece de mi hermana ? 
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H~bo un silenci.o explicable, y á la par res-
pondieron los dos señores : · 

-Nos parece bien; ya lo creo, muy bien ... 
-¿ Creen ustedes que es buena ? 
-Y a lo creo; muy buena, sí señor. 
-¿ Y no dicen por ahí que es rara ? 
-Un poco rara; pero, poca cosa ... 
Hubo otra pa~sa, } aseveró don Manuel. 
-¿ De modo que á ustedes les merece ex-

celente opinión ? 
-i Excelente ! · 

El de Luzmela volvió á recostarse en el si• 
llón, cerró de nuevo los ojos y cruzó otra vez 
las manos murmurando : 

-Siga, siga la lectura, don Juan, y dis-
pepsen. 

Don Juan leyó otro ratito; él y don Pedro 
se_ miraban mucho aquella noche, y, más tem
prano que de costumbre, se despidieron. 

Encontraron en el corredor á Rita, que su-
bía con Carmen de la mano, ; le dijeron : 

-El amo está peor, e eh ? 
-¿Peor? 
-Mucho peor: ten~ cuidado. 
Aunque hablaban con misterio, la niña se 

enteró, y preguntó con ansia. 
-¿ Mi padrino ? 
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Ellos ya bajaban la escalera y no respon

di~ron nada. 
Rita aceleró el paso llena de inquietud. 
Carmen tenía los ojos muy abiertos en la 

semiobscuridad del pasillo, y toda su alma se 
asa'maba por ellos como escudriñando las ti
nieblas del porvenir. 

Llegando á la sala, la mujer y la niña fue
ron derechas al sillón, y mientras Carmen se 
inclinaba devota á besar las manos del en
fermo decíale Rita acongojada : 

~¿ Se siente mal ? · . 
Sin responder á esto, el de Luzmela pregun

tó á su vez, mirando á la vieja: 
-Oye, e á ti qué te parece de mi hermana : 

es buena? 
Atónita la mujer, creyó que deliraba su amo, 

y él quiso dis~par aquel asombro explicando : 
-No estoy «de la cabeza», Rita, no te apu-

res, y responde. 
Dijo Rita: 
-Buena es su hermana, ¡ qué ocurrencia 1 
-Podía no serlo ... 
- Y o poco la ten¡o tratada; casóse apenas 

yo vine ... , e no se acuerda? 
-Pero, e qué has oído por ahí? 
-Que es algo rara, algo «maniosan ; tpero 

buena sí. 
Don Manuel soliioquió : 
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-¡ Todos dicen que es buena 1 
-Sabe, que el genial se la habrá corrompi-

·do algo con las desazones ; pero el fondo será 
querencioso y noble como el de todos los amos 
de Luzmela ... 

Tenía el enfermo una placentera expresión 
cuando volvió la cara hacia Carmen, que 
atenta escuchaba á su lado : 

-Y á tí, hija mía, e qué te parece ? ¿ quie
res á mi hermana? 

La niña clavó en él su mirada límpida, y 
también preguntó : 

-¿ La quieres tú ? 
-Yo sí. 
-Pues yo también, sí ... 
-¿Te gustaría vivir con ella? 
Carmen dijo prontamente : 
-Quiero vivir contigo-y 1e echó los bra-

zos al cuello con ternura. 
El la enlazó en los suyos lleno de emoción, 

murmurando con la voz quebrada. 
-Pero si yo tuviera que marchar ... 
Lé\ niña, sollozante, respondió al punto : 
-No, no, por Dios; llévame entonces con-

tigo. 
Rita hacía pucheros y se llevaba á los 1:4os 

la punta del delantal, y don Manuel, incapaz 
de prolongar aquella escena sin descubrir el 
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profundo dolor que le poseía, trató de calmar 
á la niña con tranquilizadoras palabras. 

Cuando Carmen, un 'poco engañada, alzó 
la cabeza y miró al hidalgo, le vió demudado 
y con el rostro humedecido. Angustiada to-

, davía, le preguntó : • 
-¿ Lloras ? ... ; ¿ sabes tú llorar ? 
El trató de sonreír diciendo : 
-¡ Si son lágrimas tuyas 1 
Y la despidió con un beso muy grande ... 
En la alta noche. cuando el monumental 

lecho de roble crujía sacudido por el convul
so llanto del enfermo, murmuraba el triste : 

-¡ Que si.sé llorar! ... ¡ Hija mía, hija mía! ... 

lV 

Después de aquellos primeros ocho días, la 
vida en Luzmela recobró su aspecto acostum
brado. 

Carmencita dió sus lecciones con don Juan 
y bordó sii tapicería en un extremo del salón · 
bajo la mirada solícita del solariego, que pa
reda un poco aliviado de sus achaques. 

Salvador hizo al enfermo la c.otidiana visi
ta, larga y cariñosa, y el maestro y el cura 
fueron todas las noches, como de costumbre, 
á hacerle un rato la tertulia á don Manuel. 

La numerosa servidumbre del palacio, en
golfada en el tr~siego de las cosechas, llegó 
casi á olvidar la angustia de aquella mañana 
en que el notario de Villazón entró solemne• 

. J ?) 3 (~cr-
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mente al despacho del amo, y llegando poco 
después muy descolorido el señorito Salva

dor, fueron avisados don Pedro y don Juan, 
con barruntos de testamento. · 

Una ansiedad dolorosa había conmovido á 
los servidores de la casa, todos obligados, ,por 
innúmeros favores, á guardar á su señor una 
fidelidad sagrada, y todos capaces de cumplir 
esta noble obligaci6n. e Acertaría el de Luz
mela en los pron6sticos que hacía de su muer
te ? ¿ Iría á caer ya, marchito para siempre, 
aquel único tronco de la ilustre casa de la 

Torre y Roldán ? ... 
Durante algunos días estos temores pusie

ron en la vida, siempre melanc6lica, de aquella 
mansi6n, un sello de tristeza y de inquietud 
p~ofundas. Todas las voces se hicieron que
das y suspirantes alrededor del amo, que, su
mido como nunca en sus cavilaciones y año
ranzas, cay6 en un abatimiento alarmante. 

Pero habíase esponjado de nuevo el cuerpo 
lacio y consumido de don Manuel; se erguía 
en el sill6n con más arrogancia y tenía el sem-
blante más placentero y despejado. · 

Se fué tranquilizando la buena gente de la 
casa y volvieron en ella las labores á su centro 

natural. 
Sólo en los ojos hechiceros de Carmencita 
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quedó encendida la penosa expresi6n de la 
duda, y á menudo posaba esta llama inquie
ta en el enigma de los días futuros como una 
• • I • • mterrogac1on mconsc1ente. 
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Don Manuel sueña, como la tarde en que 
lé conocimos. . ' 

T arnbién ahora tiene los ojos abiertos so-
bre la cabeza gentil de Carmen; pero la niña 
no juega ni borda en el sal6n; está en el jar
dín, hundiendo distraídamente la contera de su 
sombrilla en las hojas secas amontonadas por 
los senderos. 

El ábrego ha saltado brioso al amanecer, y 
ha despojado á los árboles de sus últimas ga
las, ya mustias. 

Tiene el cielo una intensidad de azul rara 
en Cantabria; á través de una atmósfera de 
limpidez exquisita, todo el valle y los montes 
se abarcan de una sola mirada desde el bal-
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eón adonde asoma el de Luzmela su paciente 
silla de enfermo. 

Algunas veces, sus ojos cargados con las 
imágenes de sus pensamientos se al2qn un 
momento al cielo, al monte ó sobre el valle, 
para caer siempre en éxtasis de adoración en
cima de la niña .. . 

Soñaba ... 
Veía aquella mujer bella y pura que tenía 

· los ojos y los cabellos lo mismo que Canrten
cita ; tenía también su misma sonrisa serena 
y su misma voz de plata. La veía caer ace
chada, perseguida por él, atropellada por su 
loca pasión, y asistía. á todo el horror de · su 
vergüenza, á todas las horas atormentadas de 
su vida, hasta que ésta se extinguió en ago
nía trágica. 

Con haber amado él tanto á aquella mujer, 
e fué ella el grande amor de su vida ? . . . No : 
su amor inmenso y puro, suprateneno, inmor
tal, era la criatura recogida por compasión, 
como despojo palpitante de la tremenda aven
tura cuya memoria dolía siempre en el co
razón del hidalgo. ¿ Cómo (Pagaría su concien
cia aquella deuda enorme ? e Acaso él no fué 
el único culpable ? e No lo fué siempre, en to
das las ocasiones en que una mujer encen
di6 su deseo ? ... 

Con tales remordimientos estaba el de Luz-
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melá perturbado, y por esquivar tan íntima 
turbación, ó porque fuese aquélla para él una 
hora de evocaciones aventureras, cayó de 
pronto en su memoria otra página galante de 
sus años mozos. 

Esta no había quedado mojada de lágri
· mas: risueña y gozosa, fué otra de sus gran
des locuras. Y se iba aplaciendo el semblan
te angustiado del caballero al recordar aquella 
su expedición á las Américas, dueño y señor 
de una criolla que le adoraba. 

Ella le había pedido, con cálidas frases de 
terneza, un viaje á su país, de donde segura
mente la trajo otra aventura amorosa. e No va
lían sus, caprichos la pena de «botar la pla
ta»?... Fué el viaje una pura gorja en que á 
cada momento tuvo la bella indiana descu
biertas por tentadora sonrisa las perlas nites
centes de su boca. Era una delicia vivir y go
zar tanto, ¿ ceno» ? . . . 

Y a se había aclarado toda la cara macilen
ta del enfermo con esta placentera memoria 
cuando Carmen gritó sobresaltada desde el 
jardín. 

-¡ Padrino, la nétigua; espántala 1 
Y un ave de plando volar, de uñas corvas y 

corvo pico, se sostuvo, retadora, un instante 
en el vano del balcón, agitando sus plumas 
remeras ~ graznando con lúgubre tono. 
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Desde las lueñes playas de la América vir
gen volvió el de Luzmela los ojos al pajarraco 
agorero, y le ahuyentó de un manotazo en el 
aire con enojo violento; en seguida buscó la 
mirada de la niña y encontró en ella una 
singular expresión dolorosa, como sólo recor
daba haberla visto igual en los ojos de otra 
criatura : de aquella triste pecadora que murió 
del dolor de haber ¡pecado ... ¿ De dónde había 
sacado Carmen aquel secreto penar que se le 
declaraba en los ojos ? Sólo sabía don Manuel 
que desde hacía algún tiempo el rostro de la 
niña estaba ensombrecido por alguna extra
ña tristeza que á menudo ponía en su mirada 
una reveilación; y aquel destello misterioso· 
llenaba de pesadumbre el alma del caballero. 

Hizo un esfuerzo por levantarse, y apoyado 
en el barandaje de hierro, le , dijo : 

-¿ Pero te da miedo la nétigua?... No te 
asustes ... ; se fué ya. Sube ... ; ¿ no quieres su
bir? .. . 

Ella alzó el azahar de su mano señalando 
al cielo, y por toda respuesta murmuró : 

·-Todavía .. . padrino. 
El ave fatídica se cernía obstinada sobre el 

jardín. 
Carmen corrió á la casa y subió al salón. 
Y a don Manuel había vuelto á sentarse' y 

la esperaba. 
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La niña fué aerecha á sus brazos con una 
inexplicable emoción, y su voz llorante inte-
rrogaba: · 

-¿ No te irás, padrino ? ¿ Nunca te irás ? 
¿ No me dejarás nunca con doña Rebeca? 

El, absorto, clamó : 
. -¿ No la quieres ? 
-No, no; ¡ qué miedo, qué miedo tan 

grande! 
-¿ Pero de quién, hija mía ? 
Paró un coche en la portalada, y Carmen, 

sin solta~se del cuello del hidalgo, gimió. 
-Otra vez la nétigua ... 
Volvió el ave á aletear á la par del alero, 

graznando agresiva, cuando abriendo la puer
ta del salón anunciaron : 

-Doña Rebeca. 
Carmen imploró. 
-Viene á buscarme; ¡ no me dejes, por 

Dios, no me dejes f 
El de Luzmela había doblaélo la cabeza so

bre el hombro de la niña, y sus brazos se 
iban aflojando en torno al cuerpo grácil de 
la criatura. 

Cuando doña Rebeca entró en la sala y 
se acercó al grupo, viendo la cara mortal del 
enfermo, increpó á la niña. 
, -¿ Le estás ahogando ? 

Ella apartóse prontamente, diciené:Io : 
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-¿Yo? . 
Y al soltarse de aquel abrazo ardiente vió 

con horror cómo el cuerpo de don Manuel se 
desplomaba sobre el respaldo de la silla. 

Mirab~ el moribundo á Carmen con una 
'angustia infinita. Había adivinado tardíamen
te sus terrores y sus penas. La muerte llega
ba implacable, sin darle acaso tiempo para 
reparar su fatal error, fruto de tantas medi
taciones, y que ya antes de consumarse cau
saba á Ca~en una desolación tan profunda ... 

Todo lleno de espanto, el corazón de Car
mencita se le 'subió á los labios para gritar, 
con afanosa ternura : 

-¡Padre! ... 
Y de nuevo trató de abrazarle la infeliz. 
Doña Rebeca la separó del caballero con 

,u;pereza, diciéndole : 
-¡ Qué padre ni qué ocho cuartos! 
El de Luzmela abrió entonces los ojos in

mensamente, con tal expresión desesperada y 
colérica, que la señora echó á correr, mien
tras la niña, vacilante, caía de rodillas, su
plicando: 
-¡ Dios mío, Dios mío! 
A los gritos de doña Rebeca acuQiÓ alar

madísima la servidumbre, y entre ayes y la
mentaciones fué el moribundo transportado á 
su lecho . 

• 
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En el más ligero caballo de la casa partió 
á escape un hombre á buscar al médico, y otro 
voló á buscar al cura. 

Doña Rebeca husmeó en la capilla, pro
curándose auxilios piadosos para aquel trance, 
Y volvió al cuarto de su hermano, donde, muy 
diligente, encendió la vela de la agonía. 
· Antes había dicho á Carmencita, que tra

taba de acercarse á don Manuel : 
-Aquí sobran los chiquillos; véte allá 

fuera. · 
La pobre criatura, desorientada y llena de 

temor, volvió á la sala, y de nuevo se hincó 
delante del sillón vacío. 

Entretanto, el de Luzmela pugnaba en vano 
por hablar. Su vida parecía haberse re
concentrado en los desorbitados ojos, que mi
raban con insensatez, hasta que, tras un nis
tagmo penoso, los cerró para siempre. 

Había caído la tarde en una serenidad dul
císima ; algún caliente suspiro del ábrego re: 
movía en el jardín las hojas secas, llevando 
hasta la ilustre casa de la ,Torre y Roldán, 
clara y distinta la voz ·solemne del Salia, eter
no arrullador de la vega. 

Carmencita, absorta en su desconsuelo, se 
levantó de pronto estremecida por un reso
plido siniestro, y, toda temblorosa, gritó una 
vez más; 


