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Ella le tendié la frente esperando un beso,
y- el pobre muchacho se incliné y le besé la
mano con noble acatamiento.

Quedése algo asombrada Carmencita de la
actitud turbada del que llamaba su hermano;
apoyéndose en la reja ofa cémo se alejaba el
caballo de Salvador y ipensaba:

—iEs que esti malo, de verdad, el pa-

drino |

Habfan colocado una ldmpara sobre la mesa,
y don Juan y don Pedro se pusieron' 4 mirar
al de Luzmela. Parecfa més hundido en el si-
llén que otras veces y como si los ojos se le
hubiesen agrandado.

Sirvieron en seguida el chocolate humean-
te y espumoso, y mientras don Manuel lo to-
maba 4 sorbos, con esfuerzo, el cura y el
maestro lo saboreaban con deleite, mojando
en los delicados pocillos hasta el Gltimo biz-
cocho y la dltima rebanada de pan rustrido.

Se habfa iniciado una trivial conversacién,
rota & cada bocado de.pan 6 de bizcocho,
hasta que retiradas las bandejas de encima
del tapete, el criado presenté otra grande, de
plata, con la correspondencia.
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Miré don Manuel los sobres de sus dos 6
tres cartas, v las aparté indiferente; el maes-
tro abrié un periédico y comenzd la habitual
lectura.

Habfa el caballero cerrado los ojos; tenfa
las manos cruzadas sobre las rodillas.

Don Juan, & veces, hacia un punto en su
tarea y por encima del papel miraba con in-
quietud al enfermo.

También don Pedro le observaba con aten-
cién, y miraba después 4 don Juan.

Y cuando ya los dos se estaban alarmando
por aquella quietud momificada de su hués-
ped, éste di6 un respingo en la silla ¥ dijo,
con la voz entera y sonora.

—Perdone un momento, don Juan; me van
ustedes 4 permitir unas preguntas, y aunque
les parezcan extrafias han de respon wderme sin
hacer comentarios, ¢ no?

Don Manuel habfa estado en América dos
afios, y esta interrogacién expresiva ¢ no?, im-
portada de aquel mundo joven, la usaba toda-
via en clertos momentos.

Se miraron con sorpresa sus dos contertu-
lios, y ambos dijeron que «si» varias veces,
en. contestacién 4 aquel «no»n interrogante.

—Vamos 4 ver—indagb el solariego, que

parecia un resucitado—: a ustedes ¢ qué les

parece de mi hermana ?
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Hubo un silencio explicable, y 4 la par res-
pondieron los dos sefiores:

—Nos parece bien; ya lo creo, muy bien...

—¢ Creen ustedes que es buena?

—Ya lo creo; muy buena, si sefior.

—¢ Y no dicen por ahi que es rara?

—Un poco rara; pero, poca cosa...

Hubo otra pausa, y aseveré don Manuel.

—¢ De modo que 4 ustedes les merece ex-
celente opinién ?

=i Excelente |

El de Luzmela volvié 4 recostarse en el si-
llén, cerré de nuevo los ojos y cruzd otra vez
las manos murmurando:

—Siga, siga la lectura, don Juan, y dis-
pensen.

Don Juan leyé otro ratito; él y don Pedro
se miraban mucho aquella noche, y, mas tem-
prano que de costumbre, se despidieron.

Encontraron en el corredor 4 Rita, que su-
bia con Carmen de la mano, y le dijeron:

—El amo estd peor, ¢ eh?

—¢ Peor ?

—Mucho peor: tengan cuidado.

Aunque hablaban con misterio, la nifia se
enterd, y pregunt con ansia.

—¢ Mi padrino ?
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Ellos ya bajaban la escalera y no respon-
dieron nada.

Rita acelerd el paso llena de inquietud.

Carmen tenfa los ojos muy abiertos en la
semiobscuridad del pasillo, y toda su alma se
asomaba por ellos como escudrifiando las ti-
nieblas del porvenir.

Llegando 4 la sala, la mujer y la nifia fue-
ron derechas al sillén, y mientras Carmen se
inclinaba devota & besar las manos del en-
fermo deciale Rita acongojada:

—¢ Se siente mal?

Sin responder 4 esto, el de Luzmela pregun-
t6 4 su vez, mirando 4 la vieja:

—Oye, ¢ 4 ti qué te parece de mi hermana:
es buena?

Aténita la mujer, creyé que deliraba su amo,
y él quiso disipar aquel asombro explicando :

—No estoy «de la cabezan, Rita, no te apu-
res, y responde.

Dijo Rita:

—Buena es su hermana, [ qué ocurrencial

—Podfa no serlo...

—Yo poco la tengo tratada; casése apenas
yo vine..., ¢ no se acuerda?

—Pero, ¢ qué has ofdo por ahi?

—Que es algo rara, algo «maniosan; pero
buena si.

Don Manuel solifoquié:
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—i Todos dicen que es buenal
—Sabe, que el genial se la habrd corrompi-

.do algo con las desazones; pero el fondo sera

querencioso y noble como el de todos los amos
de Luzmela...

Tenfa el enfermo una placentera expresién
cuando volvié la cara hacia Carmen, que
atenta escuchaba 4 su lado:

—Y 4 t, hija mia, ¢ qué te parece? ¢ quie-
res 4 mi hermana?

La nifia clavé en él su mirada limpida, y
también preguntd:

—¢ La quieres ti?

—Yo sf.

—Pues yo también, si...

—¢ Te gustaria vivir con ella?

Carmen dijo prontamente :

—Quiero vivir contigo—y le eché los bra-
zos al cuello con ternura.

El la enlazé en los suyos lleno de emocién,
murmurando con la voz quebrada.

—Pero si yo tuviera que marchar...

La nifia, sollozante, respondié al punto:

—No, no, por Dios; llévame entonces con-
tigo.

Rita hacfa pucheros y se llevaba 4 los djos
la punta del delantal, y don Manuel, incapaz
de prolongar aquella escena sin descubrir el
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profundo dolor que le posefa, traté de calmar
4 la nifia -con tranquilizadoras palabras.

Cuando Carmen, un poco engafada, alzb
la cabeza y miré al hidalgo, le vié demudado
y con el rostro humedecido. Angustiada to-

davia, le pregunté:

—¢ Lloras ?...; ¢sabes ti llorar?

El traté de sonrefr diciendo:

—i Si son lagrimas tuyas!

Y la despidié con un beso muy grande...

En la alta noche, cuando el monumental
lecho de roble crujfa sacudido por el convul-
so llanto del enfermo, murmuraba el triste :

—; Que si sé llorar!... | Hija mia, hija mial...
Después de aquellos primeros ocho dias, la

vida en Luzmela recobré su aspecto acostum-
brado.

Carmencita dib sus lecciones con don Juan
y bordé su tapicerfa en un extremo del salén
bajo la mirada solicita del solariego, que pa-
vecia un poco aliviado de sus achaques.

Salvador hizo al enfermo la cotidiana visi-
ta, larga y carifiosa, y el maestro y el cura
fueron todas las noches, como de costumbre,
4 hacerle un rato la tertulia 4 don Manuel.

La numerosa servidumbre del palacio, en-
golfada en el trasiego de las cosechas, llegb
casi 4 olvidar la angustia de aquella mafiana
en que el notario de Villazén entré solemne-

3 33¢8
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mente al despacho del amo, y llegando poco
después muy descolorido el sefiorito Salva-
dor, fueron avisados don Pedro y don Juan,
con barruntos de testamento.

Una ansiedad dolorosa habia conmovido 4
los servidores de la casa, todos obligados, jpor
inn(imeros favores, & guardar 4 su sefior una
fidelidad sagrada, y todos capaces de cumplir
esta noble obligacién. ¢ Acertaria €l de Luz-
mela en los prondsticos que hacia de su muer-
te? ¢ Irfa 4 caer ya, marchito para siempre,
aquel tinico tronco de la ilustre casa de la
Torre y Roldén?...

Durante algunos dias estos temores pusie-
ron en la vida, siempre melancélica, de aquella
mansién, un sello de tristeza y de inquietud
profundas. Todas las voces se hicieron que-

das y suspirantes alrededor del amo, que, su-

mido como nunca en sus cavilaciones y afio-
ranzas, cayd en un abatimiento alarmante.

Pero habiase esponjado de nuevo el cuerpo
lacio y consumido de don Manuel; se erguia
en el sillén con més arrogancia y tenia el sem-
blante méas placentero y despejado.

Se fué tranquilizando la buena gente de la
casa y volvieron en ella las labores 4 su centro
natural,

Sélo en los ojos hechiceros de Carmencita
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quedé encendida la penosa expresién de la
duda, y & menudo posaba esta llama inquie-
ta en el enigma de los dias futuros como una
interrogacion inconsciente.




Don Manuel suefia, comp la tarde en que
* lé conocimos.

También ahora tiene los ojos abiertos so-
bre la cabeza gentil de Carmen; pero la nifia
no juega ni borda en el salén; estd en el jar-
din, hundiendo distraidamente la contera de su
sombrilla en las hojas secas amontonadas por
los senderos.

El dbrego ha saltado brioso al amanecer, y
ha despojado 4 los &rboles de sus dltimas ga-
las, ya mustias.

Tiene el cielo una intensidad de azul rara
en Cantabria; 4 través de una atmdsfera de

limpidez exquisita, todo el valle y los montes
se abarcan de una sola mirada desde el bal-
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c6n adonde asoma el de Luzmela su paciente
silla de enfermo.

Algunas veces, sus ojos cargados con las
imégenes de sus pensamientos se alzan un
momento al cielo, al monte 4 sobre el valle,
para caer siempre en éxtasis de adoracién en-
cima de la nifia...

Sofiaba...

Veia aquella mujer bella y pura que tenfa
los ojos y los cabellos lo mismo que Carmien-
cita; tenfa también su misma sonrisa serena
y su misma voz de plata. La vefa caer ace-
chada, perseguida por él, atropellada por su
loca pasién, y asistia 4 todo el horror de su
vergiienza, 4 todas las horas atormentadas de
su vida, hasta que ésta se extinguié en ago-
nia tragica.

Con haber amado él tanto 4 aquella mujer,
¢ fué ella €l grande amor de su vida?... No:
su amor inmenso y puro, supraterreno, inmor-
tal, .era la criatura recogida por compasién,
como despojo palpitante de la tremenda aven-
tura cuya memoria dolia siempre en el co-
razén del hidalgo. ¢ Cémo pagarfa su concien-
cia aquella deuda enorme ? ¢ Acaso él no fué
el tinico culpable ? ¢ No lo fué siempre, en to-
das las ocasiones en que una mujer encen-
dié su deseo?...

Con tales remordimientos estaba el de Luz-
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mela perturbado, y por esquivar tan intima
turbacién, 6 porque fuese aquélla para él una
hora de evocaciones aventureras, cay de
pronto en su memoria otra pégina galante de
sus afios mozos.:

Esta no habia quedado mojada de lagri-

‘mas: risuefia y gozosa, fué otra de sus gran-

des locuras. Y se iba aplaciendo el semblan-
te angustiado del caballero al recordar aquella
su expedicién 4 las Américas, duefio y sefior
de una criolla que le adoraba.

Ella le habfa pedido, con calidas frases de
terneza, un viaje 4 su pais, de donde segura-
mente la trajo otra aventura amorosa. ¢ No va-
lian sus caprichos la pena de «botar la pla-
tan 2... Fué el viaje una pura gorja en que 4
cada momento tuvo la bella indiana descu-
biertas por tentadora sonrisa las perlas nites-
centes de su boca. Era una delicia vivir y go-
zar tanto, ¢ «noy ?... ;

Ya se habfa aclarado toda la cara macilen-
ta del enfermo con esta placentera memoria
cuando Carmen grité sobresaltada desde el
jardin. :

—i Padrino, la nétigua; espéntala!

Y un ave de blando volar, de ufias corvas y
corvo pico, se sostuvo, retadora, un instante
en el vano del balcén, agitando sus plumas
remeras y graznando con ligubre tono.
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Desde las luefies playas de la América vir-
gen volvib el de Luzmela los ojos al pajarraco
agorero, y le ahuyenté de un manotazo en el
aire con enojo violento; en seguida buscd la
mirada de la nifa y encontré en ella una
singular expresién dolorosa, como sélo recor-
daba haberla visto igual en los ojos de otra
criatura: de aquella triste pecadora que murié
del dolor de haber pecado... ¢ De dénde habia
sacado Carmen aquel secreto penar que se le
declaraba en los ojos ? Sélo sabia don Manuel
que desde hacia algin tiempo el rostro de la
nifia estaba ensombrecido por alguna extra-
fia tristeza que & menudo ponia en su mirada

una revelacién; y aquel destello misterioso

llenaba de pesadumbre el alma del caballero.

Hizo un esfuerzo por levantarse, y apoyado
en el barandaje de hierro, le dijo:

—¢ Pero te da miedo la nétigua?... No te
asustes...: se fué ya. Sube...; ¢ no quieres su-
bir2...

Ella alzé el azahar de su mano sefialando
al cielo, v por toda respuesta murmuré :

—Todavfa... padrino.

El ave fatidica se cernfa obstinada sobre el
jardin.

Carmen corrié 4 la casa y subié al salén.

Ya don Manuel habia vuelto 4 sentarse y
la esperaba.
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La nifia fué derecha 4 sus brazos con una
inexplicable emocién, y su voz llorante inte-
rrogaba :

—¢ No te iras, padrino? ¢ Nunca te irds?
¢ No me dejards nunca con dofia Rebeca?

El, absorto, clamé:

—¢ No la quieres?

—No, no; jqué miedo, qué miedo tan
grande !

—¢ Pero de quién, hija mfa?

Paré un coche en la portalada, y Carmen,

* sin soltarse del cuello del hidalgo, gimid.

—Otra vez la nétigua...

Volvié el ave 4 aletear 4 la par del alero,
graznando agresiva, cuando abriendo la puer-
ta del salén anunciaron:

—Dofia Rebeca.

Carmen implord.

—Viene 4 buscarme; jno me dejes, por
Dios, no me dejes!

El de Luzmela habfa doblado la cabeza so-
bre el hombro de la nifia, y sus brazos se
iban aflojando en torno al cuerpo gracil de

~ la criatura.

Cuando dofia Rebeca entrd en la sala y
se acercé al grupo, viendo la cara mortal del
enfermo, increps 4 la nifia.

—¢Le estds ahogando?

Ella apartése prontamente, diciendo:

4
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—¢ Yo? ‘

Y al soltarse de aquel abrazo ardiente vié
con horror cémo el cuerpo de don Manuel se
desplomaba sobre el respaldo de la silla.

Miraba el moribundo 4 Carmen con una
angustia infinita. Habfa adivinado tardiamen-
te sus terrores y sus penas. La muerte Hega-
ba implacable, sin darle acaso tiempo para
reparar su fatal error, fruto de tantas medi-
taciones, y que ya antes de consumarse cau-
saba 4 Carmen una desolacién tan profunda...

Todo lleno de espanto, el corazén de Car-
mencita se le subié 4 los labios para gritar,
con afanosa ternura:

~—1 Padrel...

Y de nuevo traté de abrazarle la infeliz.

Dofia Rebeca la separé del caballero con
aspereza, diciéndole:

—iQué padre ni qué ocho cuartos!

El de Luzmela abrié entonces los ojos in-
mensamente, con tal expresién desesperada y
colérica, que la sefiora eché & correr, mien-
tras la nifia, vacilante, cafa de rodillas, su-
plicando :

— Dios mio, Dios mio!

A los gritos de dofia Rebeca acudié alar-
madfsima la servidumbre, y entre ayes y la-
mentaciones fué el moribundo transportado &
su lecho,
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En el més ligero caballo de la casa partié
4 escape un hombre 4 buscar al médico, y otro
volé 4 buscar al cura. '

Dofia Rebeca husmed en la capilla, pro-
curandose auxilios piadosos para aquel trance,
y volvié al cuarto de su hermano, donde, muy
diligente, encendié la vela de la agonia.

. Antes habfa dicho 4 Carmencita, que tra-
taba de acercarse 4 don Manuel:

—Aqui sobran los chiquillos; wvete alld
fuera.

La pobre criatura, desorientada y llena de
temor, volvié 4 la sala, y de nuevo se hincé
delante del sillén vacio.

Entretanto, el de Luzmela pugnaba en vano
por hablar. Su vida parecia haberse re-

. concentrado en los desorbitados ojos, que mi-

raban con insensatez, hasta que, tras un nis-
tagmo penoso, los cerré para siempre.

Habia caido la tarde en una serenidad dul-
cisima; algin caliente suspiro del dbrego re-
movia en el jardin las hojas secas, llevando
hasta la ilustre casa de la Torre v Roldén,
clara y distinta la voz solemne del Salia, eter-
no arrullador de la vega.

Carmencita, absorta en su desconsuelo, se

levanté de pronto estremecida por un reso-
plido siniestro, v, toda temblorosa, grité una
vez mas ;




