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Habíase convertido don Manuel en un so- · 
ñador quejoso. 

Hacía tiempo que parecían extinguidas en 
él aquellas ráfagas de alegría loca que, de 
tarde en tarde, solían sacudirle, agitando toda 
la casa. 

En tales ocasiones, parecía don Manuel un 
delirante. Todo su cuerpo se conmovía · con 
el huracán de aquel extraño gozo que le ha­
cía cantar, correr, tocar el piano y reirse á 
Qa1cajadas. Mirábanle entonces, compadeci­
dos, los criados, y la vieja Rita, haciéndose 
cruces en un rincón, desgranaba su rosario 
á toda prisa, murmurando : 

-Son los malos ... , los malos ... ; siempre es­
tuvo el mi pobre poseído ... 
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Carmencita seguÍa los pasos acelerados de 
su padrino pálida y silenciosa, prestando un 
dulce asentimiento á . aquella alegría dispara­
tada y sonriendo con mucha tristeza. 

En algunas de estas extrañas crisis don 
Manuel tomaba entre sus manos ardientes 
la cabeza gentil de la niña · y, mirando en 
éxtasis sus ojos garzos y profundos, le había 
dicho con fervor : 

-Llámame padre ... , ·¿ oyes L., llámame 
padre. 

La niña, trémula, decía que sí. 
Y pasado el frenesí de aquellas horas, cuan­

do el caballero, deprimido y amustiado, se 
hundía en su sillón patriarcal á la vera de la 
ventana, llamaba á Carrnencita, y ~caricián . 
dole lentamente los cabellos, le decía ccá es­
cucho»: 

-Llámame padrino, como siempre, e sa­
bes~ 

También la niña respondía que sí. 

••• 

Aquel día don Manuel sentía en el pecho 
un dolor agudo y persistente, un zumbido pe­

noso en la cabeza... ¿ Iría á morirse ya ? 
El hidalgo de Luzmela aseguraba que no 

tenía miedo á la muerte, que habiendo medí-
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tado en ella durante muchas horas sombrías 
de sus jornadas, no había salido de sus fú­
nebres cavilaciones con horror, sino_ con la 
mansa resignación que deben inspirar las tra-
gedias inevitables. ' 

Sin embargo, don Manuel estaba muy tris­
te en· aquella tarde obscura de septiembre. 

Miraba á Carmen jugar en el amplio sa­
lón, con aquel apacible sosiego que era en­
canto peregrino de la criatura. Todos sus mo­
vimientos, todos sus ademanes, eran tan se­
renos, tan suaves y reposados, que placía en 
extremo contemplarla y figurarse que aque­
llas innatas maneras señoriles respondían á 
un alto destino, tal vez á un elevado origen. 

Podía fantasearse mucho sobre este parti­
cular, porque Cannencita era un misterio. 

En uno de sus viajes frecuentes y desco­
nocidos, trajo don Manuel aquella niña de 
la mano. Tenía entonces tres años y venía 
vestida "de luto. 

El caballero se la entregó á su antigua 
sirviente, Rita, convertida ya en ama de llaves 
y adminístradora de Luzmela, y le dijo : 

-Es una huérfana que yo he adoptado, y 

quiero que se la trate como si fuera mi hija. 
La buena Rita miró á don Manuel con 

asombro, y viendo tan cerrado su semblante 
y tan resuelta su actitud, tomó á la pequeña 
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en sus brazos con blandura, y comenzó á ctii- . 
darla con sumisión y esmero. 

La niña no se mostró ingrata á e<1ta soli­
citud, y desde el día de su llegada se hizo 
un (puesto de ámor en el palacio de Luz. 
mela. 

-¿ Cómo te llamas ;il-}e había preguntado 
Rita con mucha curiosidad. 

Y ella balbució con su vocecilla de plata : 
-Carmen. 
-e Y tu mamá). :. 
-Mamá ... 
-e y tu papá ?.. . 
-Padrino ... . 
-¿ De dónde vienes ~ 
-De allí-y señaló con un dedito tornea-

do, del lado del jardín. 
-¡ Claro, como ~as flores !-dijo Rita en­

qmtada de la docilidad graciosa ele la niña. 
Rita deletreaba las facciones de la peque­

ña con avidez, como quien busca la solución 
de un enigma. 

Mirándola detenidamente, movía la cabeza. 
-En nada, en naé:la se parece ... El señor 

es moreno y flaco, tiene narizona y le ha 
cen cuenca los ojos ; esta chiquilla es blanca 
como los nácares, tiene placenteros los ojos 
castaños y lozano el personal. .. ; en nada 
se le parece. 
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Y la buena mujer se quedó sumida en sus 
perplejidades y enamorada de la niña. ' 

Con una facilidad asombrosa acomodóse 
Carmencita á la vida sedante y fría de Luz­
mela. Su naturaleza robusta\ y bien equili­
brada no sufrió alteración ninguna en aquel 
ambiente de letal quietud que se. respiraba 
en el palacio ; ella lo observaba todo con sus 
garzos ojos profundos, y se identificaba sua­
vemente con aquella ¡paz y aquellas tristezas 
de la vieja casa señorial. 

El encanto de su persona puso en el pa­
lacio una nota de belleza y de dulzura, sin 
agitar el manso oleaje de aquella existencia 
tranquila y silenciosa, en medio de la cual 
Cannencita se sentía amada, con esa aguda 
intuición que nunca engaña á los niños. 

Parecía ella nacida para andar, con su pa­
sito sosegado y firme, por aquellos vastos sa­

. lones, para jugar apaciblemente detrás del re­
cio balconaje apoyado en el escudo y paia 
abismarse en el jardín penumbroso, entre 

• arbustos centenarios y divinas Rores pálidas 
de sombra. 

Jamás la voz argentina d~ la pequeña se 
rompía en un llanto descompuesto ó en un 
acedo grito; jamás sus magníficos ojos de 
gacela se empañecían con iracundas nubes, 
ni su cuerpo gallardo se estremecía con el es-
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pasmo de una mala rabieta. Su carácter su­
miso y reposado y la nobleza de sus incli­
naciones tenían embelesados á cuantos la 
trataban, y la buena Rita, convertida· en 
guardiana de la criatura, no podía mencio­
narla sin decir con íntima devoción : 

-Es una santa, una santa... Sólo u.na vez 
se recordaba que Carmencita hubiese alzado 
en el silencio de la casa su voz annoniosa 
deshecha en sollozos. 

F ué un día en que doña Rebeca, la única 
hermana de don Manuel, residente en un pue­
blo próximo, llegó á Luzmela de visita. 

Atravesaba la niña por el corral con su bella 
actitud tranquila cuando la dama se apeó de 
un coche en la portalada. 

Era doña Rebeca menuda y · nerviosa, de 
voz estridente y semblante anguloso; fuese 
hacia Carmencita á pasitos cortos y saltari­
nes, la tomó ¡por ambas manos, y de tal ma­
nera la miró, y con tales demasías le apre­
tó en las muñecas finas y redondas, que la 
pobrecil,a rompió en amargo llanto, toda llena 
de miedo. 

Se revolvió la servidumbre asombrada v 
el mismo don Manuel corrió inquieto h~ci~ 
la niña, á quien doña Rebeca cubría ya de 
besos chillones y babosos, aiciendo á guisa 
de explicación : 
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-Como no me conoce, se asusta un poco. 
Cannencita tendió ansiosa los brazos á su 

padrino, y poco después se refugiaba en los 
de Rita hasta que doña Rebeca se hubo des­
pedido. 



II 

'El caballero de Luzmela miraba á la chi­
quilla, aquella tarde, con una extraña expre­
sión de vaguedad, como si al través de ella 
viese otras imágenes lejanas y tentadoras. 

Acaso delante de aquellas pupilas extasia­
das é inmóviles, la ilusión rehacía runa histo­
ria de amor toda hechizo y misterio; tal vez, 
por el contrario, era una tragedia dolorosa. 
e Quién sabe ~... ¡ Don Manuel había rodado 
tanto ¡por el mundo, y había sido tan galán y 
aven~ero 1 

De pronto se le apagó al soñador su visión 
misteriosa encendida en el muro blanco del 
salón, sobre la cabeza rizosa de la niña. 

Exhaló un suspiro amargo, y lbajó los ojoe 
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para mirar sus manos exangües, extendidas 
sobre las rodillas. Era cierto que estaba muy 
enfermo; ¿ iría á morirse ya ? ... 

Carmencita, en este momento, mecía á su 
muñeca regaladamente, se11tada en un tabu­
rete en el hueco profundo de una ventana. 

Llamaron á la puerta del salón, y al mis­
mo tiempo anunciaron : 

-El señorito Salvador. 
-Que pase-dijo don Manuel, y la mna, 

levantándose, corrió á recibir la visita con 
sonrisa plácida. 

Entró un joven mediano. Era mediano en 
todo lo aparente : en belleza, en elegancia, 
en estatura; mediano era también en ingenio; 
sólo en lealtad y en nobleza era grande aquel 
mozo. 

Tendría acaso veinticinco años, y encon­
trarnos muy natural que el caballero de Luz. 
mela 1~ dijese : 
-¡ Hola, médico 1 

No podía ser otra cosa sino médico este 
hombre que se presentaba de visita calzando 
espuelas y botas de montar y llevando· en la 
mano unos guantes viejos. 

Don Manuel se había enderezado en el 
sillón de nogal y la niña enlazaba su bracito 
al del mozo recién llegado. 
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-No sabes lo oportunamente que llegas, 
hijo--exclamó el enfermo. 

-Qué, ¿ se siente usted peor, acaso? 
-Me siento mal siempre, muy mal ; la 

hipocondría me consume, y tengo la preocu­
pación constante de que voy á vivir ya con­
tados días. 

-Precisamente esa es la única enfermedad 
de usted : la monomanía de la muerte. Es una 
:!e las formas más penosas de la psicosis. 

-Sí, sí, sácame á colación nombres moder­
nos par~ despistarme. Lo que yo tengo es al-

, - l' , y gún eje roto aqm-y sena o su corazon-, 
creo que aquí también-añadió tocando su 
cabeza, prematuramente blanca. 

Salvador se echó ' á reir con una impetuosa 
carcajada jovial, que rodó por la sala con 'es­
cándalo. La niña, muy seria y ~uidadosa, es­

cuchaba atentamente. 
Observándola don Manuel, le dijo: 
-Vete, querida mía, á jugar abajo, ¿ quie­

res? 
Ella, un poco :Premiosa para obedecer, ob­

jetó. 
t:c Pero: de verdad ~iene, rota una cosa 

en el pecho y otra en la frente ? 
-No, preciosa, no te apures; son bromas 

que yo le digo á tu hermano. 
2 
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Salvador 1a atrajo á sus rodillas y la acari­
ció tiernamente. 

-Son bromas del padrino, Carmen ; anda, 
corre á jugar. 

Se fúé con su paso majestuoso y su aire 
noble de madona. 

Desde el umbral de la puerta se volvió á 
sonreirles, segura de que ellos estaban mi­
rándola, en espera de aquella gracia suya. 

Reinó en el salón un breve silencio, y, con 
otro suspiro doliente, murmuró don Manuel: 

-Por ella, por ella lo siento, · sobre todo. 
-Por Dios, deseche usted esa idea ... 
Pero él, obediente á ~u pensamiento, con­

cluyó: 

-Y por ti también, Salvador. 
El mozo tragó la saliva con alguna dificul­

tad, y balbució unas entrecortadas frases de 
consuelo; estaba emocionado y torpe. 

Le miró el enfermo con cariño, y tomándo­
le las manos cordialI11ente, le dijo : 

-V amos, hay que ser hombres de veras; yo 
he andado, hijo mío, temerosos caminos sin 
temblar, y es (preciso que no me acobarde en 
el anhelo de este último que voy 'á empren­
der. Tú debes ayudarme, y en ti confío; te 
necesito, Salvador; é estás pronto, hijo, á 
valeune? 

-¿ Y o, señor ? . . . Y o siempre estoy pronto 
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á lo que usted mande. é Acaso mi vida no 
le pertenece á usted ? 
-¡ Oh, muchacho, qué cosas dices I Tu 

vida le pertenece á la humanidad, á la 
ciencia; le pertenece 'á la juventud, á la di­
cha ... Tú vienes ahora, Salvador, yo me voy; 
me voy temprano... ¡ he vivido tan de pri­
sa! He amado mucho, he sufrido mucho, y 
también he gozado, que no es esta hora de 
mentir, ni siquiera de disimular... Y mira, 
no creas que yo he sido tan malo como di­
cen... Anduve por el mundo locamente y 
pequé y caí veces innumerables; pero otras 
veces, ¡ también muchas 1, levanté á los caí­
dos en mis brazos, prodigué á los tristes mi 
corazón y mi fortuna ... , fuí piadoso y noble ... 

Callaba Salvador en~ristecido y confuso. 
Don Manuel miraba vagamente una nubeci­
lla blanca que se deshacía en jirones leves, 
sobre el fondo gris de un cielo huraño. 

V olvióse hacia el joven, y le dijo de pronto : 
1-¿ Sabes que ayer estuvo aquí el notario 

de Villazón ? 
El muchacho interrogó perplejo : 
-¿Estuvo? 

-Sí ; yo le había mandado decir que de-
seaba verle. Hablamos un largo rato, y con­
vinimos en que mañana volvería para recibir 
mis últimas disposiciones. · 
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Salvador se agitó en su silla protestando : 
-Pero,. Dios mío, acabará usted por ma­

tarse con esa ansiedad. 
. -Al contrario : estos preparativos me tran­
quilizan; hallaré reposo' y bienestar en arre­
glar toda~ mis cuentas, y para que, después 
de realizar estos prq>ósitos, tenga descanso 
mi corazón, es preciso que tú me hagas una 
solemne promesa. 

-Por hecha la puede usted contar. 
-Tú quieres mucho á Carmen, t no es 

cierto? 
-Cierto es que la quiero ~ucho. 
Se enderezó el de Luzmela conmovido y 

le blanqueó intensam.ente la faz cetrina. 
-Oye bien, Salvador ... : voy á dejar sola en 

el mundo á Carmen, y Carmen es mi hija; tie­
ne apenas trece años la inocente, y quedará 
en la vida sin sombra y sin nombre ... 

Se apagó tremulante la voz del solariego : · 
Salvador, inmutado por la gravedad de aque­
IIa revelación que tal vez esperaba, se atre­
vió á decir, después de meditar : 

-Si usted la reconoce ... 
Otra vez se alzó, como en sollozo conteni­

do, la voz temblorosa. 
-.Pero estoy fatahnente condenado á no 

poder hacerlo. . . Esta única flor de mi existen­
cia es el fruto de mi mayor pecado ... ; no ha-
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blemos. de él, que es irremediable; hablemos 
de ella, de la pobre flor sin sombra. 

-¿ No estoy aquí yo? t De nada podré ser­
virle cuando tanto la quiero ? 

-Sí; sí que la servirás de mucho : esa es 
mi esperanza... . 

-Pues ordene usted, señor. 
-Si tú fueras también mi hijo, yo te la 

confiaría descansadamente. 
1 • Estaba Salvador anhelante, mirando al en­

fermo, que continu6 con su voz grave y triste : 
-Pero no lo eres, no; yo te lo juro... Por 

ahí se ha dicho que sí ... ; ¡ se dicen tantas co­
sas ! . . . Y o he oído el rumor de esta calumnia 
rondando en tomo mío, y la he dejado cre­
cer á intento, porque si esta mentira ponía 
una mancha más en mi reputaci6n, ponía en 
cambio un poco de prestigio en tu juventud 
abandonada. Si eras hijo del señor de Luz­
mela tenías porvenir, y tenías un puesto en 
la vida ... ; pero no lo eres, no ... 

Estaba Salvador trémulo; tenía el semblan­
te demudado y una ·expresión desolada en 
los ojos. Veía quebrarse en pedazos su más 
cara ilusión. Era bueno; pero era hombre y 
había sentido siempre atenuada la ignominia 
de su madre, creyendo ~ulpable de ella al no-t 
ble señor del valle, don Manuel de la Torre 
y Roldán. He aquí que don Manuel era ino-
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cente de la deshonra que le hizo nacer, y que 
Salvador, herido en su orgullo, veía el nombre 
de su madre hundirse en la infamia, como 
si hasta aquel momento hubiera estado so­
lamente empañado de un leve rubor. 

-Entonces, · mi padre ... -murmuró tem­
blando. 

-Piensa sólo en tu madre-respondió el 
caballero-; los padres de ocasión somos 
s,iempre unos cobardes .... , unos viles; ¡ ellas, 
las madres sí que son valientes en casi todas 
las ocasiones! La tuya lo fué; por ver]~ yo, 
tan desgraciada y tan sufrida, cargar contigo 
denodadamente, dile apoyo y la cobré afecto. 
No me recaté para ampararla, ni ella tuvo re­
paro en apoyarse en mí, honradamente. Cuan­
do la pobre se alzaba sobre su dolor, confor­
tada por mi amist_ad y purificada por tu ino­
cencia, vino la muerte y se la llevó ... ¡ Que 
no te sonroje su recuerdo; guárdale con res­
peto y con amor 1 

Salvador intenogó otra vez con amargura. 
-Pero, ¿ y mi padre ... , mi padre ?.. . 
- ¿ Qué te importa de él ? ¿ Le debes gra-

titud por el ser que fortuitamente te clió, en 
la inconsciencia de su brutalidad ? . . . é Aca­
so podemos consideramos padres siempre que 
afrentamos á una mujer? 

-Quisiera,' sin embargo, saber su nombre. 
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Don Manuel guardó silencio. 
\-Saber_:añadió el mozo-su clase social. 
El de Luzmela vió cómo se agitaba en este 

anhelo la vanidad del joven; vaciló un mo­
mento, y luego dijo con firtneza. 

- Y a sabes que ésta no es hora de men­
tir, Salvador: tu padre era un campesino de 
origen humilde lo mismo que tu madre. 

-Y. ¿vive? 
-Emigró, y ya no se supo más de él. 
-¿ Era soltero ? 
-:Lo era. 

Y . , . ., ) 
-¿ Jamas consmho .... 

. -¿ En reparar su delito?... ¡ Nunca! ... e No 
te digo que nada ]~ debes ? Eres hombre, y 
hombre cabal. Deja que esa humillación pase 
por debajo de tu orgullo, y no le fundes en 
hechos de que no eres responsable. 

Pero estaba profundamente abatido Salva­
dor. En vano trataba de luchar contra la pe­
sadumbre de aquella sorpresa que casi des­
truía su personalidad de un solo golpe inespe­
rado. 

Compadecido don Manuel, ablandó ~u voz 
para decirle efusivamente: 

-Todavía estoy aquí yo, hijo. En la ne­
gra hora de su agonía le juré á tu madre am­
pararte, y he tratado de cumplir mi juramen.­
to. Te eduqué y te hice un hombre: a6ci1 
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ha sido tu condición para que yo haya podi­
do formar de ti un mozo tan noble y amable 
como para hijo le hubiera deseado. Si por 
creerte mío has .tenido. tesón y firmeza para 
llegar á lo que eres.. . ¿ tan ajeno á mí te juz-­
gas ya, que así te amilanas y vacilas ? ... Aun­
que no te dí el ser, ¿ no soy alg~ más padre 
tuyo que aquel que te le dió ? . . . ¡ Y así te aco­
bardas ahora que yo te necesito 1 ••• 

No acabó don Manuel este sentido discur­
so sin que el joven hubiera levantado la ca­
beza, brillantes los ojos zarcos y sinceros, to­
da iluminada de una grata expresión su sim­
pática fisonomía. 

Se quiso arrodillar con un movimiento es-' 
pontáneo y devoto para suplicar. · 

-Perdón, señor, perdón ... He dejado arrui­
nar todo mi valor indignamente, pero ha sido 
un momento; ya pasó; estoy tranquilo, estoy 
contento si le puedo · servir á usted de algo, 
yo, pobre de mí, que tanto le debo ... 

-Cállate.. . ¡ Si me lo vas á pagar todo 1 
Bien sabe Dios que no tuve nunca intención 
de cobrártelo ; pero ahora-añadió imploran 
ter-es preciso, hijo mío, que me devuelvas en 
Carmen todo el bien que te hice. 

-Cuanto yo pueda y valga se lo ofrezco á 
usted dichoso. 
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-Pues oye, hijo. 
Se recogió un momento á meditar, y dijo 

luego: 
-¿ Qué juicio has formado tú de mi her­

mana? 
-d uicio ? . . . Ninguno ; ¡ la he tratado tan 

poco! 
_.pero, e qué impresión te causa? 
-Me parece buena señora. 

· -e Y qué has oído de ella por ahí, como 
voz general ? 

-Dicen que es un (poco rara ; algo histé­
nca. 

-Sí, tiene que serlo; era epiléptica nuestra 
madre, y nuestro padre el hidalgo de Luzrne­
la ¡ bebía tanto ron 1 ..• Pero, en fin, e la creen 
buena? 

-Buena sí. 
,-Te extrañarán estas preguntas ; pero yo 

te voy á decir una cosa : éll)enas conozco á 
mi hermana. Aquí jugamos un poco de pe­
queños, ¡ ya no me acuerdo de aquellos 
años ! En seguida me llevaron al colegio, des­
de allí á la Universidad ; cuando acabé la ca­
rrera ella estaba ya casada en Rucanto. Estu­
ve aquí con mi padre corto tiempo, y partí 
á visitar la Europa, ansioso ele ver mundo y 
correr aventuras. Ya te he contado cuánto mi 
padre me preferí~ y con cuánta liheralidad 
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satisfacía tocios mis caprichos. Derroché e!l · 
dinero y la salud hasta que él me llamó para 
danne el último abrazo, y entoncés me en­
contré mejorado en su testamento todo cuantQ 
la ley lo permitía. El marido de mi hermana 
era un calavera, y mi padre les mermó la he­
renda todo lo posible. Sin embargo, yo era 
tan calavera como él; pero era su ídolo, y en 
mí no veía más que la hidalguía exterior, 
conservada hasta en los tiempos ~ás tor­
mentosos de mi vida. Siempre mi cuñado me 
miró con animosidad, tal vez por mi sq,e­
rior linaje, tal vez por las muchas preferen­
cias que en vida y en muerte me prodigó mi 
padre. Estas diferencias me separaron mu­
cho de -mi hermana. Vino entonces mi casa­
miento, tan lleno de esperanzas· para mí. Me 
creí reconciliado con el amor del terruño y 
con la paz de mi valle ; restauré esta casa, so­
ñando vivir siempre en ella en idílicos goces; 
evoqué la visión de unos hijos robustos y de 
una patriarcal vejez ... : ¡ sueño fué todo I Des­
perté de él con la esposa muert~ entre los 
brazos. Era la más rica heredera de Yilla­
zón, y, tan abundante en bondad como en di­
neros, quiso dejarme en prenda de su cari­
ño toda la fortuna que tenía. Doblemente 
rico, perdida la ilusión de la dulce vida quie-
ta y santa que a~cié apenas, de nuevo m~ 
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lancé á los placeres locos del mundo, lejos 
de mi solar. Peregriné mucho; derramé el co­
razón y la vida á manos llenas; pero no fuí 
tan insensato que llegara á empobrecerme. 
Algunas veces volvía yo á Luzmela con 
una vaga esperanza de poder quedarme aquí, 
bien avenido con esta melancólica vida de 
memorias y ensueños ; pero nunca lograba 
que de mi coraz~n voltario se adueñase la 
paz. En uno de estos viajes vine muy cam­
hiado; me blanqueaba el cabello y traía en 
los brazos un~ niña. Me estuve entonces aquí 
un año entero; un año que fué para mi alma 
ocasión de intensas revelaciones; la niña, . tan 
pequeña, tan impotente, iba poseyendo tocio 
mi albedrío. En rendirla yo ~i voluntad sen­
tía un extraño goce lleno de encantos nuevos . 

. Su inocencia •me cautivaba en dulcísima ca­
dena, y yo, que salvé á esta niña del aband~­
no, más por deber de conciencia que por 
amor de padre, me sometí á su hechizo con' 
una dejación de mí mismo absoluta y feliz. 
Ya, desde entonces, sólo salí de Luzmela 
por precisión y muy pocas veces. Mi vida te­
nía un objeto, y yo sentía santificarse mis sen­
timientos y levantarse . mi -corazón al suave 
contacto de aqúella pequeña existencia pen­
diente de la mía. Continuaba viendo á mi 
hennana contadas veces : mi cuñado me 'llOS• . 
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• 
traba cada día mayor hostilidad, y yo, indi-
ferente y orgulloso, no ponía jamás los pies en 
Rucanto. Pero no me era grato saber que mi 
hermana pasaba apuros y estrecheces, casi 
totalmente arruinada por su marido, y á me­
nudo le mandaba reservadamente algunas can­
tidades como regalo para mis sobrinos, á quie-
nes apenas conozco... .. 

Calló don Manuel y se quedó abstraído bre­
ve rato. 

Luego dijo: • 
-Y hemos llegado, querido Salvador, al 

caso que me preocupa y desvela. l Merecerá 
mi hermana que yo le confíe mi hija L. Tú, 
¿ qué crees ? ... 

-Y o cr~espondió el joven-<¡ue no es 
muy fácil acertar con la respuesta, ya que ni 
usted ni yo la conocemos bien. 

-Por eso vacilo... . 
-¿ Y ha pensado usted en qué condiciones 

le confiaría la tutela de Carmen? 
-Sí; lo he pensado: le dejaría á mi her­

mána la mitad de mi fortuna con la c~ndici6n 
de que fuese una buena madre para la niña. 

Salvador escuchaba con asombro á don 
Manuel. 

-Pero eso-dijo-sería caso de una com­
probación delicada y difícil. 
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-Tengo previstas todas las dificultades : de 
todo ello hablaremos... Y o quisiera dejarle á 
mi hija un constante testimonio de mi ternu­
ra, sin perturbar su alma con la trágica his­
toria de su nacimiento. Puesto que á la cara 
del mundo no le puedo decir que soy su 
padre, l á qué inquietar su inocencia con el 
descubrimiento de una pérfida acción que co­
metí ? . . . Quiero que mi memoria le acompa­
ñe dulce y serena, como la vida que ha dis­
frutado junto á mí. Quiero ser su providencia 
y su amparo más allá de la muerte, sin que 
mi nombre caiga de ~ corazón, ennegrecido 
por la sombra de mis culpas ... Para ella quie­
ro ser siempre bueno ... , ¡ siempre 1 

Quedóse el de Luzmela ensimismado; ar­
día en sus ojos la luz de la esperanza con ra­
diante expresión. 

Y mientras Salvador le contemplaba con 
recogida actitud, continuó don Manuel : 

-Al enviudar mi hermana hace poco, se 
ha apresurado á mostrárseme afectuosa, lo 
que me prueba que antes no tenía libertad 
para hacerlo. Parece que la niña le es muy 
simpática. Si ella adeIPás le lleva el bienestar 
y la holgura, l no ha de quererla bien ? 

1-Y o creo que sí. 
-¿ Verdad que sí ? 
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-Es verctad ... 
-Pero supongamos que me equivoco; que 

cometo un gran desatino, y que ella no trate 
bastante , bien á la niña. En ese ca.so dejaré 
á Cannen' el derecho de_ reclamarle mi he­
rencia, y todavía te quedas tú con otra parte 
igual á la de mi hermana. 

-e Y o, dice usted ? 
-Tú, que eres mi segundo her~dero, á 

quien lego la mitad de mis caudales. • 
-Pero... e usted ha pensado ? ... 

-Y o he pensado mucho, hijo mío; tú, si 
no quieres contrariar mi postrer deseo, serás 
un buen administrador ·de mi media fortuna ; 
gastarás las rentas, como tuyas que serán, y 
el capital lo conservarás para cuando Carmen 
lo necesite. Figúrate que por amor se casa 
pobre ... : tú la dotas; ó ·que se casa contigo ... : 
la dotas también; ó que se muere ... : la here­
das, quedándote tranquilamente con mi lega­
do, que legalmente será tuyo. 

-e Y si muriese yo ? 
-Se lo dejas á ella. Y si nada necesita, 

tuya será entonces, sin condiciones, la he­
rencia. 

-Por Dios, señor, yo creo que jamás un 
testamento se ha hecho así, de tan extraña 
manera ... 
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-No se habrá hecho; pero se va á hacer 
ahora; mejor dicho, ya se está haciendo. 

-¿Ya L. 
-Sí; le estamos haciendo tú y yo ; un tes-

tamento moral entre dos hombres honrados ... 
Testo yo, y tú asientes ; recibes · mi legado y 
juras cumplir mi voluntad... e Te figuras que 
estas condiciones que te impongo iban á cons­
tar en papeles ? No, hijo, no; se confirmaría 
entonces la opinión general de que estoy un 
poco «tocado» ... ; ya sabes que se dice por ahí... 

-Sin embargo, señor, medite usted bien que 
es demasiado absoluta la confianza con que 
usted me honra. Puedo extraviarme; puedo 
pervertirme ... , volverme loco; hágalo usted en 
otro forma, limitándome la acción; ajustándo­
me el camino ... ; nómbreme usted, si quiere, 
tutor de Carmen. 

-Te nombro su hermano, su protector, ·aca­
so su esposo, dentro de mi corazón ; ante la 
ley te nombro mi heredero sin condición al­
guna. 

Salvador se paseaba por la sala agitado; mor­
tificaba su barba rubia con una mano impla­
cable, y ·sus espuelas levantaban en la estan­
cia silenciosa un beli~os.o acento metálico. 

Moría la tarde en la cerrazón sombría del 
cielo, y don Manuel tendía hacia el joven una 
mirada ansiosa. 
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Viénd.ole tan dudoso y alterado, díjole, al 
fin con tono de dolido reproche : 

.:__¡ Si no quieres, Salvador, yo no te 

obligo!... , . 
El se volvió hacia el enfermo; estaba pah-

do y tenía la voz angustiosa. 
-e_ No querer yo servirle á usted ? Es que me 

aterra el temor de no saber hacerlo; de no 
poder, de no ser digno de esta ciega confian;za 
con que usted me abruma. 

-Si no es más que eso.•• . , \ , 
y don Manuel, alzándose del s1llon, estrecho 

al muchacho en un abrazo ardiente, y tenién,. 
dole así, preso y acariciado, dijo con solem­

nidad: 
-Doy por recibido tu juramento, Y le pon­

go este sello de nuestro cariño. 
Quiso Salvador confirmar : yo juro; pero el 

de Luzmela le tapó la boca con su descarna­

ºda mano. 
-Está jurado, hijo mío; ven y siéntate otra 

vez á mi lado; no me sostienen las piernas. 
Se sentaron. 
Comenzó don Manuel á hablar animadamen­

te con la voz impregnada de emoción Y de 
dulzura. 

Salvador le atendía en silencio, sin dejar 
de mesarse la barba febrilmente; y en esto 
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se oyeron en el pasillo unas palabras recias y 
unos pasos sonoros. 

-Son el cura y el maestro-dijo don Ma­
nuel contrariado. · 

-Entonces me voy, con su permiso; aun no 
hice hoy la visita en Luzmela, y está cayendo 
la noche. e Cuándo quiere usted que vuelva ? 

Y a habían anunciado á don Juan y á don 
Pedro, cuando don Manuel· respondió : 

-V en mañana temprano ; te espero en mi 
despacho á las nueve, y te quedarás á comer. 

Los dos hombres se estrecharon las manos 
fervorosamente, y Salvador hizo un breve sa­
ludo á los recién llegados. 

Salió . . En la meseta amplia de la monumen­
tal escalera encontró á Carmencita : estaba 
apoyada en la maciza reja del ventanal, y mi­
raba al cielo ó al campo ensimismada. 

Al sentir las espuelas de Salvador en la 
escalera, se volvió hacia él_ sonriendo, y ob­
servándole muy atenta, preguntó : 

-é Le mandaste al padrino ala-tina medi-
cina? · 

Bajaba el mozo embargado de emociones. 
La dulce voz de la niña le hizo estremecer .. 
Contemplóla con un respeto y una sumisión 
que no le había inspirado jamás, y apremiado 
por su mirada interrogadora, replicó : 

-Está muy bien el p~drino, querida. 
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