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Habiase convertido don Manuel en un so-
fiador quejoso.

Hacia tiempo que parecian extinguidas en
él aquellas réfagas de alegria loca que, de
tarde en tarde, solian sacudirle, agitando toda
la casa.

En tales ocasiones, parecia don Manuel un
delirante. Todo su cuerpo se conmovia con
el huracdn de aquel extrafio gozo que le ha-
cfa cantar, correr, tocar el piano y reirse 4

carcajadas. Mirédbanle entonces, compadeci-
dos, los criados, v la vieja Rita, haciéndose
cruces en un rincén, desgranaba su rosario
4 toda prisa, murmurando :

—Son los malos..., los malos...; siempre es-
tuvo el mi pobre poseido...
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Carmencita seguia los pasos acelerados de
su padrino pélida y silenciosa, prestando un
dulce asentimiento 4 aquella alegrfa dispara-
tada y sonriendo con mucha tristeza.

En algunas de estas extrafias crisis don
Manuel tomaba entre sus manos ardientes
la cabeza gentil de la nifia y, mirando en
éxtasis sus ojos garzos y profundos, le habia
dicho con fervor:

—Lldmame padre..., ¢oyes?..., lldmame
padre,

La nifia, trémula, decfa que si.

Y pasado el frenesi de aquellas horas, cuan-
do el caballero, deprimido y amustiado, se
hundfa en su sillén patriarcal 4 la vera de la
ventana, llamaba 4 Carmencita, y acarici4n.
dole lentamente los cabellos, le decfa «4 es-
cuchoy :

I . .
~Llémame padrino, como siempre, ¢ sa-
bes ?

También la nifia respondia que si.

Aquel dia don Manuel sentfa en el pecho
un dolor agudo y persistente, un zumbido pe-
noso en la cabeza... ¢ [rfa 4 morirse ya?

El hidalgo de Luzmela aseguraba que no
tenia miedo 4 la muerte, que habiendo med;
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tado en ella durante muchas horas sombrias
de sus jornadas, no habia salido de sus fi-
nebres cavilaciones con horror, sino con la
mansa resignacién que deben inspirar las tra-
gedias inevitables.

Sin embargo, don Manuel estaba muy tris-
te en aquella tarde obscura de septiembre.

Miraba 4 Carmen jugar en el amplio sa-
lé6n, con aquel apacible sosiego que era en-
canto peregrino de la criatura. Todos sus mo-
vimientos, todos sus ademanes, eran tan se-
renos, tan suaves y reposados, que placia en
extremo contemplarla y figurarse que aque-
llas innatas maneras sefioriles respondian &
un alto destino, tal vez 4 un elevado origen.

Podia fantasearse mucho sobre este parti-
cular, porque Carmencita era un misterio.

En uno de sus viajes frecuentes y desco-
nocidos, trajo don Manuel aquella nifia de
la mano. Tenfa entonces tres afios y venia
vestida de luto.

El caballero se la entregd 4 su antigua
sirviente, Rita, convertida ya en ama de llaves
y administradora de Luzmela, y le dijo:

—FEs una huérfana que yo he adoptado, ¢
quiero que se la trate como si fuera mi hija.

La buena Rita mir6 4 don Manuel con
asombro, y viendo tan cerrado su semblante
y tan resuelta su actitud, tomé 4 la pequefia
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en sus brazos con blandura, y comenzé 4 cui-
darla con sumisién y esmero.

La nifia no se mostré ingrata & esta soli-
citud, y desde el dia de su llegada se hizo
un fpuesto de amor en el palacio de Luz-
mela.

—¢ Cémo te llamas d—le habia preguntado
Rita con mucha curiosidad.

Y ella balbucié con su vocecilla de plata:

—Carmen.

—¢ Y tu mamé?...

—Mama4...

—¢Y tu papé?...

—Padrino...

—¢ De dénde vienes?

—De alli—y sefialé con un dedito tornea-
do, del lado del jardin.

—iClaro, como las flores!—dijo Rita en-
cantada de la docilidad graciosa de la nifia.

Rita deletreaba las facciones de la peque-

fia con avidez, como quien busca la solucién
de un enigma.

Mirdndola detenidamente, movia la cabeza.
—En nada, en nada se parece... El sefior
es moreno y flaco, tiene narizona y le ha
cen cuenca los ojos; esta chiquilla es blanca
como los nicares, tiene p]acenteros los ojos

castafios y lozano el personal...; en nada
se le parece.
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Y la buena mujer se quedé sumida en sus
perplejidades y enamorada de la nifia.

Con una facilidad asombrosa acomodése
Carmencita 4 la vida sedante y fria de Luz-
mela. Su naturaleza robusta| y bien equili-
brada no sufrié alteracién ninguna en aquel
ambiente de letal quietud que se. respiraba
en el palacio; ella lo observaba todo con sus
garzos ojos profundos, y se identificaba sua-
vemente con aqueélla jpaz y aquellas tristezas
de la vieja casa sefiorial.

El encanto de su persona puso en el pa-
lacio una nota de belleza y de dulzura, sin
agitar el manso oleaje de aquella existencia
tranquila y silenciosa, en medio de la cual
Carmencita se sentfa amada, con esa aguda
intuicién que nunca engafia & los nifios.

Parecia ella nacida para andar, con su pa-
sito sosegado y firme, por aquellos vastos sa-

lones, para jugar apaciblemente detras del re-

cio balconaje apoyado en el escudo y para
abismarse en el jardin penumbroso, entre
arbustos centenarios y divinas flores pélidas
de sombra.

Jamés la voz argentina de la pequena se
rompfa en un llanto descompuesto 6 en un
acedo grito; jamés sus magnificos ojos de
gacela se empafiecian con iracundas nubes,
ni su cuerpo gallardo se estremecia con el es-
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pasmo de una mala rabieta. Su caricter su-
miso y reposado y la nobleza de sus incli-
naciones tenfan embelesados 4 cuantos la
trataban, y la buena Rita, convertida en
guardiana de la criatura, no podia mencio-
narla sin decir con intima devocién:

—FEs una santa, una santa... Sélo una vez
se recordaba que Carmencita hubiese alzado
en el silencio de la casa su voz ammoniosa
deshecha en sollozos.

Fué un dia en que dofia Rebeca, la {nica
hermana de don Manuel, residente en un pue-
blo préximo, llegé 4 Luzmela de visita.

Atravesaba la nifia por el corral con su bella
actitud tranquila cuando la dama se aped de
un coche en la portalada. i

Era dofia Rebeca menuda y nerviosa, de
voz estridente y semblante anguloso; fuese
hacia Carmencita .4 pasitos cortos y saltari-
nes, la tomé jpor ambas manos, y de tal ma-
nera la mird, y con tales demasfas le apre-
t6 en las mufiecas finas y redondas, que la
pobrecilla rompié en amargo llanto, toda llena
de miedo.

Se revolvié la servidumbre asombrada, v
el mismo don Manuel corrié inquieto hacia
la nifia, 4 quien dofia Rebeca cubria ya de
besos chillones y babosos, diciendo 4 guisa
de explicacién :
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—Como no me conoce, se asusta un poco.
Cammencita tendié ansiosa los brazos 4 su
padrino, y poco después se refugiaba en los
de Rita hasta que dofia Rebeca se hubo des-

pedido.




El caballero de Luzmela miraba 4 la chi-
quilla, aquella tarde, con una extrafia expre-
¢ion de vaguedad, como si al través de ella
viese otras iméagenes lejanas y tentadoras.

Acaso delante de aquellas pupilas extasia-
das é inméviles, la ilusién rehacia una histo-
ria de amor toda hechizo y misterio; tal vez,
por el contrario, era una tragedia dolorosa.
¢ Quién sabe?... |Don Manuel habfa rodado
tanto fpor el mundo, y habia sido tan galédn y
aventurero |

De pronto se le apagd al sofiador su visién
misteriosa encendida en el muro blanco del
salén, sobre la cabeza rizosa de la nifia.

Exhalé un suspiro amargo, y bajé los ojos
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para mirar sus manos exangiies, extendidas
sobre las rodillas. Era cierto que estaba muy
enfermo; ¢ irfa & morirse ya?...

Carmencita, en este momento, mecia & su
mufieca regaladamente, sentada en un tabu-
rete en el hueco profundo de una ventana.

Llamaron 4 la puerta del salén, y al mis-
mo tiempo anunciaron:

—El sefiorito Salvador.

—Que pase—dijo don Manuel, y la nifia,
levantdndose, corrié 4 recibir la visita con
sonrisa pléacida.

Entré un joven mediano. Fra mediano en
todo lo aparente: en belleza, en elegancia,
en estatura; mediano era también en ingenio:
s6lo en lealtad y en nobleza era grande aquel
mozo.

Tendria acaso veinticinco afios, y encon-
tramos muy natural que el caballero de Luz-
mela le dijese:

—i Hola, médico!

No podfa ser otra cosa sino médico este
hombre que se presentaba de visita calzando
espuelas y botas de montar y llevando en la
mano unos guantes viejos.

Don Manuel se habfa enderezado en el
sillon de nogal y la nifia enlazaba su bracito
al del mozo recién llegado.
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—No sabes lo oportunamente que llegas,
hijo—exclamé el enfermo.

—Qué, ¢se siente usted peor, acaso?

—Me siento mal siempre, muy mal; la
hipocondria me consume, y tengo la preocu-
pacién constante de que voy & vivir ya con-
tados dfas.

—Precisamente esa es la tinica enfermedad
de usted : l]a monomania de la muerte. Es una
de las formas més penosas de la psicosis.

=5, si, sdcame & colacién nombres moder-
nos para despistarme. Lo que yo tengo es al-
gln eje roto aqui—y sefialé su corazén—, y
creo que aqui también—afiadié tocando su
cabeza, prematuramente blanca.

Salvador se eché 4 reir con una impetuosa
carcajada jovial, que rodé por la sala con ‘es-
candalo. La nifia, muy seria y cuidadosa, es-
cuchaba atentamente.

Observéndola don Manuel, le dijo:

—Vete, querida mia, 4 jugar abajo, ¢ quie-
res?

Ella, un poco premiosa para obedecer, ob-
jeto.

-+« Perol de verdad tienes rota una cosa
en el pecho y otra en la frente?

—No, preciosa, no te apures; son bromas
que yo le digo 4 tu hermano.
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Salvador la atrajo 4 sus rodillas y la acari-
cié tiernamente.

—Son bromas del padrino, Carmen: anda,
corre & jugar.

Se fié con su paso majestuoso y su aire
noble de madona.

Desde el umbral de la puerta se volvié &
sonreirles, segura de que ellos estaban mi-
randola, en espera de aquella gracia suya.

Reiné en el salén un breve silencio, y, con
otro suspiro doliente, murmuré don Manuel :

—Por ella, por ella lo siento, ‘sobre todo.

—Por Dios, deseche usted esa idea. .

Pero él, obediente 4 su pensamiento, con-
cluyé :

—Y por ti también, Salvador.

El mozo tragé la saliva con alguna dificul-
tad, y balbucié unas entrecortadas frases de
consuelo; estaba emocionado y torpe.

Le miré el enfermo con carifio, y toméndo-
le las manos cordialmente, le dijo :

—Vamos, hay que ser hombres de veras: yo
he andado, hijo mfo, temerosos caminos sin
temblar, y es [preciso que no me acobarde en
el anhelo de este ltimo que voy 'A empren
der. Tt debes ayudarme, y en ti confio; te
necesito, Salvador; ¢ estds pronto, hijo, 4
valerme ?

~¢ Yo, sefior?... Yo siempre estoy pronto
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a lo que usted mande. ¢ Acaso mi vida no
le pertenece 4 usted?

—;Oh, muchacho, qué cosas dices! Tu
vida le pertenece 4 la humanidad, 4 la
ciencia; le pertenece 4 la juventud, 4 la di-
cha... Tt vienes ahora, Salvador, yo me voy;
me voy temprano... [he vivido tan de pri-
sal He amado mucho, he sufrido mucho, y
también he gozado, que no es esta hora de
mentir, ni siquiera de disimular... Y mira,
no creas que yo he sido tan malo como di-
cen... Anduve por el mundo locamente y
pequé y cai veces innumerables; pero otras
veces, [también muchas!, levanté & los caf-
dos en mis brazos, prodigué 4 los tristes mi
corazén y mi fortuna..., fuf piadoso y noble...

Callaba Salvador entristecido y confuso.
Don Manuel miraba vagamente una nubeci-
lla.blanca que se deshacfa en jirones leves,
sobre el fondo gris de un cielo hurafio.

Volviése hacia el joven, y le dijo de pronto:

—¢ Sabes que ayer estuvo aquf el notario
de Villazén?

El muchacho interrogd perplejo :

—¢ Estuvo ?

~3i; yo le habfa mandado decir que de-
seaba verle. Hablamos un largo rato, y con-
vinimos en que mafiana volverfa para recibir
mis Gltimas disposiciones.
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Salvador se agité en su silla protestando:

—Pero,. Dios mio, acabari usted por ma-
tarse con esa ansiedad.

—A] contrario: estos preparativos me tran-
quilizan; hallaré reposo’y bienestar en arre-
glar todas mis cuentas, y para que, después
de realizar estos propésitos, tenga descanso
mi corazén, es preciso que ti me hagas una
solemne promesa.

—Por hecha la puede usted contar.

—T6 quieres mucho 4 Carmen, ¢no es
cierto ?

—Cierto es que la quiero mucho.

Se enderezé el de Luzmela conmovido y
le blanqueé intensamente la faz cetrina.

—Oye bien, Salvador... : voy 4 dejar sola en
el mundo 4 Carmen, y Carmen es mi hija; tie-
ne apenas trece afios la inocente, y quedaré
en la vida sin sombra y sin nombre...

Se apagé tremulante la voz del solariego:
Salvador, inmutado por la gravedad de aque-

lla revelacién que tal vez esperaba, se atre-
vié & decir, después de meditar:
—Si usted la reconoce. ..

Otra vez se alz, como en sollozo conteni-
do, la voz temblorosa.

~—Pero estoy fatalmente condenado 4 no
poder hacerlo... Esta tinica flor de mi existen-
cia es el fruto de mi mayor pecado...; no ha-
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blemos de él, que es irremediable; hablemos
de ella, de la pobre flor sin sombra.

—¢ No estoy aqui yo? ¢ De nada podré ser-
virle cuando tanto la quiero?

—S51; si que la servirds de mucho: esd es
mi esperanza...

—Pues ordene usted, sefior.

—S1 ti fueras también mi hijo, yo te la
confiarfa descansadamente.

Estaba Salvador anhelante, mirando al en-
fermo, que continué con su voz grave y triste :

—Pero no lo eres, no; yo te lo juro... Por
ahi se ha dicho que si...; | se dicen tantas co-
sas!l... Yo he ofdo el rumor de esta calumnia
rondando en torno mio, y la he dejado cre-
cer a4 intento, porque si esta mentira ponia
una mancha mas en mi reputacién, ponfa en
cambio un poco de prestigio en tu juventud
abandonada. Si eras hijo del sefior de Luz-
mela tenfas porvenir, y tenfas un puesto en
la vida...; pero no lo eres, no...

Estaba Salvador trémulo: tenfa el semblan-
te demudado y una expresién desolada en
los ojos. Vefa quebrarse en pedazos su mas
cara ilusién. Era bueno; pero era hombre y
habfa sentido siempre atenuada Ja ignominia
de su madre, creyendo culpable de ella al no-:
ble sefior del valle, don Manuel de la Torre
y Roldén. He aquf que don Manuel era ino-
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cente de la deshonra que le hizo nacer, ¥ que
Salvador, herido en su orgullo, veia el nombre
de su madre hundirse en la infamia, como
si hasta aquel momento hubiera estado so-
lamente empafiado de un leve rubor.

—Entonces, mi padre...—murmuré tem-
blando.

—Piensa sélo en tu madre—respondié el
caballero—; los padres de ocasion somos
siempre unos cobardes..., unos viles; jellas,
las madres si que son valientes en casi todas
las ocasiones! La tuya lo fué; por verla yo,
tan desgraciada y tan sufrida, cargar contigo
denodadamente, dile apoyo y la cobré afecto,
No me recaté para ampararla, ni ella tuvo re-
paro en apoyarse en mf, honradamente. Cuan-
do la pobre se alzaha sobre su dolor, confor-
tada por mi amistad y purificada por tu ino-
cencia, vino la muerte v se o llevé... [Que
No te sonroje su recuerdo; guérdale con res-
Peto y con amor|

Salvador interrogé otra vez .con amargura.

—Pero, ¢y mi padre..., mi padre?...

—¢ Qué te importa de &) ¢ Le debes gra-
titud por el ser que fortuitamente te dis, en
la inconsciencia de sy brutalidad ... ¢ Aca-

80 podemos considerarnos padres siempre que
afrentamos 4 una mujer ?

—Quisiera, sin embargo, saber su nombre.
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Don Manuel guardé silencio.
—Saber—afiadié el mozo—su clase social.

El de Luzmela vié cémo se agitaba en este
anhelo la vanidad del joven; vacilé un mo-
mento, y luego dijo con firmeza.

—Ya sabes que ésta no es hora de men-
tir, Salvador: tu padre era un campesino de
origen humilde lo mismo que tu madre.

—Y, ¢vive?

—Emigré, y ya no se supo més de él.

—¢ Era soltero?

—lo er.

—¢ Y jamés consintié...?

—¢ En reparar su delito ?... | Nunca!.., ¢ No
te digo que nada le debes? Eres hombre, y
hombre cabal. Deja que esa humillacién pase
por debajo de tu orgullo, ¥ no le fundes en
hechos de que no eres responsable.

Pero estaba profundamente abatido Salva-
dor. En vano trataba de luchar contra la pe-
sadumbre de aquella sorpresa que casi des-
trufa su personalidad de un solo golpe inespe-
rado.

Compadecido don Manuel, ablandé su voz
para decirle efusivamente :

—Todavia estoy aquf yo, hijo. Fn la ne-
gra hora de su agonfa le juré 4 tu madre am-
pararte, y he tratado de cumplir mi juramen-
to. Te eduqué y te hice un hombre: décil

-

SR i Ly S
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ha sido tu condicién para que yo haya podi-
do. formar de ti un mozo tan noble y amable
como para hijo le hubiera deseado. Si por
creerte mio has tenido tesén y firmeza para
llegar 4 lo que eres... ¢ tan ajeno 4 mf te juz--
gas ya, que asi te amilanas y vacilas?... Aun-
que no te di el ser, ¢ no soy algo méas padre
tuyo que aquel quete le dié?... | Y asf te aco-
bardas ahora que yo te necesitol...

No acabé don Manuel este sentido discur-
so sin que el joven hubiera levantado la ca-
beza, brillantes los ojos zarcos y sinceros, to-
da iluminada de una grata expresién su sim-
patica fisonomia.

Se quiso arrodillar con un movimiento es-
pontineo y devoto para suplicar.

—Perdén, sefior, perdén... He dejado arrui-
nar todo mi valor indignamente, pero ha sido
un momento; ya pasd; estoy tranquilo, estoy
contento si le puedo servir 4 usted de algo,
yo, pobre de mi, que tanto le debo...

—Céllate... |Si me lo vas 4 pagar todo!
Bien sabe Dios que no tuve nunca intencién

de cobrértelo; pero ahora—afiadié imploran-
te—es preciso, hijo mfo, que me devuelvas en
Carmen todo el bien que te hice.

—Cuanto yo pueda y valga se lo ofrezco 4
usted dichoso.
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—Pues oye, hijo.
Se recogi6 un momento a4 meditar, y dijo

. luego:

—¢ Qué juicio has formado ti de mi her-
mana ?

—¢ Juicio ?... Ninguno; jla he tratado tan
poco!

—Pero, ¢ qué impresién te causa?

—Me parece buena sefiora.

* —¢ Y qué has oido de ella por ahi, como
voz general?

—Dicen que es un [poco rara; algo histé-
rica.

—3i, tiene que serlo; era epiléptica nuestra
madre, y nuestro padre el hidalgo de Luzme-
la jbebia tanto ron!... Pero, en fin, ¢la creen
buena ?

—Buena sf.

—Te extrafiarin estas preguntas; pero yo
te voy 4 decir una cosa: apenas conozco &
mi hermana. Aqui jugamos un poco de pe-
quefios, jya no me acuerdo de aquellos
afios! En seguida me llevaron al colegio, des-
de allf 4 la Universidad; cuando acabé la ca-
rrera ella estaba ya casada en Rucanto. Estu-
ve aqui con mi padre corto tiempo, y parti
& visitar la Europa, ansioso de ver mundo y
correr aventuras. Ya te he contado cuénto mi
padre me preferfa y con cuénta liberalidad
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satisfacia todos mis caprichos. Derroché
dinero y la salud hasta que él me llamé para
darme el dltimo abrazo, y entonces me en-
contré mejorado en su testamento todo cuanto
la ley lo permitfa. El marido de mi hermana
era un calavera, y mi padre les mermé la he-
rencia todo lo posible. Sin embargo, yo era
tan calavera como él; pero era su idolo, y en
mi no vefa més que la hidalgufa exterior,
conservada hasta en los tiempos més tor-
mentosos de mi vida. Siempre mi cufiado me
mir6 con animosidad, tal vez por mi supe-
rior linaje, tal vez por las muchas preferen-
cias que en vida y en muerte me prodigd mi
padre.  Estas diferencias me separaron mu-
cho de mi hermana. Vino entonces mi casa-
miento, tan lleno de esperanzas para mi. Me
cref reconciliado con el amor del terrufio y
con la paz de mi valle; restauré esta casa, so-
fiando vivir siempre en ella en idilicos goces;
evoqué la visién de unos hijos robustos y de
una patriarcal vejez...: |suefio fué todo! Des-
perté de él con la esposa muerta entre los
brazos. Era la méas rica heredera de Villa-
z6n, v, tan abundante en bondad como en di-
neros, quiso dejarme en prenda de su cari-
fio toda la fortuna que tenfa. Doblemente
rico, perdida la ilusién de la dulce vida quie-
ta y santa que acaricié apenas, de nuevo me
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lancé & los placeres locos del mundo, lejos
de mi solar. Peregriné mucho; derramé el co-
razén y la vida 4 manos llenas; pero no fu
tan insensato que llegara 4 empobrecerme.
Algunas veces volvia yo & Luzmela con
una vaga esperanza de poder quedarme aqui,
bien avenido con esta melancélica vida de
memorias y ensuefios; pero nunca lograba
que de mi corazén voltario se aduefiase la
paz. En uno de estos viajes vine muy cam-
biado; me blanqueaba el cabello y trafa en
los brazos una nifia. Me estuve entonces aqui
un afio entero; un afio que fué para mi alma
ocasién de intensas revelaciones; la nifia, tan
pequefia, tan impotente, iba poseyendo todo
mi albedrio. En rendirla yo mi voluntad sen-
tia un extrafio goce lleno de encantos nuevos.

Su inocencia'me cautivaba en dulcfsima ca-

dena, y yo, que salvé 4 esta nifia del abando-
no, més por deber de conciencia que por
amor de padre, me someti 4 su hechizo con
una dejacién de mf mismo absoluta y feliz.
Ya, desde entonces, sélo sali de Luzmela
por precisién y muy pocas veces. Mi vida te-
nia un objeto, y yo sentfa santificarse mis sen-
timientos y levantarse mi «corazén al suave
contacto de aquella pequefia existencia pen-
diente de la mifa. Continuaba viendo & mi
hermana contadas veces: mi cufiado me mos-
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traba cada dfa mayor hostilidad, y yo, indi-
ferente y orgulloso, no ponfa jamés los pies en
Rucanto. Pero no me era grato saber que mi
hermana pasaba apuros y estrecheces, casi
totalmente arruinada por su marido, y & me-
nudo le mandaba reservadamente algunas can-
tidades como regalo para mis sobrinos, & quie-
nes apenas COnozco..

Callé don Manuel y se quedé abstraido bre-
ve rato.

Luego dijo:

—Y hemos llegado, querido Salvador, al
caso que me preocupa y desvela. ¢ Merecera
mi hermana que yo le confle mi hija?... T4,
¢ qué crees?...

—Yo creo—respondié el joven—que no es
muy fécil acertar con la respuesta, ya que ni
usted ni yo la conecemos bien.

—Por eso vacilo...

—¢ Y ha pensado usted en qué condiciones
le confiarfa la tutela de Carmen? _

—S51; lo he pensado: le dejaria 4 mi her-
mana la mitad de mi fortuna con la condicién
de que fuese una buena madre para la nifia.

Salvador escuchaba con asombro &4 don
Manuel.

—Pero eso—dijo—seria caso de una com-

probacién delicada y dificil.
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—Tengo previstas todas las dificultades: de
todo ello hablaremos... Yo quisiera dejarle &
mi hija un constante testimonio de mi ternu-
ra, sin perturbar su alma con la trigica his-
toria de su nacimiento. Puesto que 4 la cara
del mundo no le puedo decir que soy su
padre, ¢ 4 qué inquietar su inocencia con el
descubrimiento de una pérfida accién que co-
meti ?... Quiero que mi memoria le acompa-
fie diilce y serena, como la vida que ha dis-
frutado junto & mi. Quiero ser su providencia
y su amparo méas alld de la muerte, sin que
mi nombre caiga de su corazén, ennegrecido
por la sombra de mis culpas... Para ella quie-
ro ser siempre bueno..., | siempre !

Quedése el de Luzmela ensimismado; ar-
dia en sus ojos la luz de la esperanza con ra-
diante expresién.

Y mientras Salvador le contemplaba con
recogida actitud, continué don Manuel:

—Al enviudar mi hermana hace poco, se
ha apresurado 4 mostrirseme afectuosa, lo
que me prueba que antes no tenfa libertad
para hacerlo. Parece que la nifia le es muy
simpética. Si ella ademéas le lleva el bienestar
y la holgura, ¢ no ha de quererla bien?

—Yo creo que si.

—¢ Verdad que si?
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—Es verdad...

—Pero supongamos que me equivoco; que
cometo un gran desatino, y que ella no trate
bastante bien 4 la nifia. En ese caso dejaré

4 Carmen el derecho de reclamarle mi he-
rencia, y todavia te quedas ti con otra parte
igual 4 la de mi hermana.

—¢ Yo, dice usted ? :

—T4, que eres mi segundo heredero, 4
quien lego la mitad de mis caudales. -

—Pero... tusted ha pensado?...

—Yo he pensado mucho, hijo mio; t, si
no quieres contrariar mi postrer deseo, seras
un buen administrador-de mi media fortuna:
gastards las rentas, como tuyas gue seran, y
el capital lo conservaras para cuando Carmen
lo necesite. Figtirate que por amor se casa
pobre... : ti la dotas; 6 que se casa contigo...:
la dotas también; 6 que se muere...: la here-
das, quedéndote tranquilamente con mi lega-
do, que legalmente ser4 tuyo.

—¢ Y si muriese yo?

—Se lo dejas 4 ella. Y si nada necesita,
tuya serd entonces, sin condiciones, la he-
rencia.

—Por Dios, sefior, yo creo que jamés un
testamento se ha hecho asf, de tan extrafia
manera...
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—No se habrd hecho; pero se va 4 hacer
ahora; mejor dicho, ya se estd haciendo.

—¢ Ya?...

—35i; le estamos haciendo td y yo; un tes-
tamento moral entre dos hombres honrados...
Testo yo, y ti asientes; recibes mi legado v
juras cumplir mi voluntad... ¢ Te figuras que
estas condiciones que te impongo iban 4 cons-
tar en papeles? No, hijo, no; se confirmaria
entonces la opinién general de que estoy un
poco «tocado... ; ya sabes que se dice por ah...

—Sin embargo, sefior, medite usted bien que
es demasiado absoluta la confianza con que
usted me honra. Puedo extraviarme: puedo
pervertirme..., volverme loco; higalo usted en
otro forma, limitdndome la accién; ajustindo-
me el camino...; némbreme usted, si quiere,
tutor de Carmen.

—Te nombro su hermano, su protector, ‘aca-
80 su esposo, dentro de mi corazén; ante la
ley te nombro mi heredero sin condicién al-
guna.

Salvador se paseaba por la sala agitado ; mor-
tificaba su barba rubia con una mano impla-
cable, y ‘sus espuelas levantaban en la estan-
cia silenciosa un belicoso acento metélico.

Morfa la tarde en la cerrazén sombria del
cielo, y don Manuel tendfa hacia el joven una
mirada ansiosa.
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Viéndole tan dudoso y alterado, dijole, al
fin, con tono de dolido reproche:

—iSi no quieres, Salvador, yo no te
obligo!...

El se volvié hacia el enfermo; estaba pali-
do y tenfa la voz angustiosa.

—¢ No querer yo servirle 4 usted ? Es que me
aterra el temor de no saber hacerlo; de no
poder, de no ser digno de esta ciega confianza
con que usted me abruma.

—Si no es méas que eso..

Y don Manuel, alzédndose del sdlon estrechd
al muchacho en un abrazo ardiente, y tenién-

dole asf, preso y acariciado, dijo con solem-
nidad :

—Doy por recibido tu ]u:amento, le pon-
go este sello de nuestro carifio.

Quiso Salvador confirmar: yo juro; pero el
de Luzmela le tapé la boca con su descarna-

da mano.

—Est4 jurado, hijo mio; ven y siéntate otra
vez 4 mi lado; no me sostienen las piernas.

Se sentaron.

Comenzé don Manuel 4 hablar animadamen-
te con la voz impregnada de emocién y de
dulzura.

Salvador le atendfa en silencio, sin dejar
de mesarse la barba febrilmente; y en esto
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se oyeron en el pasillo unas palabras recias y
Unos pasos SONOros.

—Son el cura y el maestro—dijo don Ma-
nuel contrariado.

.—-Entonces me VOy, COn su permiso; aun no
hice hoy la visita en Luzmela, y est4 cayendo
la noche. ¢ Cudndo quiere usted que vuelva?

Ya habfan anunciado 4 don Juan y 4 don
Pedro, cuando don Manuel respondié :

—Ven mafiana temprano; te espero en mi
despacho 4 las nueve, y te quedards 4 comer.

Los dos hombres se estrecharon las manos
fervorosamente, y Salvador hizo un breve sa-
ludo 4 los recién llegados.

Salié. En la meseta amplia de la monumen-
tal  escalera encontr6 4 Carmencita: estaba
apoyada en la maciza reja del ventanal, y mi-
raba al cielo 6 al campo ensimismada.

Al sentir las espuelas de Salvador en la
escalera, se volvié hacia &l sonriendo, y ob-
servandole muy atenta, pregunté:

—¢Le mandaste al padrino alguna medi-
cina ?

Bajaba el mozo embargado de emociones.
La dulce voz de la nifia le hizo estremecer. .
Contempléla con un respeto y una sumisién
que no le habfa inspirado jamés, y apremiado
Por. su mirada interrogadora, replicé:

—Estd muy bien el padrino, querida.
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