
11
S primera hora de la no
che; mi amigo y yo va
mos paseo de Areneros 
arriba; vamos por ir, sin 

rumbo trazado, a la casualidad de 
la noche marceña, Fría es. La nie
bla humedece nuestros semblantes 
con su vaho sutil. 

El frío no llega a nuestras almas. 
Del rescoldo romántico que guarda
mos dentro del alma, aun los que ya 
no somos jóvenes, irradia calor de 
poesía. 

Nuestro diálogo es vivo; enérgi
cos nuestros ademanes. 

Ensueños que perduran bajo la 
nieve de las canas, suben en tropel 
por las bo,cas nuestras. Acaso la re
nacient~ primavera los traiga. Ella 
es juventud. Con brotes nuevos la 
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lleva a plantas y árboles; con espe
ranzas al mocerío; a quienes toca
mos en la madurez del vivir, con re
cuerdos. Recordar es, para nosotros, 
la manera de hacernos jóvenes. 

Recordando vamos por el solitario 
paseo. Amores idílicos, embriague
ces de vino, de pasión y de gloria ... 
Todo lo que fué, vuelve y es reali
dad momentánea. 

En este volver, los años de nuestro 
aprendizaje artístico acuden a la 
imaginación. 

Y pasan ante nosotros los difuntos 
ilu&tres, los que empezaban a ser 
viejos cuando nosotros no éramos 
hombres todavía. Hoy, entre las 
nieblas nocturnas, pronunciamos sus 
nombres con igual reverencia que 
los pronunciábamos entonces. 

Ellos fueron nuestros padres inte
lectuales; de ellos venimos; ellos en
sancharon la senda por donde nos 
fué dado caminar. Para los jóvenes 
de hoy, la ensancharon los que hoy 
envejecen; para los jóvenes de ma
ñana, la ensancharán, con la labor 
que realicen, los jóvenes de hoy. 
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No hay en la intelectualidad gene
raciones espontáneas; unas vienen 
de otras; todas se deben colectivo 
respeto, siquiera la admiración que
de para quienes de entre ellas su
pieron ganarfa. Ganarla en ese jui
cio, que no es e,l de la moda y el de 
la actualidad, tan expuesto a equi
vocaciones, sino el que se hace lue
go, ante el tribunal depurador del 
tiempo y de la muerte. 

Toc6les turno a los poetas; y entre 
ellos, como rey corte de príncipes, 
apareció Zorrilla, el gran poeta cas
tellano, el poeta español por anto
nomasia. 

Y mi amigo comenzó a recitar ver
sos suyos, y llegó a los de la serenata 
que ha inmortalizado el nombre de 
Galiana: 

Paso la noche sombrla. 
euS(plrando a tu ventana., 

Galiana mio., 
Mas si han de expirar mis quejas 

en tus rejas, 
no me las abraa, Galla.na, 

noohe nl dfa. 

Dllke y lllClam:61ico el estribillo 
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de la serenata, subía hecho música 
de amor pcr la atmósfera. 

Junto de mi amigo y de mí sona
ron pasos que se acomodaban a los 
nuestros. 

Volví la cabeza a su ruído. 
Una mujer, aun joven, y un chi

quillo de doce años, caminaban a la 
par de nosotros, escuchando los ver
sos, recreándose en su armonía. 

Eran gente del pueblo: el chico, 
con blusa y gorrilla de seda; la mu
jer, con pañuelo de seda a la cabeza 
y mantón de lana en los hombros. 
Por seguro, madre e hijo que, ter
minadas sus faenas de la fábrica y 
del taller, se reunieron en cualquier 
sitio· para ir juntos a la común vi
vienda a saborear la cena humilde. 

De prisa van los obreros por la 
calle a estas horas de su recojo y de 
su descanso. 

Nosotros íbamos despacio, y la 
mujer y el niño tomaban la medida 
del paso nuestro, para medir los 
suyos. 

Las frases de un poeta tenían po
der suficiente a retrasar el viaje de 
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dos trabajadores fatigados por los 
trajines de su oficio. 

El canto amoroso de un rondador 
ante la reja de Galiana esclavizaba 
las vóluntades suyas; iban recogién
dolo, escuchándolo con el corazón 
en los ojos: 

Mts si han de expirar m1s quejas 
en tus rejas, 

no me las abras, Galiana, 
noche ni dfa. 

Era la última estrofa. Mi amigo y 
yo detuvimos el paso para seguir 
los ecos de ella en el silencio de la 
noche. 

La mujer y el chico continuaron 
su camino, repitiéndola por lo bajo: 

-No me las abrns, Galiana 
nocho nt día. 

¡ Ah, si Zorrilla, el viejo inmoTtal, 
el gran poeta castellano, hubiera 
podido presenciar la escena, tem
blara de orgullo 1 

Aquel niño y aquella mujer, aquel 
cacho de multitud, olvidándose de 
todo, aun del sueño y del hambre, 
para volverse ce-razón ante una poe
sía suya, fueran su corona mejor. 
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Porque esa es la misión y esa la 
gloria del artista. Conmover, subyu
gar a te<los; herir con su arte en el 
corazón de las multitudes. 

Sólo es gran artista quien lo alcan
za, quien sigue reinando sobre 1as 
multitudes a través del tiempo y de 
la muerte. 

SERRANA 
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N viento empapado en he
ladoras humedades me 
recibe. La sierra es fría 
y áspera; áspero y frío 

ha de ser también su beso de hospi
talidad. 

La noche impide ver a cuatro pa
sos. Fantasmas parecen los chr,pa
rros y encinas; voz de ellos el aire 
que contra el ramaje se desgarra. 
Los pies tantean jaras; a tientas las 
apartan las manos. 

El chozo de unos pastores me brin
da cena y lumbre. En él entro; sa
ludo y paso junto al rústico rabadán. 
Es un viejo fuerte, cetrino, de voz 
recia y cabellos blancos; para los 
otros pasto1es, médico,juez y orácu
lo. Un cabrito da vueltas sobre un 
palo aguzado, a media vara de las 
brasas. Su grasa cae a gotas anchas 
y hwneantes en el rojizo cazuel6n. 
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Inmediato al chozo, entre unas 
gargantas, apenas silueteadas por la 
sombra, se oye rumor de agua: es el 
Ebro que balbucea su nacer. Lejos, 
por cumbres invisibles, suenan los 
aullidos del lobo; cerca remuévese 
el jaral a los embites de algún des• 
pertado jabalí. 

Los pastores comparten conmigo 
su vianda; el zaque va de mano en 
mano; las aves nocturnas atraviesan 
como criaturas brujescas el espacio, 
que, fuera de la choza, iluminan los 
resplandores del hogar. 

Son las doce por filo. Aún faltan 
dos horas para que la luna cabecee 
en el cielo. Antojo es de poeta ver a 
los rayos dianescos esta serranía de 
Reinosa, donde voy peregrino con el 
capote a hombros, la escopeta al, 
brazo y el cuchillo montés acorreado 
a la cintura. 

El astro pálido acude a mi cita, 
transponiendo una cumbre. Tiene 
apariencias de sol crepuscular. Ro
jizo y opaco, describe en el horizonte 
un circulo de sangre. 

Pronto asciende por el azul p~ 
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convertirse en argentada lámpara y 
extender sus rayos melancólicos so
bre el paisaje que mis ojos con
templan. 

Paisaje es de ensueño, brotar pa
reció de las tinieblas a los conjuros 
de una maga. Los valles se esfuman 
en las honduras de la sierra, for
mando manchas reidoras, sonrisas 
del verde en la sombría vegetación 
de la montaña. De ellos sube un vaho 
transparente y lechoso que trae a 
mi el eco de los pueblecillos serra
nos; las luces de esos pueblecillos 
son astros flotantes con moribunda 
luz en un cielo espectral. 

De los valles trepan los verdes con
fundiéndose con la roca, vistiéndola 
de caireles y gasas. Líneas de plata 
se dibujan entre matorrales y peñas: 
son las aguas del río: música de mis
terio es su viaje, canto nupcial que 
el aire con sus ráfagas acompaña. 

Los pinos de metálica entonación 
se abren puntiagudos, amenazado
res, tal que lanzones de combate 
prontos a acometer; encinas y robles 
invaden las lomas; matas y hierbas 
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ción que la cubre. Joven es; su tez 
pálida, a semejanza de la luna que 
preside en el cielo; sus cabellos, 
de azuloso matiz, emprestado a los 
montes de la lejanía. Con vellón de 
corderos debieron de lustrarse sus 
dientes; sus ojos, teñirse con zumo 
broncíneo de jaras; a ellas pidió es
beltez su cintura; a las encinas, for
taleza su carne. U na rama de laurel 
va prendida en su moño: símbolo de 
victoria. Su voz es fuerte y armonio
sa como )os sones del aire montañés. 

Pastora campurriana, acaso eres 
la criatura de estos montes! ... ¡ Aca
so vienes a brindarme en la noche 
solitaria con el disfrute de tu amor, 
allá, lejos, muy lejos, en las altas 
cumbres, en alg6n templo que con 
nieve y hielo de la sierra fabricaron 
los genios que en las altas cumbres 
gozan existencia inmortal! ... 

¡ Quién sabe 1 ... Como sueño vinis
te, como sueño pasas junto a mí y te 
pierdes entre las encinas, mientras 
una línea rojiza anuncia en los lí
mites del espacio el advenimiento 
del sol. .. 

RAYO DE SOL 
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N la olmeda hace sombras 
dulces el ramaje. Hora es 
de siesta. Dormilón va el 
aire por la atmósfera. 

Abajo, tras los matorrales verdi
negros, se oyen los murmurios del 
río; río heroico que ahora siente la 
influencia virgiliana del Mayo, y 
trae al oído sones de lascivia. 

El sol filtra por entre las hojas 
de los olmos en lluvia dorada, que 
pinta sobre la hierba botones de to
pacio. Un mirlo va y viene por la 
divina alfombra con gracioso pico
tear: de cuando en cuando responde 
con silbares al requerimiento de la 
hembra. 

¡ Meridiano instante del sol prima-
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vera!! ... A la lumbre del astro todo 
el paisaje se enjoyece; de todo él 
llegan quedas voces, trovadores del 
~ueno. 

Salta el río con suave caricia de 
espuma en las distanciadas orillas. 
Respondiendo a los halagos suyos, 
una voz moceril entona la jota, no 
ya brava y desafiadora, como can
tar de guerra, lánguida y acarician
te como endecha de amor. 

Voz de hembra es la cantora voz; 
de querer es la copla que al aire len
to lleva y trae por la olmeda: 

'fe quiero mh que a mis ojos; 
más quo a mis ojos te quiero; 
y eso que adoro a mis ojos 
porfJ.UC mis oJos te vieron. 

Al imán de la copla voy descen
diendo poco a poco hacia las márge
nes del río. Forma, éste, remanso 
para adquirir bríos y abrirse en bra
zos de cristal sobre una islilla, que 
es esmeralda entre el brillantaje de 
las ondas. 

Un olmo solitario se alza en la 
orilla del islote. Buen anciano, de 
rugosa piel y cabellera verde se in-

RAYO DE ~OL 117 

clina hacia las aguas, más para ver
las que para verse en su cristal. No 
bt sea espejos la vejez, que los huye. 
Busca ajenos encantos que la re
sarzan de la pérdida de los propios. 
Eso hace el olmo anciano: recrearse 
en los juegos moceriles del río. Su 
ancha copa en el suelo un círculo 
de sombra: este círculo baja por la 
hierba esmeralda, para morir en las 
ondas nácar. 
• Bajo el olmo está la cantora. Pri
mavera es por los años suyos, que no 
pasan de quince; primavera que se 
deshace en notas de amor sobre el 
entreabierto capullo de unos labios 
carmín. 

Desnuda está de medio cuerpo, 
revistiéndose la carne, húmeda aún 
por el abrazo de las aguas. U na fal
da amarilla cae de su cintura para 
arrebujarse en la media pierna. La 
cabeza se apoya en el almohadón de 
los juncos que se desprenden ha
cia el río; la cabellera rubia flota en 
abierto haz sobre las ondas. 

Es dorada su carne, y en la del 
rostro brillan como puntitos de áurea 
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,luz las pecas; de topacio tienen sus 
ojos la color; hebrillas de oro son 
sus retorcidas pestañas, 

Por la copa del olmo se filtra el 
sol; un ancho rayo se hace abani
co entre las ramas y cae abierto 
so,bre la criatura. 

Envuelta po•r el rayo, es la moza 
prolongación del rayo mismo; ima
gen modelada con pedazos de sol. 
Tan dorada es su carne, tan rubio 
su pelo, tan áureos sus ojos, que 
no se sabe dónde concluye el astro 
y dónde empieza la mujer. 

Todo es luz y calor; en el rayo 
y en la hembra, todo es lluvia de 
oro; hasta ]as notas del cantar vi
bran en una atmósfera dorada. 

Dijérase que el rayo de sol, abu
rrido de flotar sin forma precisa por 
el aire, tuvo capricho de adquirirla 
y de fecundarse a sí propio. 

Hija de aquel rayo es la criatu
ra caída contra la hierba, junto al 
río-; últimos reflejos del rayo, que en 
el río s,e pierde el abierto haz de sus 
cabellos. 

Criatura de los ensueños meridia-

' 
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nos, quizás se modeló en el fondo 
del río, con los rayos de sol que 
el río, durante siglos y siglos absor
biera; quizás salió de él pao:a atraer 
a los caminantes enamorados con su 
voz y ceñirlos con su abrazo de fue
go, y sepultarlos en el misterio de 
las ondas. 

La voz sigue cantando; la cabelle
ra va y viene por las aguas; a los 
temblamientos del rostro, toman 
cambiantes de to,pacio los pliegues 
de la falda amarilla; son puntitos de 
luz las menudas y calientes pecas .. . 

,. 
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AJO el calzón de seda 
azul, lustroso y crujien
te, se dibujaban las cur
vas v~nusinas del muslo. 

Era éste carnoso sin gordura; de la 
dureza suya daba claros indicios el 
estiramiento del calzón. Encajes 
marfileños caían sobre la redonda 
pantorrilla. A la mitad de ella tre
paban las botas celestes, ceñidoras de 
un breve pie, más breve aún por vir
tud de los altos tacones Luis XV. 

Sin moda precisa, pero .de airoso y 
ga!Jardo corte, era ~a en~rechupa 
y justillo que se apretaba contra el 
cuerpo gentil, celestineando sus ju
veniles atractivos; como espuma en 
ola temblaban los encajes blancos 
sobre las turgencias del pecho, y 
por entre los que en el cuello se aca-
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racolaban, surgía la cabecita peline
gra, iluminada por una sonrisa gra
nujosa y por dos ojos retadores. 

Era una cabecita madrileña, en
trelarga, cubierta de gozadoras pa
lideces; los ojos iban y venían como 
pájaros cautivos, ansiosos de volar 
tras los· retorcidos pestañales; la na
riz se remangaba, dilatando sus ven

tanillas de transparencias color rosa; 
la boca, gran_de, sonreía, más que por 
sonreír, por enseñar los dientes al
bos, fuertes, puntiagudos; aquellos 
dientes, al brindar la caricia, ama

gaban el moroisco. Las negruras del 
pelo ponían marco justo a esta fiso
nomía rufianesca y sensual. 
· Rico disfraz el de la máscara. Yo, 
al verla cruzar presurosa la calle 
de Alcalá, huyendo la nieve que el 
viento frío de la noche empujaba 
contra la tierra, busqué con mis ojos 
el coche que la transportara a tal 
sitio desde su vivienda lujosa. Hasta 
imaginé en ella una gran dama, que 
por cap1 icho o refinamiento iba a 

enfangarse en un baile cualquiera, 
entre la canalla bailadora, imitando 
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a las antepasadas, que ilustraron 
con sus escándalos las cortes de 
Carlos IV y de Fernando VII. 

No había coche alguno en la.:i 
proximidades. La máscara del lu
joso disfraz venía a pie, hollando 
con sus pies menudos, calzados por 
las altas botas Luis XV, la nieve 
menuda, que al deshacerse en agua 
convertía el piso en un fangal. 

Con tan elegantes arreos y tan de-
' liciosa figura, iba a pie la máscara 

azul, envuelta por los remolinos de 
la nieve, azotada por el aire de hielo 
que gruñía hostil en el espacio. 

A pie iba; no envuelta en abrigo 
de pieles que la clefencliese contra 
el frío. ¡Abrigo!... Si concedemos 
los honores de tal a una toquilla re

ta, que se recogía contra los hcmbros 
de la máscara, abrigo llevaba ella. 
Si no, iba a cuerpo, con la redonda 
pierna al aire y el desnudo cuello 
entregado a las caricias ele la nieve; 
así iba por la ancha calle de Alcalá, 
camino del teatro de la Zarzuela, 
de par en par abierto a bailarines y 
curiosos. 
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Máscara graciosa, elegante más
cara azul, yo forjaba para ti una 
leyenda, una fantasía. En ella eras 
tú busca"'Placcres señoril, dama har
ta de manjares insípidos, que se de
cidía a buscar los manjares fuertes 
entre vahos de alcohol barato y de 
perfumes be!hetrilcs. 

No. Tu leyenda es otra. Triste le-
yenda, que consiste en dejar mantón 
y ropa de diario en una tienda de dis
fraces; en ceñirte rico traje de seda 
azul y encaminarte a cuerpo, con la 
toquílla rota por 'Único abrigo, al por
dioseo de unos duros que te ofrezca 
un borracho en trueque de tu sonrisa 
granujona y de tus ojos retadores. 

¡ Bien se disfrazan la miseria y el 
hambre en los días de Carnaval! 
¡ Grandes artífices de máscaras son 
cl:los l.. . No era fácil reconocerlos 
bajo aquella imagen juvenil, tras 
aquel traje de brilladora seda azul. 

Y la máscara azul se fué alejando 
lentamente; y antojóseme ella, a la 
distancia, un cacho de cielo des-

ensudariando poco a poco ... 
prendido, que la nieve del ciclo iba J 

CON DISFRAZ 
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0 te vayas. Cógete de mi 
brazo. Charlaremos un 
poco más. Tu voz me se
duce, Hay en ella fuego 

y dulzura. Es, a la par, voz de com
pañera y de amante. Tiene vibra
ciones metálicas que llaman a las 
deleitosas peleas del amo,r y notas 
suaves que prometen reconfortado
res coloquios al hotnbre que se acer
que a ti, luego del bregar cotidiano, 
bustando para su bo,ca un beso y 
para su alma un reclinatorio. 

Ignoro quien seas. Acabas de lle
gar a mí traí.da por el vaivén carna
valesco; pero tu voz me atrae, tu 
boca ríe sin estrépito: risa es para 
uno solo; se vé más que se oiye. Culto 
sin petulancia es tu hablar: se airean 

14 .. RBDDLDfA 
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gentilmente con él ternuras y subli
midades de mujer delicada, no an
sias hémbriles y vanidades de co

queta. 
Momentos hay en que tus frases 

me transportan a las novieras timi
deces; momentos en que vuelven este 
sitio, don~e todo es farsa, en 'hogar 
sereno, en amante isla de reposo; a 
algunos parece que, elevándote con
migo por cima del diálogo vulgar, 
me acompañas y me conduces y me 
alientas en el camino de mis enso
ñares, que hago siempre solo. 

Acaso eres la f embra placentera 
de qu.e habla el Arcipreste, pat'a 
ofrecer con ella, y con la buena man
tenencia, felicidad nl hombre. 

Mira, aquí hay un coche; no lejos, 
un gabinete reservado. ¿ Quieres que 
charlemos en él? ... 

No; eso no, mujer. ¡ Te lo suplico 1 
No desprendas el antifaz. Con él tie
nes la boca libre, encantadora boca 
donde }vs dientes brillan cerno per
las en estuche granate. No es preciso 
que desnudes la careta para mor
der este manjar y beber tu copa de 
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champaña. Bebe. Yo no bebo; blin
daré con agua. No bebo; yo no bebo. 
Si llego a escribir mis memorias, 
titularé este período, último de mi 
vida, el período acuático. 

¿De qué te ries? ¿De mi dicho? 
¿ De mi empeño en que conserves la 
careta? Si es por lo primero, no rías. 
El vino acabó. No por virtud de mi 
conciencia, por virtud de un especí
fico. U nas sencillas inyecciones cu
raron las imbecilidades que el alco
hol me hacía cometer. ¡ Si hubiera 
inyecciones para otro género de im
becilidades!. . . ¿ Y por qué no? En la 
voluntad, trabajándola finne, deben 
hallarse manantiales curadores de 
toda embriaguez. 

¿A qué mi tema de que sigas con 
nntifaz y envuelta en ese dominó? 
No -es capricho, palabra. Es algo 
más serio. A otra que tú no se lo 
diría. De una coqueta, sólo con pro
ponérselo, me captaría el odio; de 
una vanidosa, las irns; de una ton
ta... ¡Bah! .. Lo que me ganara de 
una tonta no iba n durar mucho en 
mis pensares. 
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, Oye, y deja que romantice un 
poco. 

Prescindiendo de la boca, de la 
barba para un hoyuelo, de las ma
noo, que son prindpescas, y de los 
pies, <:uya cortedad una japonesa 
envidiaría, no te me sé físicamente. 
Pero tu voz me encanta y tu lengua
je, tu manera de expresar tus ideas 
y tus sentires me hacen suponer, 
dentro de ti, la mujer buscada desde 
mis años juveniles, la criatura de 
amor completa que nuestras imagi
naciones forjan y casi nunca se hace 
realidad. 

Tu voz y tu fraseo coinciden con 
los que yo habría puesto en mi mu
jer. También coindden tu boca llena 
de frescura, y tu redonda barba, y 
tus manos aristocráticas y tus pies 
menudos. 

Pero, ¿y si te quitas la máscara y 
el resto de la cara no corresiponde a 
mi ensoñar? 

Doy de barato que seas hermosa; 
hermosa no, bonita; mejor es bonita 
que hermosa. Aunque lo seas, ¿ será 
tu hermosura como mis sueños la 11 
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trazal'on y la precisan mis realida
des? ¿Tendrá, libre del dominó, ese 
cuerpo tuyo, la pu~eza de lineas, la 
grada de curvas que pongo yo aho
ra en él? ¿ Serás materialmente para 
mí-claro que para mí-la mujer
forma, completadora de la mujer-al
ma, que tu lenguaje y las vibracio
nes de tu voz me presentan? 

¿Y si no lo eres? ¿Y si fea o no 
fea, bella o no bella en el dibujo de 
tu carne, no son tu rostro ni tu cuer
po como yo los imagino y los am
biciono? 

Entonces seguirá el encanto de la 
voz, seguirán tus frases halagando 
mi espíritq; pero acaso el encanto se 
disminuya, tal vez sean ellos como 
oloroso arco iris de flores exquisitas, 
ofrecidas sobre un canastillo vulgar. 

Deja, mujer, que en esta carnava
lesca noche, en e,sta soledad de dos, 
en este banquete impensado, crea 
yo, por obra de tu ingenio y de 
tu dulzura, por obra de tu dominó y 
de tu careta, que he tenido media 
hora, una, toda .la noche, si tú quie
res, viva, roundo la sederia de 111 
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disfraz con el tejido de mi traje, a la 
mujer total hospedada en mi fan
tasía, a la que al salir de ella para 
encarnarse, siempre me trajo des
engaño o hartura. 

Puedes regalarme hoy tal dicha. 
¡ Sé buena!; ... Ya que ello puede ser, 
haz que sea. U na careta y un dominó 
bastan a hacer realidad el sueño. 

¡ Ojalá fuera tan fácil hacer que 
ciertos cuerpos hermosos, en quien 
pusimos las voluntades nuestras, 
vistiesen el corazón con dominó y 
encubriesen el entendimiento con 
antifaz! 

¡ Con cuánto placer tejeríamos, 
para esos corazones y esos entendi
mierutos, disfraces bordados con 
grandes ideas y con exquisito,s sen
tires! j Cómo abrocharíamos el db
fraz para que no cayese de súbito, 
mostrándonos las deformidades in
ternas del hechicero exterior preso 
en nues,tros brazos! 

Es imposible; ya lo sé. Tales dis
fraces duran poco. Están hechos con 
trama que el menor impulso rompe 
y la más leve presión desmenuza. 

¡ 
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Imposibles son tales disfraces. Si
gue tú con el tuyo; siga regalan
do mis oídos tu voz. Hay en ella 
fuego y dulzura. Es, a la par, voz 
de compañera y de amante. Sigue. 
Tiene tu acento vibraciones metáli
cas que llaman a las deleitosas pe
leas del amor; tiene suaves notas 
que prometen teconfortadores colo
quios al hombre que se acerque 
a ti, luego del bregar cotidiar¡o, bus
cando para su. boca un beso y para 
su alma un reclinatorio. 


