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-¡ Y cómo cruje el tallo al desga­
rrarse del parrall-suspira Dolores 
a tiempo que su madre y su herma­
na transponen la puerta y llegan 
al jardín. 

Julia está pálida. En sus pupilas 
brillan resplandores de angustia; 
negras ojeras bordean sus párpados; 
su pecho va y viene perezoso. 

-Trabajo me costó dar con ella­
dice doña Mercedes.-En el último 
rincón estaba metida. 

-¿ Por qué tan oculta ?-pregunta 
Gundemaro. 

-¡ Qué sé yo l... Ganas de estar 
sola ... ¿ Conque el adiós último? ... -
murmura dirigiéndose a todos, pero 
clavando su mirar en Alberto. 
-¡ El último l. .. -responde éste co­

mo un eco de angustia. 
Y de pronto, luego de un minuto 

en que pasa toda una vida por su 
rostro, Julia, aprovechando la dis­
tracción de los demás, se dirige ha­
cia Alberto, y exclama: 

-¡No quiero que te vayas! ... Vuel­
ve. Cuando mi madre se recoja, es­
taré junto a aquella puerta. 

CAPITULO XIV 

II
UE allí, bajo el centenario 
nogal que apretaba su: 
ramas para resguardar­
los de la lluvia, donde la 

condujo, casi en brazos, desde la 
puerta del jardín. Sobre el banco de 
piedra se dejaron caer, silenciosos, 
meditabundos, mirándose en la obs­
curidad. 

La lluvia caía a menudo, persis­
tente como una cortina de hielo, el 
viento la empujaba contra hojas y 
cristales y hierbas. La negrura era 
grande; absoluto el silencio; pavo-­
rosa la soledad. 

Fué Julia quien habló; resumiendo 

• 
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en breves palabras sus horribles su­
frimientos de un mes, su dolor infi­
nito de la última hora; su rebelión 
contra todo, cuando vió que le iba a 
perder para siempre. 

-No quiero separarme de ti. No 
quiero perderte. Dispón del porvenir 
mío. En tus manos está. 

Así habló Julia rompiendo el silen­
cio de la no;:he. 
-¡ Julia! - respondió Alberto 

apretando sus manos. 
Ella siguió: · 

·-Tú me lo dijiste. No quieres, no 
admites, no respetas más lazos entre 
los amantes que los del amor. "Sólo 
así puedo y necesito ser querido", 
dijiste. No; no me has engañado . 
Franco y leal fuiste desde el primer 
momento. 

-Porque franco y leal es este 
amor mío. Así como repugno lazos 
de obligación, repugno la doblez y el 
engaño. De ellos se valen otros hom­
bres para hacer a una mujer suya y 
abandonarla una vez satisfecha su 
vanidad o su capricho. De ello pude 
valerme yo. Nunca lo pensé; ni por 
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un instante quise con dobleces y en­
gaños ganarte para mí. Con ninguna 
lo hiciera. Contigo ... no es que no 
quiera, es que no puedo. Es que mi 
alma necesita la tuya; es que al ofre­
cértela la ofrezco para siempre y 
por siempre. 

-Alberto ... 
- Juzga de mis ideas como te pa-

rezca juzgarlas; pero no dudes de la 
lealtad de mi amor. Indigna de mí y 
de ti fuera la duda. Ahí tienes la an­
gustia, el martirio que me asesinaba 
desde hace un mes, desde nuestra 
última entrevista. ¿ Es que duda Ju­
lia de mi amor? me preguntaba a 
todas horas. Y aún había otra pre­
gunta más cruel: esta: ¿ Es que duda 
Julia del amor suyo para mí? 

-¿ Dudar de mi amor hacia ti? 
¡ Dudar I Nunca. Acaso ignorarlo en 
toda su plenitud, en toda su gran­
deza. 

El alma de Julia se abre de par en 
par ante el alma de Alberto, en pala­
bras de verdad y pasión. 

-Mira-dice la joven.-Ha sido 
poco a poco, hora por ho•ra como has 
ido apoderándote de mí. Ello empezó 
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desde que llegaste, desde el primer 
segundo que mis ojos y tus ojos se 
hallaron. En el transcurso de estos 
cuatro meses no ha habido una sola 
acción, una sola palabra tuya que no 
fueran para cautivar mi alma, para 
hacerla esclava de tus decisiones. 
Era un mundo nuevo el que venía a 
mí contigo. Eras tú el alguien de 
aquella cita con lo desconocido a que 
yo acudía po,r les montes donde se 
entrelazan las hierbas, por la playa 
donde las olas se acarician. Aquella 
noche, a los reflejos de la luna que 
transparentaba una nube, cuando 
oculté mi cabeza en tu hombro, 
cuando me diste el primero, el único 
beso de nuestro amor, cuando dije 
¡ Te amo I fuí yo toda entera la que 
se entregó a ti. Toda me había dado 
en el beso aquel, y lo ignoraba. Hace 
una ho,ra lo ignoraba aún. 

-Lo ignoraba-repite, deteniendo 
la interrupción de Alberto, para 
continuar aquel monólogo de amar, 
aquel respirar ancho de su alma por 
largo tiempo prisionera y enmude­
cida.-Lo ignoraba; bien lo puedes 
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creer. Esta tarde, antes de venir tú, 
encerrada en mi habitación, me 
decía a mí propia: "Verdad que Je 
quiero; que el amor suyo constituye 
mi felicidad. Pero renunciar por ese 
amor a la consideración de las gen­
tes, a la estimación de mi hermana, 
¡ a la de mi madre! ¡ poner en bocas 
maldicientes el ncmbre de los míos! 
Saber que mi madre llorará mucho, 
i mucho! y dejar que corran sus lá­
grimas mientras yo voy a lo des­
conccido, con un hombre a quien 
apenas si conozco, es una insensa­
tez; resulta sacrificio superior a mis 
'fuerzas ; no debo hacerl<>. No lo 
haré." Cuando madre vino en mi 
busca; cuando salí a tu encuentro, 

, salía con la firme resolución de de­
cirte adiós para siempre. Y te ví, y 
ví que para siempre iba a perder tu 
amor, y todas mis resoluciones caye• 
ron por tierra. En vez de murmurar 
¡ Adiós para siempre 1, murmuré: 
¡Ven, Alberto! ¡Y ya ves, aquí estoy 
para ir donde tu vc,luntad me lleve! 

Van aquellas frases ensanchándo­
se en las tinieblas, adquiriendo en 
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la so.Jedad tonos de oración; cuchi­
cheo suyo es la lluvia golpeando 
suave en las hojas, gimiendo contra 
las vidrieras; deshaciéndose contra 
la tierra en neblinas de indenso. 

Alberto va recogiendo una a una 
,aquellas palabras, aquellas divinas 
estrofas de amor entonadas por Julia 
y, cuando ella termina, cuando rubo· 
rosa y temblante esconde el rostro 
entre las manos, apártalas él con las 
suyas y responde, poniendo todas 
las lealtades de su alma en la voz: 

-Y yo, Julia, a cambio del amor 
tuyo, te ofrezco la seguridad de que 
serás compañera mía en este viaje 
de la vida. Te juro que en mi exis­
tencia de artista, de peleador, de 
hombre libre, capaz de bastarse a sí 
propio, te haré mi ángel de consuelo 
y de paz. No, Julia, no iré a ti úni­
camente en la hora de gcx:es y de 
triunfos. A ti iré con el alma abierta 
de par en par en otras horas más 
solemnes y más augustas: en las 
horas de dolor y de vencimiento. No 
receles que el amor nuestro, el lazo 
que esta noche libremente forma-
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mos llegue a romperse nunca. Matan 
el amor el cansancio o la infidelidad. 
Es tu amor demasiado grande para 
ser infiel; sobrado poderoso es el mío 
para que el cansancio lo destruya. 
¿ Verdad que vienes a mí porque 
estás segura de que mis palabras 
responden a mis sentimientos? 

-Por eso ¿y a qué no confesarte 
este egoísmo de mi espíritu? porque 
me aterra quedar sola, en este am• 
biente ruín, después de haberte cono­
cido, después de haber vivido al lado 
tuyo, durante cuatro meses, el am­
biente que necesita respirar mi 
alma. Sí, Alberto, me aterra. Antes 
de venir tú eran muy tristes los mi­
nutos de mi existencia; crueles los 
días; espantoso;; los años. Mi imagi­
nación, educada para otros horizon­
tes, sufría mucho, mucho,, en esta 
cárcel imbécil de la aldea. Soñar 
con el amor que tú realizas era mi 
exclusiva ventura. Pero creía que 
tales amores no existían en parte 
alguna; que aquí y fuera de aquí, 
eran sueños, nada más que sueños. 
Ahora ya no puedo creerlo. Ahora 
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ne tengo ni la alegría de negar la 
existencia de esos amores porque te 
he amado a ti, pcrque me amas tú. 
¡ Separarme de ti !. . . ¡Perderte!. .. 
Mira: la lluvia cae; el aire sopla 
frío; el cielo está gris. Más grises y 
más frías sen aquí las almas de las 
criaturas. ¡ Llévame, Alberto! ¡ Llé­
vame!. .. 

Y Julia, temblorosa, con ademán 
de náufrago, clava sus manos en 
el brazo de Alberto y se aprieta con­
tra su pecho en escalofrío de terror. 

-Sí-dice él.-Te llevaré. Te haré 
compañera de mi porvenir. Aguar• 
da. El tiempo necesario para dis­
poner nuestro viaje. Media hora. 
Dispón el tuyo. Volveré por ti, Ju­
lia mía. 

Y Alberto levanta a Julia entre 
sus brazos; luego la deposita en tie­
rra; coge con las suyas sus manos 
y con voz grave, llena de lealtad, 
habla de este modo: 

-Por el Dios alma de la natura­
leza en quien yo creo, juro que mi 
amor y mis promesas son firmes. 
Ante la naturaleza, que es mi tem-
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plo; ante mi corazón, que debe ser 
altar, te tomo por esposa. 

La neblina que sube como incien­
so desde la tierra hacia el espacio, 
se hace más densa, envolviendo las 
dos figuras. La oración de la llu­
via sigue sonando entre las hojas de 
los árbales. 



CAPITULO XV 

II
N el cuarto donde guarda 
la madre las reliquias 
del muerto, entra Julia 
antes de partir. 

A la pobre luz de una lamparilla, 
que arde siempre como ante una 
imagen al pie del retrato, va reco­
rriendo con los ojos aquellos objetos 
queridos, diciéndoles adiós, interro­
gándoles tal vez. 

Luego toma asiento frente al re­
trato, clava en él sus ojos y oculta 
en sus manos el rostro. 

La !,luvia cae fuerte contra los 
cristales. Su monótono golpeteo evo­
ca el vivir invernal de la aldea y 
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pasan, como en visión, por el cere­
bro de la joven, los tristes días aldea­
nos; el aislamiento personal suyo; el 
desdén envidioso de las ricachonas: 
la codicia carnal de los hombres ace­
chándola, para comprar su miseria, 
para ofrecerla un puñado de mone­
das a cambio de caricias. Pasa la 
imagen del sultán aldeano acari­
ciando a título paternal sus mejillas; 
pasa la imagen de Gertrudis abofe­
teándola con sus lujos; pasan las 
figuras de Florentina y Dorotea, 
compendio de las juventudes aldea­
nas que se agotan y se concluyen, 
una haciendo del mocerío ridícula 
caricatura, otra tomando la religión 
en calidad de refugio. Todo el vivir 
aldeano, todo el futuro suyo aparece 
claro y horrible ante los ojos de la 
joven, y un escalofrío de asco estre­
mece su cuerpo. 

-No ¡ Nunca !-murmura.-Huir 
de todo esto. Volar donde mi natu­
raleza espiritual me llama, es en mí 
necesidad, casi obligación. ¿ Verdad, 
padre, que debo volver a mi mundo, 
a la vida para que me iniciaste? 
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¡ Vo1ver a pelearla, a compartirla con 
un hombre honrado que me ha hecho 
<esposa suya! ¡Esposa! Para sus 
creencias que pcr ser las suyas, son 
las mías, lo soy!. .. 

Los ojos salientes del muerto pa­
recen responder con un ¡Anda! a las 
preguntas de la joven. 

Fué la última duda. Un abrigo y 
una toquilla sobre los hombros, un 
último adiós al retrato y, a obscuras, 
en silencio atraviesa un pasillo, llega 
al zaguán y abre la puerta de la casa. 

Ya sale de ella cuando suena que­
damente, muy quedamente a espal-
das suyas una voz: , 
-¿ Te vas ?-dice la voz. 
-¡ Tú 1 - exclama Julia sorpren-

dida. 
-Yo. Te he oído; he adivinado tus 

propósitos y vengo tras de ti. 
Hay una pequeña pausa. Después 

continúa Dolores: 
-¿Vas con él, hermana? 
-Sí-responde Julia bravamente. 

-Me voy. Y nadie, entiéndelo bien, 
nadie será capaz de detenerme. 

-No seré yo quien lo haga ape-
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Jando al recurso cruel de turbar el 
último sueño tranquilo de la madre. 

Y Dolores, atrayéndose hacia sí a 
su hermana, haciéndola sentar junto 
a ella en el banco, murmura: 
-¡ La madre! ¿ A qué llamarla? 

¿No bastará que te la recuerde? 
-No. 
-¿ Tan resuelta te hallas que ni 

por mis ruegos de esta noche, ni por 
sus lágrimas de mañana, desistirás, 
Julia? 

-No, Dolores. Le amo y necesito 
de su amor. Además, me ahogo aquí. 
Esta atmósfera de la aldea conclui­
ría por matarme o por envilecerme. 
¡No más! ¡No más! No podría. ¡Sé 
que no podría l... Os causo menos 
daño yéndome que quedándome aquí. 
Quedarme fuera mi condenación y 
vuestro martirio. Es mejor que me 
vaya. 

-¿ Dónde vas a ir, hermana? 
-Donde me !leve él. Donde soñé 

estar siempre, siempre, desde que 
la juventud dió su primer grito en 
mi corazón y en mis nervios. A dis­
frutar el ansia de amar que hay en 
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mi espíritu. A romper esta nube que 
ennegrece mi ser todo entero. A re­
cibir el sol cara a cara. 

Julia dice esto levantándose, ir­
guiéndose, en plena rebelión de su 
alma que, capaz para la libertad, 
para el amor, para la lucha noble y 
sagrada de la vida, rompe la cadena 
que afianza su esclavitud. 

Dolores suspira. ¿ Es el suspiro 
suyo admiración hacia el valor que 
ella no posee? ¿ Es pena por el por­
venir incierto de Julia? ¿Quién lo 
puede saber? Cierto es que vuelve a 
estrechar a Julia entre sus brazos 
para murmurar en su oído: 

-¿No piensas en lo que puede re­
servarte el porvenir a que ciega­
mente te arrojas? 

-No lo quiero pensar. 
-¡ Hermana!. .. 
-Tengo confianza en él y en mí 

propia. 
-Julia ... 
-¿ Qué vas a decir? ... Que acaso 

me equivoque; que acaso detrás de 
sus palabras y de sus juramentos se 
oculta la perfidia; que me subirá 
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al cielo para dejarme caer desde 
él. No. Conoces mal a Alberto; Al­
berto es incapaz de infamia. 

-¿ Y si fuera como yo digo? 
-¡ Si fuera así! ... ¡ Si me enga-

ñara! ... ¡ Si luego de subirme a ese 
cielo de amor, me empujase y me 
hiciera caer! ... 
-¡ Sería horrible! 
-¡ Muy horrible I Pero es más ho-

rrible no disfrutar del cielo nunca. 
Subir al cielo y disfrutarlo, bien vale 
el dolor de caer. 

Hermosa está Julia al pronunciar 
estas palabras, al proferir este grito 
de hembra que proclama el culto de 
la libertad y el amor. Hermosa está 
con sus ojos de sombras azules re­
lampagueando energías, con su boca 
abierta y palpitante, con sus arre­
molinados cabellos sobre la frente, 
con su busto praxitélico erguido 
sobre el talle firme. 

Dolores, encogida, empequeñe­
cida, temblando como criatura de 
mansedumbre que es, sólo puede 
murmurar estas palabras pronun­
ciadas en súplica: 
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-¡Hermana! ... 
-No insistas-sigue Julia,-por-

que todo sería inútil. ¿Hago bien? 
¿Hago mal? Todavía lo ignoro. ¿Soy 
buena? ¿ Soy mala? Para mi, buena 
soy. Para ti, para madre, para los 
demás, acaso sea ma}a. No importa. 
Algo hay superior a mi voluntad 
que me empuja. El amor. Deja que 
me lleve este amor donde sea. Deja 
que siga mi destino. 

Alberto aparece en el desquiciado 
portillo. Al aproximarse y ver jun­
tas a Dolores y Julia hace un ade­
man de recelo. 

-No temas-dice Julia avanzando 
_hacia él.-No temas que retroceda 
yo. Vé. Aguárdame. Te sigo, 

Alberto sale. Julia vuelve al sitio 
donde llo,ra su hermana y cogién­
dola entre sus brazos, atrayéndola 
a sí, metiendo su voz, hecha sollo­
zos, por su oído, exclama: 

-¡Perdóname!... Dile a nuestra 
madre que perdone 1 

-¡Julia!. .. ¡Julia! ... 
-Dame muchos besos.¡ Muchos l ... 

¡ El último !-repite, abrazando a Do-
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