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yo te diga junto a mi barca que te
quiero, Cantora. Venir a que te cure
los cardenales del chicote. Venir
porque es noche de fiesta y no vamos
a pasarla uno lejos del otro. ;No
dices que me quieres mucho? Aqui
estaré en cuanto que cierre la no-
che. No me digas si has de venir
tarde o temprano. Yo junto a la bar-
ca me estoy.

Y cogiéndola amocrosamente por
las mufiecas, murmura:

—¢ Vendras?

—i Vendré!l..—responde ella,

Y arrancandose de las manos de
Giiiro, sale corriendo por las rocas.

Al llegar a la dltima, vuelve el
rostro hacia el pescador, sonrie y
sigue andando muy despacio.

El la ve ir. Con las manos apoya-
das en la cintura la mira alejarse; y
canta, enviando hacia ella las notas
del cantar:

Caminando va la luna
entre nubes por el cielo.
Marinera de mis ojos
iqué noche para querernos!
El jju juy..! celta se pierde en la

atmosfera como un grito de amor,

CAPITULO X

ENESTER fuercn las mu-
chas razones aducidas
por Pepe para que dofia

yEAA) & Mercedes se decidiera a
aceptar la invitacién de Alberto.

Pepe, primo carnal de las mucha-
chas, debia acompafiarlos. No era
delito comer en mitad de una playa,
al aire libre y en compaiiia de per-
sonas por su educacién y entendi-
miento incapaces de ninguna accidén
reprensible.

A mas que Pepe iba con ellas.
A no estar enfermucho uno de los
nifics, y la mujer de Pepe a su cui-
dado, hubiera ido la mujer de Pepe
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también. A ella como a ésta dabase-
le muy poco del qué diran aldea-
nesco.

Asi y todo, mientras aguardaban
a su primo que debia llegar en su
busca para escoltarlas a la playa,
algunos reparos puso dofia Merce-
des, no por el hecho en si, que care-
cia de importancia, por el efecto
que en el sefiorio pudiera causar y
por las consecuencias que a ellas,
obligadas a depender de. todo el
mundo, les pudiera traer.

—¢ Consecuencias? ;Cudales?—dice
Julia—¢Por ventura vendrian ellos
a ayudarnos si la miseria concluye-
ra con nosotras la obra que empezd?
Sabes que sus favores para con
nosctras, llegan hasta donde a su
negocio conviene. De ahi no pasaron
nunca.

—Y nunca pasaran—aiade la otra
hermana., — Acuérdate, madre, que
cuando necesitastes aquellos dineros
para mi enfermedad, sélo te los die-
ron previa la hipoteca de uno de los
prados.

—Que perdimos—continia la ma-
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dre—porque llegé el dia del pago y
no quisieron aguantar.

—Ya ves. ;Qué temer entonces?
—sigue Julia.—;Que en desquite de
la leccion que hoy han recibido por
la boca de Alberto, nos quiten la pa-
rroquia? ;Si de la suya viviéramos,
lucidas ibamos a andar! Ellas, las
ricas, solo se-acuerdan de nosotras
para los arreglos; la ropa nueva la
hacen en Madrid.

—Y las no ricas—continia Dolo-
res;—aqui han de hacérsela; y aqui
no hay mas costureras que nosotras.
Luego, que si algo nos produce el
oficio es por los encargos de la tien-
da de Santander.

—:¥Y las criticas?

—Las criticas ¢de quién? ¢De los
que s6lo se acuerdan de nosotras
para mortificarnos? jBah! Cuando
llama a nuestra puerta el dolor gvie-
nen ellos a comsolarnos? Hoy que la
alegria nos busca ;la vamos a huir
por temor de los juicios suyos? Riete
de los juicios y déjanos reir a nos-
otras, j Déjanos dos horas de felici-
dad respirando aire puro, viendo
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y oyendo ccsas bellas, ensanchando

el alma!

Julia respira ancho como si pidiera
al aire suave y dulce que anda por
el jardin anticipos de felicidad.

—Sea, pues que asi lo queréis—
termina bondadosamente dofia Mer-
cedes.

Y apoyandose en el brazo de Pepe,
que llega en su busca, se encaminan
al ' embarcadero inmediato, donde
estd el bote que ha de conducirlas.

Saltandc alegres por la arena que
el sol, proximo a su poniente, tifie
con reflejos de plrpura, van las dos
muchachas. Buscan los ojos suyos
a los convidadores y ya les echan
sus juicios mala fama, cuando Al-
berto y Enrique asoman por la puer-
ta del jardin, acompafiados del in-
dispensable Gundemaro.

—jAh, perezoscs!.. jperezosos!—
les grita Dolores.

—Perezosos no — responde Enri-
que,—que estabamos ocupandonos en
la cena. Aparte del arroz, que estara,
como de la tia Gaspara, tendremos
pescado recién salido de las barcas.
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—¢ V€ usted—agrega Alberto diri-
giéndose a dofia Mercedes y sefia-
lando a los limites del Cantibrico
— aquellos puntos blancos, chiqui-
tines, muy chiquitines? Son las lan-
chas de provisién. Tardaran un poco
en llegar, pero merece la pena de
aguardarlas,

—Después de todo, prisa no hay—
le contesta dofia Mercedes, tomando
asiento en una roca.

Gundemaro avanza hacia el gru-
po y, con la solemne entonacién que
nunca le abandona, exclama, pasan-
do antes lalengua por el lacio bigote:

—También pondremos unas chu-
letas de cordero lechal. Tiernas
seran como bizcocho. En el patio vi,
ha una hora escasa, al corderillo.
Dormido estaba ante el cuchillo del
sacrificador, Cordero pascual pa-
recia.

—Y de pascua serd la noche—dice
Alberto poniendo los ojos en Julia.
Pascua de arte, de placer y de
poesia, Algo de aquellas fiestas en
honor de Pan que los poetas de la
Grecia describen.

9 ~ REBELDIA
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—Si quieren UStedES,——inteI’rLfmpE’:
Pepe,—Gundemaro se las exp?:cara
ce por be. Son de su re.pertor.l?.

—No hace falta la explicacion,—
responde Julia sonriendo.—Entre los
libros de mi padre, que por mala
encuadernacién rechazaron los mer-
caderes cuando él vendié la bibliote-
ca, hay alguncs que hablan de esas
fiestas, y yo los hojeé. A ser como
los peetas griegos las pintan., eran
encantadoras. Y eso que hice en
traducciones la lectura, Mi sabidu-
ria no llega al griego.

Al decir esto, ignora que el al-
ma griega y con ella la deliciosa
hambre de vivir y gozar, emergen
de su cuerpo airoso, de sus brazos
desnudos, de sus ojos azules, de su
boca entreabierta, de sus cabellos
que se arremolinan, acaric.iados por
la brisa, en torno de sus sienes y en
los remates de su nuca.

—Y esta noche — afirma Enrique
prosiguiendo la conversacién,—ni la
miisica ha de faltarnos. No soy pre-
cisamente el Dios Pan; no es mi vio-

liri el mitolégico caramillo; pero yo
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le haré hablar de amores. Vere-
mos si alguna ninfa piadosa acude
a su reclamo.

—i Ya lo creo que acudiral..,

A la broma de Pepe, enrojécese
Dolores, mientras Gundemaro, un
orador de pura academia, estira los
pufios, lleva la cabeza hacia atris
y prorrumpe con énfasis en esta per-
orata:

—PFiesta de arte, creada con sones
misicos. Bella seré ella, a no dudar-
lo. Pero hubiérala preferido alli en
la iglesia roménica, cerca del érgano
vetusto, a la ténue luz de las lampa-
ras siglotrecefias, En la iglesia, entre
las tumbas de los héroes cdntabros,
hubieran evocado los dedos génicos
de Enrique, el recuerdo, el alma mu-
sical de aquellos inmortales maes-
tros que llamaron en vida terrena
Pefialosa, Diego de Contreras, Juan
de Anchieta, Alonso del Castillo...
iHermoso especticulo!..,

—iMuy hermoso! — interrumpe
Pepe, riendo a carcajadas.—; Y maés
hermoso todavia ¢no es asi, Gunde-
maro? que a los sonos misicos salta-
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ran de sus tumbas los abades con sus
mitras, las virgenes con sus velos al-
bos, las monjas con sus tocas, los Te-
Szes con sus coronas, los caballeros
con sus armaduras..! Pero conven-
gamos, ilustre arquedlogo, en que el
espectaculo es algo macabro para
damas y en que es mas hermoso el
de esta mcntafia y este mar y este
cielo que habla con voces triunfa-
doras al amor y a la vida. Y conste
—dice Pepe, riendo mas fuerte afin,
-—que el pérrafo es improvisado,

—Y conste—afiade Enrique—que
el programa de la cena no es defini-
tivo hasta que lo aprueben las sefio-
ras. jConque andando! El cordero
pascual aguarda el cuchillo del sa-
crificador... En el kiosko que hay
detras de esas pefias lo previno todo
Gaspara. Nada faltard. Alli, con las
cuatro ventanas de par en par abier-
tas, seremos envidia de curiosos a
la luz poética de la luna. Ea, vamos;
a ver si son de su gusto los prepa-
rativos.

Enrique ofrece el brazo a dofa
Mercedes y todos se dirigen hacia
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el jardin, de donde sale Pepona que
estuvo ayudando a la Gaspara,

Camino va del pueblo para no
perder el baile nocturno, més grato
aun que el de por la tarde.

Los faroles de la aldea despiden
poca luz,

En su viaje pasa por donde Giiiro
estd calafateando su lancha.

—¢ Vaste pa el lugar?—dice Giiiro:

—Si.

—Pues llégate a la mi casa y dile
a madre que no me espere pa cenar.
Aqui quedo arrematando el avio de
la embarcacién. Con el farolillo y
con la luna arreglaréme bien, Toma-
ré un bocado en casa la Gaspara y
quiza que llegue a tiempo de echar
un par de bailes,

—Adibs entonces—dice la Pepona.

Y sigue por la playa iluminada
por los tltimos reflejos del sol.




gre parece el agua préxima al nau-
fragio del astro. Un haz de rayos
prpura abre su abanico sobre el
cielo; las nubecillas que entre los
rayos flotan son llamas sueltas de
una hoguera invisible.

Rapido es el crepisculo. Un refle-
jo pélido, muriente, viene desde el
ocaso, llenando la costa de melanco-
licas dulzuras. Los montes lejanos
van perdiéndose entre brumas épa-
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lo; las verduras campesinas tornan
grises sus azules y sus esmeraldas.
Las aves pescadoras buscan el aspe-
ro nidal. En bandas van, agitando
sus alas, prorrumpiendo en gritos
quejumbrosos. Las barquias negrean
por las cercanias de la barra; arru-
1la ésta Su suefio ¢on los cantares de
la espuma; mueren suspirando las
olas en la dorada arena, y en oriente,
sobre un montecillo que baja ver-
deando hasta las anchuras del océa-
no, cabecea la luna revistiéndose
con gasas ténues para presidir el
dulce misterio de la noche.

La brisa va y viene por los confi-
nes del espacio cuchicheando canta-
res sofiolientos.

El astro de la noche aun no tiene
fuerza para iluminar el paisaje, aun
es gris su plata cuando perdieron ya
sus aros los reflejos del sol. Por un
instante la playa se envuelve en se-
misombras de bermejo matiz.

Las tres sefioras y sus acompa-
fiantes salen del fondin dirigiéndose
hacia las rocas tras las cuales alzase
el kiosko.
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—Ya traspasé la montafia la luna
—dice Julia.

—En las almenas del castillo tocan
los rayos suyos — responde Gun-
demaro.

Y todos contemplan en silencio la
ascensiéon del astro.

Lentamente camina. Su ancha ca-
raza de alabastro parece sonreir a
la tierra. Dijérase que aun entre-
duerme.

Ya remonta; ya se torna plata el
ceniza gris de su disco; ya wvan
sus marméreos resplandores descen-
diendo a las praderias, esparcién-
dose por los valles, recortando ‘el
dibujo severo de la iglesia roméanti-
ca, acusando los muros del castille-
jo afiorante y temblén. Sobre las
arenas de la playa son polvillo de
nécar; sobre las aguas del Cantébri-
co argentina lluvia. Sefiora se hizo
la luna del paisaje. Todo queda en-
vuelto por una luz suave de leyenda.

Cuantos componen el grupo dicen
su palabra, su nota en el himno can-
tado por la naturaleza.

—;Qué amorosa y qué blanca!




188 JOAQUIN DICENTA

—murmura Alberto—luz de amor es
sobre el verde de la montaria,

—iComo un rio dentro del mar
—exclama Pepe—van sus rayos por
entre las aguas azules.

—Ya vino la que preside nuestra
fiesta—dice Enrique.

—Con placer la recibimos todos
—profiere Gundemaro.

—Todos — afirma dulcemente la
madre. — Los jovenes, porque ella
les trae esperanzas. Los viejos, por-
que alglin recuerdo nos trae.

—Han hecho bien — declara Pepe
—han hecho muy bien esas necias
no invitando a ustedes al baile; por
méritos de su groseria, presencia-
mos este especticulo que es sencilla-
mente encantador.

Gundemaro, que ha dado vuelta a
las pefias, grita entusiasmado:

—:Qué encantador? jSublimel..
Miren ustedes, a la vuelta de este
rocaje, como se hace la aldea marfil,
bajo los azules del cielo.

Todos se encaminaron donde esta
Gundemaro. Julia lo hace también,
cuando Alberto la detiene con ade-
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man de stplica y suspira bajo, muy
bajo, casi en los cidos de la joven,

—No, no vaya usted, Julia. Déje-
me ver la poesia de la luna en sus
0jos.

—:En mis ojos?

—En ellos y sobre esta roca que
besaran las olas cuando la marea
suba y toque a ellas.

Alberto conduce a Julia hasta la
roca; la hace sentar en ella; toma
asiento a su lado, y prosigue con
la misma entonacion de ansiedad
y de stiplica:

—:Por qué no asi, Julia, para so-
fiar juntos?

— Sonarl...

Las dos figuras permanecian bre-
ves segundos silenciosas, inmdvi-
les, bajo la lluvia de plata que las
transforma en imagenes de alabas-
tro; sus ojos vagan perdidos en lo
azul, sus labios se mueven sin ha-
blar, como esbozando una oracidn.

— Sofiar l—continia Alberto.—So-
fiar con los ojos abiertos, mirando
hacia arriba, escuchando las voces
de esta soledad, que vienen y van por
el espacio, ¢Nunca sofié asi, Julia?
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—De no sofiar ¢cual fuera mi exis-
tencia en la aldea? Con suefios estd
hecha la poca felicidad que en ella
disfruté. ;Cémo no sofiar en esta
cdrcel? Cada hora de ensuefio es una
hora menos de esclavitud.

—Sofiemos juntos en la de ahora.
Esta luz de leyenda predispone a los
ensonares.

—:Para qué sofiar?.. ;En qué so-
fiar ?—repite Julia poniendo los ojos
en el astro.

—¢Para qué sofiar?.. Para eso,
Para sofiar. ;No es ello bastante?
¢En qué sofiar?... En lo que es alma
de la vida. En lo que en este mo-
mento flota invisible sobre nosotros.
En el amor, ;Quiere usted que sofie-
mos con €1?

—ji El amorl...

Los ojos de Julia van desde el cie-
lo a Alberto; pronto los quita de los
de €], pronto los dirige nuevamente
al espacio, mientras sus labios repi-
ten con tono vago de misterio:

— El1 amor!...

—Si—responde Alberto.—Un amor
grande, poderoso, capaz de fundir
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para siempre a dos seres en una
sola vibracién, Un amor, donde las
criaturas se amen por la dicha de
amar, dandose al amor, absolutas,
completas, para que el amor las em-
puje y las lleve donde quiera llevar-
las. ;Qué importa el dénde, si los
amantes llegan juntos? Amar por el
amor, consagrandose a él como los
sacerdotes a su Dios, seguros de su
fe, sin asustarse del martirio. ;No es
este el amor?.. ;No es asi como us-
ted lo vié siempre, siempre, en las
imaginaciones de sus suenos?
—Asi lo he visto. Asi lo compren-
do; asi lo sentiria, asi; dindome al
amado por siempre, para siempre,
sin otra ambicién que la de ser siem-
pre jsiempre! adorada por él; sin
otro porvenir que el suyo, sea éste
cual sea y llévenos donde nos lleve.

También sé yo amar por el amor

de amar. S6lo que, acaso lo que es
en usted sobra de fantasia, es, en mi
sobra de corazon. | Ah! mis suefios!—
prosigue, perdiéndose més y mas
con los ojos por los azules de la
atmoésfera.—j Mis suefios!., Con ellos
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vagué solitaria por estos prados me-
lancélicos, por esta playa, donde
rompen las olas. Por ellos iba ansio-
sa, trémula, palpitante, acudiendo
a la cita de no sé quien, que me
aguardaba no sé donde.

—¢Quiere usted—dice Alberto con
voz sincera y conmovida,—que ha-
gamos el ensuefio realidad?

—ijAlbertol...

—¢Quiere usted que lo sigamos
juntos?

—¢Seguirlo?

—Hasta donde €] nos lleve,

—¢Dénde nos llevara?

—A la ventura,

—0O al dolor.

Es la pausa que sigue, interro-
gacion muda, que se hacen uno
y otro cada uno de por si; sonda que
echan hacia el futuro, hueco solemne

de sus almas, que la luna contempla

tras los cendales de una nube, para
que sean mayores el misterio y el
recogimiento de aquellos dos seres
encarados con lo desconocido.
Giliro sale del fondin y se dirige
hacia su barca, haciendo un gesto.

REBELDIA 143

De ellos desvia los mirares y los
pone en el montecillo que une la al-
dea con 14 playa. Por &l avanza una
figura de mujer. Va ella agrandan-
dose poco, adquiriendo precision de
contorno y de linea. La Cantora es.

—Temblando vine de que me pu-
dieran seguir—dicele a Giiiro la mu-
chacha.—Pero tuve suerte; no me
siguen.

—En cambio a mi no me dejaron
—refunfufia Giiiro sefialando a la pa-
reja de las rocas.—Esos dos y otros
que hay tras de los pefiotes empena-
ronse en aguarnos la fiesta.

—jMiren!.. ;A qué vinieron?

—Por la cuenta a lo que nosotros.
A decirse quereres.

—Con los sus quereres nos estor-
ban.

—Con 'os nuestros estorbamosles
también nosotros.

—Eso si.

Una nube que momentos antes ha
empezado a cubrir la luna, la oculta
por completo, dejando la playa en
tinieblas.

—:Verdad que me quieres?—pre-
gunta Giiiro.
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—¢Pregiintaslo y estoy aqui? —
responde la muchacha.

—Grahdona es la playa, mozuca.
Deja a esos; y vamos nosotros playa
alante.

Giiiro empuja a Ja Cantora por el
hombro, y la lleva hacia las pefias
que trepan hacia el monte y al bos-
quecillo se encaminan. Juntes, muy
juntos van. El brazo del hombre ro-
dea la cintura de la mujer.

En el hombro de &l se apoya
ella. Despacic van; con amorosa
lentitud.

—Es una pareja de amantes—mur-
mura Julia, — Cogidos por la cin-
tura...

—El amor les lleva—dice Alberto.
—iEs tan hermoso amar!

Como respondiendo a esta frase,
suenan, tras las pefias, los dulces
acordes de un violin. L.a amorosa de
Beethoven sube al cielo en estrofas
acariciadoras, en himno mnupcial.
Acompaiiamiento del himno con los
ecos del oleaje al romper en la pla-
ya; los suspiros que mete la brisa
pos las junturas de las pefias; los be-

.
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sos que fingen las hierbas de los
prados moviéndose con sensual lan-
guidez.

La voz de Enrique suena como una
invocacién.

—Oh divino maestro—reza el mi-

sico—jqué bien habla amor en tus
notas!

Giiiro y Ja Cantora se pierden en
el bosquecillo. Julia deja caer su ca-
beza en el hombro de Alberto. La
voz de Beethoven vibra triunfadora
bajo el rayo blanco de la luna.

10 - rEBELDIA
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B8O fué aquel beso tnico

Y que se dieron los jove-

' nes, prologo de idilios

venturosos,

dias pasaron entregados

al dulce suefio de adorarse, de repe-

tir el “Te amo” eterno en todos los

tonos; con las palabras unas veces,

con el mirar de sus ojos otras; mu-
chas con el apretar de sus manos.

Pero la realidad vino; y hubo que

afrontar el problema ofrecido a la

conciencia y al corazén de Julia

por aquel artista, absolutamente

desligado de todos los convenciona-

lismos, leyes y costumbres porque
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hoy se rigen las entregas de hombre
a mujer, respetadas en sociedad.

Alberto fué claro, leal. Ni apelé al
engafio para lograr la posesion de
]ulm ni busco subterfugios que pro-

ot r""florw.au‘a.n. la %situacion.

[ 4

.-

w
vl &

ciide %ﬁ " dig, qadulia—te voy a hablar
o o é8fe momento. Te amo con toda

o hablé aquella noche—dijo-

la firmeza, con todo el respeto con
que puede amar el hombre mejor a
la mujer de quien pide, ante los pa-
dres suyos, primero, ante un cura o
un juez, mas tarde, el titulo de espo-
sa, Esto, si, no debes dudarle.

—No lo dudo, Alberto. Porque no
lo dudo, te oigo.

—Pero yo que te amo tan profun-
da, tan respetuosamente, soy por
mi conviccién, por determinaciones
invencibles de mi albedrio, opues-
to a cuantas férmulas imperan en
las sociedades actuales para regula-
rizar las uniones de dos criaturas
que se aman.

—i Albertol...

—Asi soy. Asi debo manifestarme
en presencia tuya. Disimularlo fue-
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ra cobardia por lo que a mi toca;
traicién por lo que se refiere a ti.
Compafieros en la existencia: pero
compaiieros libres, sin otros lazos ni
obligaciones que los que el deber y
el amor nos impongan, Eso quiero
yo que seamos nosotros. Eso es lo
que vengo a ofrecerte. No exijo tu
inmediata contestacién. Piénsalo y
responde cuando quieras. Es mi
dicha la que va en la respuesta. Tii
eres quién debe decidir,

No fué duda de la honradez y la
nobleza de aquel hombre; no fué
tampoco repugnancia esencial de su
espiritu; fué la herencia de siglos
que ponia sobre sus hombros una
ley moral, quien provocé en Julia
la renuncia del amor de Alberto,

Renuncia era; que tratindose de
hombre como él, hablarle de conce-
siones en lo que se referia a la reli-
gibn de su espiritu seria inferirle un
ultraje,

Y fué un momento doloroso en que
ella reconocié su debilidad para
afrontar la lucha con e] mundo, con
80 hermana, con su madre, con
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todos; y fué un instante horrible
para él, que se alejé con el alma
rota en pedazos.

Y desde aquel dia fueron todos de
tristeza para Julia y Alberto. La in-
timidad que los aproximaba trocése
en esquivez hurafia, Huian de en-
contrarse a solas. Veianse de tarde
en tarde. Casi extrafios parecian el
uno al otro.

Alberto daba prisa a la termina-
cién de su cuadro; apenas se sepa-
raba de €l

Julia pasaba las horas encerrada
en la habitacién presidida por el re-
trato de]l poeta muerto. Con sus ojos
clavados en los de él lloraba silen-
ciosamente.

Veia por entre sus lagrimas, como
por cristales empafiados, el triste
porvenir; su enterramiento defini-
tivo en aquella aldea; su aislamiento
total y trabajando junto a la madre
vieja, viéndola morir poco a poco y
viendo por toda esperanza, después
de aquella muerte, su juventud per-
dida y la miseria coronando de espi-
nas su cabellera entrecana que no
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habia coronado el amor con flores de
su simbdlico jardin.

Y llegaron, en aquellos dltimos de
Septiembre, los tristes dias monta-
fieses, los anticipos del invierno mo-
nétono,

Anchas nubes bajaron del cielo
para cubrir los altos picos de la sie-
rra; comenzaron las hojas a amari-
llear en los arboles; el vendabal a
rugir en el espacio sus canciones de
muerte; el mar a hincharse amena-
zador. la barra fué montén de espu-
ma. La Pefla mayor animalote en
pelea, vomitaba por sus fauces babas
asesinas.

Plomo el cielo; ceniza el Océano;
los caminos arroyos; los prados fan-
gales; las calles empavimentadas con
charcos; la lluvia cayendo, tenaz, in-
cansable, desde las altas nubes.

i Tac... jtacl... jtacl... A todas ho-
ras la cancion monétona del agua.
i Tacl... jtacl... jtac!... Y los zuecos
acompafiando la cancidn, y las figu-
ras humanas cruzando por las calles
y por los campos como fantasmas
hechos con girones de niebla.
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Asi una hora y otra, una y otra se-
mana, uno y otro mes. Asi viviria
ella, sin amigas, sin amores, sin nada
mas que el recuerdo de una dicha
que llamé a su puerta y se alejé so-
llozando porque ella no la quiso
abrir.

Supo, no porque ellos se lo dijeran,
porque alguien trajo la noticia, que
Alberto reclamado por su cargo ofi-
cial en Roma, en la Academia de
Bellas Artes, y Enrique por su cam-
pafia europea de invierno,” debian
partir pronto; y supo que un amigo
de ellos, hombre rico y aficionado a
las artes, venia a buscarlos desde
Bilbao en un yate de su propiedad.

—¢ Te vas?—pregunté Julia a Al-
berto una tarde, al paso, empleando
el “tu”, ya no usado por ellos. —
¢ Te vas?

—¢Qué he de hacer?—respondidle
Alberto,

—Lo que haces. ¢Y... cudndo es la
marcha?

—A1n no lo sé de fijo. Todavia no
llegb el barco. j Todavia...

Fué aquel “todavia” como una es-
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peranza: fué la mirada de ella como
una esperanza también. Nada mas.
El sigui6 su camino pilido, con cara
de muerto.

Ella entré en su casa y rompib
en lagrimas junto al retrato de su
padre.

La lluvia golpeaba contra los cris-
tales del balcén; los zuecos monta-
feses iban y venian por los charcos.




.p. llovié firme esta mafia-
/ ﬁ na — dice a Gundemaro

) dofia Mercedes, que pla-

—El vendabal soplé de recio. Mi-
lagro sera que a la noche no vuelva
con mas fuerza. :

—>Si el vendabal torna, mal viaje
van a llevar esos sefiores.

—A la madrugada se van—mur-
mura Dolores, que deshoja silencio-
samente una flor.

—Muchas horas llevaré de suefio
cuando zarpe el vapor. jQué re-
medio! Hay que achicar las noches.




156 JOAQUIN DICENTA

De veras siento que se vayan. Me
recuerdan al padre tuyo. El tam-
bién era artista; él también sofia-
ba como ellos.

—;iRobre padre mio!... j Pobres de

» nosotras!

Dolores vuelve la cabeza al lado
opuesto de su madre, para que no
vea ésta las lagrimas que saltan de
sus o0jos.

—¢Y Pepe? — pregunta Mercedes
al arquedlogo.

—Aqui vendra con Alberto y En-
rigue. Despidiéndose del alcalde
quedaron. No deben tardar mucho.
Mejor dicho, nada, porque aqui los
tienen ustedes.

—De despedida—dice dofia Merce-
des saludando a Alberto y Enrique.

—Si—responde Enrique, mientras
Alberto pasea silencioso y abstraido
por el fondo del huertecillo.—Y cor-
ta ha de ser la visita, Cuando las
despedidas—agrega—son dolorosas,
no deben prolongarse.

Los ojos de Enrique buscan los de
Dolores que no se alzan del suelo.

—De todos modos — dice dofia
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Mercedes,—se van ustedes sin de-
cirle adiés a Julia...

—Eso, de ninglin modo.

—Pues siéntense; voy a llamarla,
jJulial... j Julial...

Y dofia Mercedes entra en la casa
repitiendo el nombre de su hija.

Hay un silencio que nadie se apre-
sura a romper. Una gran tristeza
flota en el ambiente y palpita en
el rostro de la criaturas reunidas en
aquel rincén montaiiés.

—En racimos hierve la parra,—
dice Pepe que alzd los ojos a los
pampanos.—Traete una silla, Gun-
demaro. Rcbaremos a mi tia unas
miajas.

—Coged los que querais—responde
Dolores, ofreciendo una silla a Pepe
y quedandose junto a él.

Enrique la mira. ¢A qué hablar?
Alberto sigue paseando por el fondo
del huertecillo. Pepe corta con los
dedos racimos que va entregando
a Gundemaro. Uno de ellos se agarra
briosamente a la rama, negandose
a separarse de ella,

—iComo se resiste el racimol—
dice Pepe forcejeando.
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—i Y como cruje el tallo al desga-
rrarse del parral!—suspira Dolores
a tiempo que su madre y su herma-
na transponen la puerta y llegan
al jardin,

Julia estd palida. En sus pupilas
brillan resplandores de angustia;
negras ojeras bordean sus parpados;
su pecho va y viene perezoso.

—Trabajo me costé dar con ella—
dice dofia Mercedes—En el dltimo
rincon estaba metida.

—¢Por qué tan oculta?—pregunta
Gundemaro.

—iQué sé yo!... Ganas de estar
sola... ;Conque el adids dltimo?...—
murmura dirigiéndose a todos, pero
clavando su mirar en Alberto.

—i El altimo !...—responde éste co-
mo un eco de angustia,

Y de pronto, luego de un minuto
en que pasa toda una vida por su
rostro, Julia, aprovechando la dis-
traccién de los demds, se dirige ha-
cia Alberto, y exclama:

—jNo quiero que te vayas!... Vuel-
ve. Cuando mi madre se recoja, es-
taré junto a aquella puerta.

CAPITULO XIV

B UE alli, bajo el centenaric

4 , nogal que apretaba suc

d BB ramas para resguardar-
) CRAE 1os de la lluvia, donde la
condujo, casi en brazos, desde la
puerta del jardin. Sobre el banco de
piedra se dejaron caer, silenciosos,
meditabundos, mirdndose en la obs-
curidad.

La lluvia caia a menudo, persis-
tente como una cortina de hielo, el
viento la empujaba contra hojas y
cristales y hierbas. La negrura era
grande; absoluto el silencio; pavo-
rosa la soledad.

Fué Julia quien hablé; resumiendo




