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yo te diga junto a mi barca que te 
quiero, Cantora. Venir a que te cure 
los cardenales del chicote. Venir 
porque es noche de fiesta y no vamos 
a pasarla uno lejos del otro. ¿No 
dices que me quieres much1>? Aquí 
estaré en cuanto que cierre la no
che. No me digas si has de venir 
tarde o temprano. Yo junto a la bar
ca me estoy. 

Y cogiéndola amorosamente por 
las muñecas, murmura: 

-¿Vendrás? 
-¡ Vendré! ... -responde ella, 
Y arrancándose de las manos de 

Güiro, sale corriendo por las rocas. 
Al llegar a la última, vuelve ei 

rostro hacia el pescador, sonríe y 
sigue andando muy despacio. 

El la ve ir. Con las manos apoya
das en la cintura la mira alejarse; y 
canta, enviando hacia ella las notas 
del cantar: 

f'nmlnnnrlo "ª 1:1 lunn 
entre nube,.g por el ciclo. 
Marinera. de mis ojos 
¡qué noohe 1)a.ro. querernos! 

E! ¡ ju juy ... ! celta se ,pierde en la 
atmósfera como oo grito d~ ~r. 

• 

CAPITULO X 

ENES TER fueren las mu
chas razones aducidas 
por Pepe para que doña 
Mercedes se decidiera a 

aceptar la invitación de Alberto. 
Pepe, primo camal de las mucha

chas, debía acompañarlos. No era 
delito comer en mitad de una playa, 
al aire libre y en compañía de per
sonas por su educación y entendi
miento incapaces de ninguna acción 
reprensible. 

A más que Pepe iba con ellas. 
A no estar enfermucho uno de los 
niños, y la mujer de Pepe a su cui
dado, hubiera ido la mujer de Pepe 
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también. A ella como a ésta dábase
le muy poco del qué dirán aldea
nesco. 

Así y todo, mientras aguardaban 
a su primo que debía llegar en su 
busca para escoltarlas a la playa, 
algunos reparos puso doña Merce
des, no por el hecho en sí, que care
cía de importancia, por el efecto 
que en el señorío pudiera causar y 
por las consecuencias que a ellas, 
obligadas a depender de todo el 
mundo, les pudiera traer. 

-¿Consecuencias? ¿ Cuáles ?-dice 
Julia.-¿Por ventura vendrían ellos 
a ayudarnos si la miseria concluye
ra con nosotras la obra que empezó? 
Sabes que sus favores para con 
noso<tras, llegan hasta donde a su 
~egocio conviene. De ahí no pasaron 
nunca. 

-Y nunca pasarán-añade la otra 
hermana .• - Acuérdate, madre, que 
cuando necesitastes aquellos dineros 
para mi enfermedad, sólo te los die
ron previa la hipoteca de uno de los 
prados. 

-Que perdimos-continúa la ma-
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dre-porque llegó el día del pago y 
no quisieron aguantar. 

-Ya ves. ¿Qué temer entonces? 
-sigue Julia.-¿ Que en desquite de 
la lección que hoy han recibido por 
la boca de Alberto, nos quiten la pa
rroquia? ¡ Si de la suya viviéramos, 
lucidas íbamos a andar! Ellas, las 
ricas, sólo se- acuerdan de nosotras 
para los arreglos; la ropa nueva la 
hacen en Madrid. 

-Y las no ricas-continúa Dolo
res ;-aquí han de hacérsela; y aquí 
no hay más costureus que nosotras. 
Luego, que si algo no-s produce el 
oficio es por los encargos de la tien
da de Santander. 

-¿ Y las críticas? 
-Las críticas ¿ de quién? ¿ De los 

que sólo se acuerdan de nosotras 
para mortificarnos? ¡ Bah I Cu3ndo 
llama a nuestra puerta el dolor ¿vie
nen ellos a oonsolarnos? Hoy que la 
alegría nos busca ¿ la vamos a huir 
por temc,r de los juicios suyos? Ríete 
de los juicios y déjanos reir a nos
otras. ¡ Déjanos dos horas de felici
dad re~pirando aire puro, viendo 
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y oyendo cesas bellas, ensanchando 
el alma! 

Julia respira ancho como si pidiera 
al aire suave y dulce que anda po-r 
el jardín anticipos de felicidad. 

-Sea, pues que así lo queréis
termina bondadosamente doña Mer
cedes. 

y apoyándo,se en el brazo de Pepe, 
que llega en su busca, se encaminan 
al embarcadero inmediato, donde 
está el bote que ha de conducirlas. 

Saltando alegres por la arena que 
el sol, próximo a su poniente, tiñe 
con reflejos de púrpura, van las dos 
muchachas. Buscan los ojos suyos 
a los convidado,res y ya les echan 
sus juicios mala fama, cuando Al
berto y Enrique asoman por la puer
ta del jardín, acompañados del in
dispensable Gundemaro. 

-¡ Ah, perezoscs !... ¡perezosos!
les grita Dolores. 

-Perezosos no - responde Enri
que,--que estábamos ocupándonos e~ 
la cena. Aparte del arroz, que estara, 
como de la tía Gaspara, tendremos 
pescado recién salido de las barcas. 
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-¿Vé usted-agrega Alberto diri
giéndose a doña Mercedes y seña
lando a los límites del Cantábrico 
- aquellos puntos blancoo, chiqui
tines, muy chiquitines? Son las lan
chas de provisión. Tardarán un poco 
en llegar, pero merece la pena de 
aguardarlas. 

-Después de todo, prisa no hay
le contesta doña Mercedes, tomando 
asiento en una roca. 

Gundemaro avanza hacia el gru
po y, con la solemne entonación que 
nunca le abandona, exclama, pasan
do antes la lengua por el lacio bigote: 

-También pondremos unas chu
letas de cordero lechal. Tiernas 
serán como bizcocho. En el patio ví, 
ha una hora escasa, al corderillo. 
Dormido estaba ante el cuchillo del 
sacrificador. Cordero pascual pa
recía. 

~Y de pascua será la noche-<lice 
Alberto poniendo los ojos en Julia. 
Pascua de arte, de placer y de 
poesía. Algo de aquellas fiestas en 
honor de Pan que los poetas de la 
Grecia describen. 

9 - RBBELDÍ,\ 
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_g¡ quiera aatecl....-intemunpe 
l>~demaro ae Ju esplic:m. 
ce por be. Soa de III repertorio. 

-No hace falta la e:q,llcad6n,
rlllp0Gde Julia aoariendo.-Bntre los 
libros de mi padre, que por mala 
ncuaclemacl6n recbuaron loa mer
eaclerea cuando él vendl6 la bibliote
ca, hay algunoe que bal,lan de .. , 
fiea1U, y yo loa hojeé. ~ aer como 
loa pcetaa griegos l• pmtan, eran 
,ncutadoru. y eao que hice. en 
traduccionee la lectura. MI llllbidu
rfa no llega al griego. 

Al decir esto, ignora que el al
ma griega y con ella la delh:ioaa 
hambre de vivir y ~. emergen 
de au cuerpo alroeo, de aua bruo• 
de111odoa, de aua ojos uulea, de 111 

boca entreabierta, de 1u1 c:abelloa 
qne • arremolinan, acarlclado1 por 
ta brisa, 111 tomo de 1u1 1ienea Y en 
tos remates de 111 nuca. 

_y esta noche_ afirma Enrique 
proalguiendo la converaacl6n,-nl la 
m61ica ha de faltamos. No IOY pre
claanente et Dios Pan: no ea mi vio
Ud al mftol6¡ico caramillo; pero yo 
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1e hari hablar de 11110re1. Ven. 
111111 al alpna ninfa piadGla acude 
a 111 reclamo. 

-¡'Ya lo creo que acudlrtl ... 
A la broma de Pepe, .enrojécue 

Dolores, mientras Gundamro, un 
orador de pura acadania, estira loa 
pbfloe, lleva la cabeA hacia atrú 
y prornmpe con énfaala en eeta per-

-Fleata de arte, creada con aonea 
lliialcoa. Bella sert ella, a no dadu
JÓ. Pero hubiérala preferido al1' ea 
la Iglesia romica, cerca del 6rgano 
wta~, a la ténue 111.1 de las l6mpa
~ lliclotreceñu. Bn la l¡leeia, entre 
Ja tumbas de loa héroea dntabroa, 
lailbleran evocado loa dedos génicos 
de Enrique, el recuerdo, el alma mu

de· aquellos inmortalea maea
troe que llamaron en vida terrena 
fe&aloaa, Diego de Contreraa, J1U111 . 
ie Ancbleta, Alonso del Cutillo ... 
¡ Hennoao eapecticulo l ... 

-1 Muy hermoso 1 - Interrumpe 
Pepe, riendo a carcajadas.-¡ Y mú 
bénnoao todavla ¿no ea •I, Gunde-
1-n, 1 que a )01 aono1 mlÍlicoa salta-
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ran de sus tumbas los abades con sus 
mitras, las vírgenes con sus velos al
bos las monjas con sus tocas, los re
yes' con sus coronas, los caballeros 
con sus armaduras ... ! Pero conven
gamos, ilustre arqucókgo, en que el 
espectáculo es algo macabro para 
damas y en que es más hermoso el 
de esta montaña y este mar y este 
cielo que habla con voces triunfa
doras al amor y a la vida. y conste 
-dice Pepe, riendo más fuerte aún, 
-<¡ue el párrafo es improvisado. 

_y conste-añade Enrique-<¡ue 
el programa de la cena no es defi~i
tivo hasta que lo aprueben las seno
ras. ¡ Conque andando I El cordero 
pascual aguarda el cuchillo del sa
crificador... En el kiosko que hay 
detrás de esas peñas lo previno todo 
Gaspara. Nada faltará. Allí, con _las 
cuatro ventanas de par en par abier
tas, seremos envidia de curiosos a 
la luz poética de la luna. Ea, vamos; 
a ver si son de su gusto los prepa
rativos. 

Enrique ofrece el brazo a doña 
Mercedes y todos se dirigen hacia 
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el jardín, de donde sale Pepona que 
estuvo ayudando a la Gaspara. 

Camino va del pueblo para no 
perder el baile nocturno, más grato 
aun que el de por la tarde. 

Los faro-les de la aldea despiden 
poca luz. 

En su viaje pasa por do-nde Güiro 
está calafateando su lancha. 

-¿Vaste pa el lugar?-dice Güiro. 
-Sí. 
-Pues llégate a la mi casa y dile 

a madre que no me espere pa cenar. 
Aquí quedo arrematando el avío de 
la embarcación. Con el farolillo y 
con la luna arreglaréme bien. Toma
ré un bocado en casa la Gaspara y 
quizá que llegue a tiempo de echar 
un par de bailes. 

-Adiós entonces-dice la Pepona. 
Y sigue por la playa iluminada 

por los últimos reflejos del sol. 
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OLA quedó la playa. En
tre las espumas del mar 
se hunde el sol como un 
globo incendiado. San

gre parece el agua próxima al nau
fragio del astro. Un haz de rayos 
púrpura abre su abanico sobre el 
cielo; las nubecillas que entre los 
rayos flotan son llamas sueltas de 
una ho-guera invisible. 

Rápido es el crepúsculo. Un refle
jo pálido, muriente, viene desde el 
ocaso, llenando la costa de melancó
licas dulzuras. Los montes lejanos 
van perdiéndose entre brumas ópa-
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--murmura Alberto-luz de amor es 
sobre el verde de la montaña. 
-¡ Como u•n río dentro del mar 

-exclama Pepe-van sus rayos por 
entre las aguas azules. 

-Ya vino la que preside nuestra 
fiesta.-dice Enrique. 

-Con placer la recibimos todos 
-profiere Gundemaro. 

-Todos - afirma dulcemente Ja 
madre. - Los jóvenes, porque ella 
les trae esperanzas. Los viejos, por
que algún recuerdo nos trae. 

-Han hecho bien - declara Pepe 
-han hecho muy bien esas necias 
no invitando a ustedes al baile; por 
méritos de su grosería, presencia
mos este espectáculo que es sencilla
mente encantador. 

Gundemaro, que ha dado vuelta a 
las peñas, grita entusiasmado: 

• -¿ Qué encantador? ¡Sublime! ... 
Miren ustedes, a la vuelta de este 
rocaje, cómo se hace la aldea marfil, 
bajo los azules del cielo. 

Todos se encaminaron donde está 
Gundernaro. Julia lo hace también, 
cuando Alberto la detiene con ade-
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mán de súplica y suspira bajo, muy 
bajo, casi en los oídos de la joven. 

-No, no vaya usted, Julia. Déje
me ver la poesía de la luna en sus 
ojos. 

-¿En mis ojos? 
-En ellos y sobre esta roca que 

besarán las olas cuando la marea 
suba y toque a ellas. 

Alberto conduce a Julia hasta la 
roca; la hace sen~ar en ella; toma 
asiento a su lado, y prosigue con 
la misma entonación de ansiedad 
y de súplica: 

-¿ Por qué no así, Julia, para so
ñar juntos? 

-¡Soñar!... 
Las dos figuras permanecían bre

ves segundos ~ilenciosas, inmóvi
les, bajo la lluvia de plata que las 
transforma en imágenes de alabas
tro; sus ojos vagan perdidos en lo 
azul, sus labios se mueven sin ha
blar, como esbozando una oración. 
-¡ Soñar !-continúa Alberto.-So

ñar con los ojos abiertos, mirando 
hacia arriba, escuchando las voces 
de esta soledad, que vienen y van por 
el espacio. ¿Nunca soñó así, Julia? 
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vagué solitaria por estos prados me
lancólicos, por esta playa, doode 
rompen las olas. Por ellos iba ansio
sa, trémula, palpitante, acudiendo 
a la cita de no sé quien, que me 
aguardaba no sé donde. 

-¿ Quiere usted-dice Alberto con 
voz sincera y conmovida,-que ba
gamos el ensueño realidad? 
-¡ Alberto l.., 
-¿ Quiere usted que lo sigamos 

juntos? 
-¿Seguirlo? 
-Hasta donde él nos lleve. 
-¿ Dónde nos llevará? 
-A la ventura. 
-O al dolor. 
Es la pausa que sigue, interro

gación muda, que se hacen uno 
y otro cada uno de por sí; sonda que 
echan hacia el futuro, hueco solemne 
de sus almas, que la luna contempla 
tras los cendales de una nube, para 
que sean maycres el misterio y el 
recogimiento de aquellos dos seres 
encarados con lo desconocido. 

Güiro sale del fondín y se dirige 
hacia su barca, haciendo un gesto. 
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De ellos desvia los mirares y los 
pone en el montecillo que une la al
dea con la: playa. Por él avanza una 
figura de mujer. Va ella agrandán
dose poco, adquiriendo precisión de 
contorno y de linea. La Cantora es. 

-Temblando vine de que me pu
dieran seguir-dicele a Güiro la mu
chacha.-Pero tuve suerte; no me 
siguen. 

-En cambio a mi no me dejaron 
-refunfuña Güiro señalando a la pa-
reja de las rocas.-Esos dos y otros 
que hay tras de los peñotes cmpeñá
roose en aguarnos la fiesta. 

-¡Miren!... ¿ A qué vinieron? 
-Por la cuenta a lo que nosotros. 

A decirse quereres. 
-Con los sus quereres nos estor

ban. 
-Con los nuestros estorbámosles 

también nosotros. 
-Eso si. 
Una nube que momentos antes ha 

empezado a cubrir la luna, la oculta 
por completo, dejando la playa en 
tinieblas. 

-¿ Verdad que me quieres ?--pre
gunta Güiro. 
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-¿ Pregúntaslo y estoy aquí? 
responde la muchacha. 

-Grahdooa es la playa, mozuca. 
Deja a eso>s; y vamos nosotros playa 
alante. 

Güiro empuja a la Cantora por el 
hombro, y la lleva hacia las peñas 
que trepan hacia el monte y al bos
quecillo se encaminan. J un too, muy 
juntos van. El brazo del hombre ro
dea la dntura de la mujer. 

En el hombro de él se apoya 
ella. Despacio van; con amorosa 
lentitud. · 

-Es una par<?ja de amantes-mur
mura Julia. - Cogidos por la cin
tura ... 

-El amor les lleva-dice Alberto. 
-¡ Es tan hermoso amar l 

Como respondiendo a esta frase, 
suenan, tras las peñas, los dulces 
acordes de un violín. La amorosa de 
Beethoven sube al delo en estrofas 
acariciadoras, en himno nupcial. 
Acompañamiento del himno con Jo,s 
ecos del oleaje al romper en la pla
ya; los suspiro-s que mete la brisa 
pos las junturas de las peñas; los be-
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, sos que fingen las hierbas de los 
prados moviéndose con sensual lan
guidez. 

La voz de Enrique suena como una 
invocación. 

-Oh divino maestro-reza el mú
sico-¡ qué bien habla amor en tus 
notas! 

Güiro y la Cantora se pierden en 
el bosquecillo. Julia deja caer su ca
beza en el hombro de Alberto. La 
voz de Beethoven vibra triunfadora 
bajo el rayo blanco de la luna. 

10 - llBUBLOfA 



CAPITULO XII 

O fué aquel beso unico 
que se dieron los jóve
nes, prólogo de idilios 
venturosos. 

Algunos días pasaron entregados 
al dulce sueño de adorarse, de repe
tir el "Te amo" eterno en todos los 
tonos; con las palabras unas veces, 
con el mirar de sus ojos otras; mu
chas con el apretar de sus manos. 

Pero la realidad vino; y hubo que 
afrontar el problema ofrecido a la 
conciencia y al corazón de Julia 
por aquel artista, absolutamc,nte 
desligado de todos los convenciona
lismos, leyes y costumbres porque 
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hoy se rigen las entregas de hombre 
a mujer, respetadas en sociedad. 

Alberto fué claro, leal. Ni apeló al 
engaño para lograr la posesión de 
Julia; ni buscó subterfugios que pro-

11111 ..,.r.lo~g.aran la "Situación. 
.. ~ ~, 'd"' :.:_-~~hablé ~que11a noche-dí jo-

• >fe cg;:; füa ,-1.,t1a-te voy a hablar .... , o-,i~ 
.-~1e momento. Te amo con toda 

_,,,. la firmeza, con todo el respeto con 
que puede amar el hombre mejor a 
la mujer de quien pide, ante los pa• 
dres suyos, primero, ante un cura o 
un juez, más tarde, el título de espo
sa. Esto, sí, no debes dudarlo. 

-No to dudo, Alberto. Porque no 
lo dudo, te oigo. 

-Pero yo que te amo tan profun• 
da, tan respetuosamente, soy por 
mi convicción, por determinaciones 
invencibles de mi albedrío, opues
to a cuantas fórmulas imperan en 
las sociedades actuales para regula
rizar las uniones de dos criaturas 
que se aman. 

-¡Alberto!... 
-Así soy. Así debo manifestarme 

en presencia tuya. Disimularlo fue• 
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ra cobardía por lo que a mí toca; 
traición por lo que se refiere a ti. 
Compañeros en la existencia; pero 
compañeros libres, sin otros lazos ni 
obligaciones que los que el deber y 
el amor nos impongan. Eso quiero 
yo que seamos nosotros. Eso es lo 
que vengo a ofrecerte. No exijo tu 
inmediata contestación. Piénsalo y 
responde cuando quieras. Es mi 
dicha la que va en la respuesta. Tú 
eres quién debe decidir. 

No fué duda de la honradez y la 
nobleza de aquel hombre; no fué 
tampoco repugnancia esencial de su 
espíritu; fué la herencia de siglos 
que ponía sobre sus hombros una 
ley moral, quien provocó en Julia 
la renuncia del amor de Alberto. 

Renuncia era; que tratándose de 
hombre como él, hablarle de conce
siones en lo que se refería a la reli
gión de su espíritu sería inferirle un 
ultraje. 

Y fué un momento doloroso en que 
ella reconoció su debilidad para 
afrontar la lucha con el mundo, con 
au hermana, con su madre, con 



160 JOAQUIN DICENTA 

todos; y fué un instante horrible 
para él, que se alejó con el alma 
rota en pedazos. 

Y desde aquel día fueron todos de 
tristeza para Julia y Alberto. La in
timidad que los aproximaba trocóse 
en esquivez huraña. Huían de en
contrarse a solas. Veíanse de tarde 
en tarde. Casi extraños parecían el 
uno al otro. 

Alberto daba prisa a la termina
ción de su cuadro; apenas se sepa
raba de él. 

Julia pasaba las horas encerrada 
en la habitación presidida por el re
trato del poeta muerto. Con sus ojos 
clavados en los de él lloraba silen• 
ciosamente. 

Veía por entre sus lágrimas, como 
por cristales empañados, el triste 
porvenir; su enterramiento defini
tivo en aquella aldea; su aislamiento 
total y trabajando junto a la madre 
vieja, viéndola morir poco a poco y 
viendo por toda esperanza, después 
de aquella muerte, su juventud per
dida y la miseria coronando de espl-
111s su cabellera entrecana que no 
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había coronado el amor con flores de 
su simbólico jardín. 

Y llegaron, en aquellos últimos de 
Septiembre, los tristes días monta
ñeses, los anticipos del invierno mo
nótono. 

Anchas nubes bajaron del cielo 
para cubrir los altos picos de la sie
rra; comenzaron las hojas a amari
llear en los árboles; el vendaba! a 
rugir en el espacio sus canciones de 
muerte; el mar a hincharse amena
zador. la barra fué montón de espu
ma. La Peña mayor animalote en 
pelea, vomitaba por sus fauces babas 
asesinas. 

Plomo el cielo; ceniza el Océano; 
los caminos arroyos; los prados fan
gales; las calles empavimentadas con 
charcos; la lluvia cayendo, tenaz, in
cansable, desde las altas nubes. 

¡Tac .. . ¡tac! ... ¡tac! .. . A todas ho
ras la canción monótona del agua. 
¡ Tac!. .. ¡tac! .. . ¡tac!. .. Y los zuecos 
acompañando Ja canción, y las figu
ras humanas cruzando por las calles 
Y por los campos como fantasmas 
hechos con girones de niebla. 

• 
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Así una hora y otra, una y otra se
mana, uno y otro mes. Así viviría 
ella, sin amigas, sin amores, sin nada 
más que el recuerdo de una dicha 
que llamó a su puerta y se alejó so
llozando porque ella no la quiso 
abrir. 

Supo, no porque ellos se lo dijeran, 
porque alguien trajo la noticia, que 
Alberto reclamado por su cargo ofi
cial en Roma, en la Academia de 
Bellas Artes, y Enrique por su cam
paña europea de invierno, debían 
partir pronto,; y supo que un amigo 
de ellos, hombre rico y aficionado a 
las artes, venía a buscarlos desde 
Bilbao en un yate de su propiedad. 

-¿Te vas?-preguntó Julia a Al
berto una tarde, al paso, empleando 
el "tu", ya no usado por ellos. -
¿Te vas? 
-¿ Qué he de hacer?-respoodióle 

Alberto, 
-Lo que haces. ¿Y ... cuándo es la 

marcha? 
-Aún no lo sé de fijo. Todavía no 

llegó el barco. ¡Todavía ... 
Fué aquel "todavía" como una es-
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peranza: fué la mirada de ella como 
una esperanza también. Nada más. 
El siguió su camino pálido, con cara 
de muerto. 

Ella entró en su casa y rompió 
en lágrimas junto al retrato de su 
padre. 

La lluvia golpeaba contra los cris
tales del balcón; los zuecos monta
ñeses iban y venían por los charcos. 



CAPITULO XIII 

D
A llovió firme esta maña
na - dice a Gundemaro 
doña Mercedes, que pla
tica con él, bajo el toldo 

verde de la parra. 
-El vendaba! sopló de recio. Mi

lagro será que a la noche no vuelva 
con más fuerza. 

-Si el vendaba! torna, mal viaje 
van a llevar esos seño-res. 

-A la madrugada se van-mur
mura Dolores, que deshoja silencio
samente una flor. 

-Muohas horas llevaré de sueño 
cuando zarpe el vapor. ¡ Qué re
medio I Hay que achicar las noches. 



156 JOAQUIN DICENTA 

De veras siento que se vayan. Me 
recuer<lan al padre tuyo. El tam
bién era artista; él también soña
ba como ellos. 

-;-i Pobre padre mío! ... ¡ Pobres de 
• nosotras! 

Dolores vuelve la cabeza al lado 
opuesto de su madre, para que no 
vea ésta las lágrimas que saltan de 
sus ojos. 

-¿Y Pepe? - pregunta Mercedes 
al arqueólogo. 

-Aquí vendrá con Alberto y En
rique. Despidiéndose del alcalde 
quedaron. No deben tardar mucho. 
Mejor dicho, nada, porque aquí los 
tienen ustedes. 

-De despedida-dice doña Merce
des saludando a Alberto y Enrique. 

-Sí-responde Enrique, mientras 
Alberto pasea silencioso y abstraído 
por el fondo del huertecillo.-Y cor
ta ha de ser la visita. Cuando las 
despedidas-agrega-son dolorosas, 
nci deben prolongarse. 

Los ojos de Enrique buscan los de 
Dolores que no se alzan del suelo. 

-De todos modos - dice doña 
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Mercedes,-se van ustedes sin de
cirle adiós a J u!ia ... 

-Eso, de ningún modo. 
-Pues siéntense; voy a llamarla. 

¡Julia! ... ¡Julia! ... 
Y doña Mercedes entra en la casa 

repitiendo el nombre de su hija. 
Hay un silencio que nadie se apre

sura a romper. U na gran tristeza 
flota en el ambiente y palpita en 
el rostro de la criaturas reunidas en 
aquel rincón montañés. 

-En racimos hierve la parra,
dice Pepe que alzó los ojos a los 
pámpanos.-Tráete una silla, Gun
demaro. Robaremos a mi tía unas 
miajas. 

-Coged los que queráis-responde 
Dolores, ofreciendo una silla a Pepe 
y quedándose junto a él. 

Enrique la mira. ¿ A qué hablar? 
Alberto sigue paseando por el fondo 
del huertecillo. Pepe corta con los 
dedos racimos que va entregando 
a Gundemaro. U no de ellos se agarra 
briosamente a la rama, negándose 
a separarse de ella. 
-¡ Como se resiste el racimo!

dice Pepe forcejeando. 
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-¡ Y cómo cruje el tallo al desga
rrarse del parrall-suspira Dolores 
a tiempo que su madre y su herma
na transponen la puerta y llegan 
al jardín. 

Julia está pálida. En sus pupilas 
brillan resplandores de angustia; 
negras ojeras bordean sus párpados; 
su pecho va y viene perezoso. 

-Trabajo me costó dar con ella
dice doña Mercedes.-En el último 
rincón estaba metida. 

-¿ Por qué tan oculta ?-pregunta 
Gundemaro. 

-¡ Qué sé yo l... Ganas de estar 
sola ... ¿ Conque el adiós último? ... -
murmura dirigiéndose a todos, pero 
clavando su mirar en Alberto. 
-¡ El último l. .. -responde éste co

mo un eco de angustia. 
Y de pronto, luego de un minuto 

en que pasa toda una vida por su 
rostro, Julia, aprovechando la dis
tracción de los demás, se dirige ha
cia Alberto, y exclama: 

-¡No quiero que te vayas! ... Vuel
ve. Cuando mi madre se recoja, es
taré junto a aquella puerta. 

CAPITULO XIV 

II
UE allí, bajo el centenario 
nogal que apretaba su: 
ramas para resguardar
los de la lluvia, donde la 

condujo, casi en brazos, desde la 
puerta del jardín. Sobre el banco de 
piedra se dejaron caer, silenciosos, 
meditabundos, mirándose en la obs
curidad. 

La lluvia caía a menudo, persis
tente como una cortina de hielo, el 
viento la empujaba contra hojas y 
cristales y hierbas. La negrura era 
grande; absoluto el silencio; pavo-
rosa la soledad. 

Fué Julia quien habló; resumiendo 

• 


