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de las señoritas pobres en nuestra 
aldea - dice Pepe a los forasteros. 
Menos mal cuando son, como éstas, 
cortas de inteligencia y nacidas en 
la propia jaula. 

-Verdad-rourmura Alberto. 
-¿ Quieren que veamos descargar 

el pescado? Es una faena distraída. 
-Y para mí conveniente mirarla. 

Uno de mis cuadros ha de inspirarse 
en el asunto. 

-Póngale por fondo la iglesia-in­
sinúa tímidamente Gundemaro. -, 
El románico de su arquitectura ha­
ría digno parangóa a las olas de 
este mar altivamente histórico, 

-V amos a la descarga del pes­
cado - interrumpe Enrique. - Las 
marineras andan superiores de pan­
torrillas. ¿ Fueron siempre así las 
pantorrillas en Mérina augusta, que­
rido Gundemaro? 

-No hablan de ello las crónicas. 
-Es lástima. La pícara historia 

siempre deja en el tintero lo mejor. 
Y los tres hombres bajan riendo 

por las escaleras del muelle. 
Alberto les sigue pensativo. 

• 

m
OR los escalones del mue­
lle sube la Cantora con 
el cesto de pescado sobre 
la cabeza y los brazos en 

jarra. Detrás va Güiro, descalzo de 
pie y pierna, comiéndose a la moza 
con el hambre de su mirar. 

-Anda, anda un poco alante de 
mí, pa que yo te vea moverte, ¡ Dios, 
y qué mujeruca te has hecho 1 

-Mujer soy dende que nací-res­
ponde ella sin volver la cabeza, pero 
aflojando el paso para que el otro se 
le acerque, 

-Pa menos tiempo va que caye­
ron en la cuenta los hombres. Pa mí 
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que los peces saltan en la canasta, 
de alegría, porque los llevas tú. 

-De agonía saltan los pobracos­
contestó la moza, tornando cara a su 
galán.-Bien de ellos sos trajisteis. 

,.~ :,t"'°" -Al pico de las catorce arrobas. 
~ 0 "'• ¿ Vé, vé como suena la prata en los 

•• ~ mis bolsilkfti? 
Y Güiro, hundiendo las manazas 

en las aberturas de sus anchos cal­
zones, hace sonar los duros. 

-A la cuenta-sigue-esta noche, 
cuando acabemos de bailar, hasme 
de amitir la convidá. 

-Falta que baile yo contigo. 
-¿ Con quién bailarás tú si no? 

Mal andará con las sus narices el 
mozo que te saque. 

-¡Animal! - murmura ella empu­
jándole con la cadera y restregán­
dose contra su cuerpo al darle el 
empujón. - ¡Animal! .. , ¡ Majamente 
ganaste el premio con la tu trai­
nera! De gozo saltóme el corazón 
cuando vite llegar primero. En 
la mi caja de conchas he guarda­
do la cinta, que no la quiero es­
tropear. Anoche no hubo quien te 
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viera. Es decir, te ví, y mejor seria 
no verte, que borracho eras como 
un bocoy. 

-Había que celebrar el premio 
y nos arrejuntarnos. Ya sabes tú que 
arrejuntándonos, la borrachera es 
de natural. 

-Eso sí. 
-Y eso no es razón pa que me 

prives de bailar esta noche contigo, 
sobre que no habrá hombre capaz 
de arrimártese. Bien saben ellos que 
estos brazos-y Güiro tiende los su­
yos musculosos-lo propio aguantan 
con el remo, que derríbanle la den­
tadura a un hombre. Y lo propio­
sigue diciendo con mimosería apa­
sionada-lo propio, a querer tú, te 
cogerían pa apretarte, pero vamo·s, 
sin juerza, con los aqueles del ca­
riño, con cstrujcnes de esos que le • 
hacen a uno saltar de alegría la san­
gre. ¿No saltóte a ti nunca cuando 
te rozaste ccnmigo? 

-Cuenta es mía. No he de rega­
larte las orejas con el sí. 

Empurpúrase el rostro de la Can­
tora, inclínanse a tierra sus ojazos, 

7 - R o:,LDfA 
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y un temblor suave agita su pecho 
moceril. El la -contempla silencioso, 
con mirar dormilón, y, cogiéndola 
por la mano, que ella no intenta 
retirar, dice: 

-Mejor que se las regales a Güiro 
que no al señ,ar alcalde. ¡ Bien se 
acercaba en el muelle a la tu perso­
na! Bien rabio yo de que se acerque ... 

-No Je pueo echar con malos 
modos. 

-Ya sé ... ya sé, .. Con él no sirve 
el puñetazo,. Con él hay que aguan­
tar. Tó lo pué, porque lo tié tó. ¡ Qui­
zás pueda tamién contigo! ... 

-¡Tontón! ... Sí, le gusto; pero no 
es mal sujeto; peores hay. El por la 
fuerza ná quiere. Con el su dinero 
echa la r-0•nca. Claro que la hambre 
es mala. Pero, a la presente yo tra­
bajo y tú embarcaste catorce arro­
r.as de pes·cao. 

-De no haber gente, en metá de la 
boca había de besarte, Cantora. 

-Es muy fuerte el tabaco de la 
tu pipa-dice ella disimulando con 
el bromeo• la emoción-y me ole­
ría mal. 
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-Tiraréla si quieres. Y si quieres, 
sacaremos dos pesetas de rifa. Pué 
que nos toque algo. Hay en la rifa 
un retrato mío que pintó D. Alberto, 
¿Le_ viste? Hablar solamente le falta . 
Acércate a mirarlo, Sacaremos cua­
tro pesetas. 

-He de vender pescao en Trasi­
mena. 

-Media legua hay. Lugar tienes 
de ir; que hasta las cinco no empre­
cipia la música. Anda, mujer, anda; 
pué que tengamos suerte y nos toque 
algo. Tú delante de mí, un poquitín 
delante. 

-¿Y pa qué? 

-Pa ver como van y vienen ese 
par de caderas. 

Despaciosa, atrayente, dejando os­
cilar a cada avance ·el cuerpo ga­
llardo, y volviendo, la cara para mi­
rar a Güiro, marcha la¡ marinera. 
Camina ·el pescador detrás, llevando 
el compás de los movimientos de 
la hembra, con la cabeza y con 
los brazos. Así llegan frente al ldos­
ko•, no sin que la Cantora grite un 
¡ihasta Juego! a Dolores y Julia que, 
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acompañadas por su madi e, retor­
nan de paseo. 

-¿De parroquiana? - pregunta 
Florentina a la pescadora. 

-Empeñóse Güiro. 
-A ver qué manos tienes. 
-Cuatro papeles han de ser, do-

ña Florentina. Cuatro, y que tengan 
números tós. Has de sacarlos tú -
sigue Güiro, dreciendo el bote a /a 

Cantora-una a una. Más despacio, 
mujer, revolviendo con la mano el 
montón. 

-¿Así? 
-Más despacio entoavía. Y las 

abres peco a poco, muy poco a poco. 
Las cosas güenas hay que hacerlas 
durar mucho. ¿No te parece a ti? 

-Yo que sé. 
La Cantora encendida corno un 

rubí, moja con su lengua los papeli­
llos y comienza a desplegarlos, su­
friendo las inquisiciones de Güiro 
que se apoya en sus hombres y pega 
su cabeza a la de ella, no para ver 
los números, para recoger con sus 
labios el bravo olor de juventud que 
desprende aquella carne moza. 
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-No volvcmcs más :i la alameda 
-dice Julia a su madre-mientras 
por ella anden Gertn!dis y sus ami­
gotas. ¿ Por qué hemos de aguantar 
sus <lesdenes? ¿ Sen ricas? Que dis- • 
fruten de su caudal. No se lo envi­
dio; pero que no desprecien a los que 
semos pobres, solo por eso, porque 
somos pobres. 

-jHija!... 

-No hay que hacer caso, hermana. 
-Poco me diera a mí, si no viera 

en ella el deseo de mortificarnos, de 
humillarnos. j Siempre igual! Y desde 
algún tiempe• acá peor. j Qué harta 
me tiene esta vida ruín de la aldea! 

-Desgraciadamente no podemos 
pensar en otra. 

-¿ Por qué nó, madre? En cual­
quier ciudad viviríamos más a gusto. 

-No, hija mía. En el pueblo las 
dos tierrucas y la huerta y nuestras 
labores nos producen para vivir, para 
mal vivir, no lo niego. En la ciudad 
¿qué fuera de nosotras, sin medio 
alguno de defensa? Vuestra educa­
ción sólo estaba comenzada al morir 
vuestro padre. Lo poco que apren-
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disteis para nada práctico os servi­
ría. Yo ... ¿qué puedo hacer yo, vieja 
y con estos ojos que las lágrimas 
empañaron? Hay que resignarse y 
tener confianza en Dios. 
-¡ En blanco las cuatro! ¡ Mala 

suerte !-vocea Güiro dando unas pa­
tadas en el suelo. 

-¿ Qué te ocurre? - le pregunta 
Alberto que llega con los otros del 
muelle. 
-¡ Qué tócanos no coger premio! 
-Ya lo cogiste ayer-Je responde 

Enrique dirigiéndose con Alberto y 
con sus amigos al encuentro de las 
de Ramírez. 

Florentina y Dorotea cuchichean 
aparte guiñándo-se maliciosamente 
los ojos y Güiro, escarbándose los 
bolsillos y haciendo sonar en sus 
interiores la plata, dice a la Can­
tora: 

-No me voy sin que eches otra 
suerte. Pué que en ella seamos más 
afortunaos. Has de echarla con esta 
pieza de dos riales. Mírala. Nueuica 
es; reluce mesmamente que una luna 
pequeña. Paise que el rey nos mira 
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y nos dice: ¡ Que sus toca, Güiro, que 
sus toca! ... Y nos toca, ¿ Va a men­
tir un rey, criatura? ... ¡ Anda!-si­
¡:ue, empujándola hacia el kiosko.­
¡ Anda! ... Doíia Florentina, dénos 
otro papel. 

Florentina presenta el bote a la 
Cantora; Alberto, Enrique y las se­
ñoras se aproximan curiosos por la 
suerte de Güiro. 

Este echa la pieza de des reales 
en el mostrador. La marinera luego 
de extraer la papeleta ábrela poco a 
poco sin atreverse a mirar hacia 
ella, con el miedo de encontrarla en 
blanco también. 
-¡ Pin tao! ... ¡ pintao !,,,-grita Güi­

ro.-¡ Pintao !.., ¿ No te lo dije yo? 
Lleva número, el 12. Tome, seña-rita 
Florentina; tome el papel y sáquenos 
hasta el mostrador lo que sea. 

-¿El 12? ... ¡ Mi cuadrn !-dice Al­
berto. 
-¿ El mi retrato ?-responde Güiro 

al escucharle. - ¡ Quéjate, Cantora! 
-Prefiriera los pendientes de pla­

ta con corales. 
Florentina vuelve con un cuadro 
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de re¡ularea dimensiones 1 de artís­
tica enmarcaci6n. 

Glliro vive en aquel retrato. Con 
lt boina echada hacia atrás; la rene­
pida cara reapirando malicia; loe 
ojillol reidores, la blu■a abierta 
Nbre el pecho y la cona pipa en loa 
4ientel, e■ cacho de realidad trana-
9JN1•edo a una tela. 

-¡Anda Dio■ l ... -grita espantada 
11 Cu tora:-¡ pues si es él! ¡ si ea el 
propio Glliro, cortao por la cen­
tura l ... 

-tAnde vu a ponerlo?-11regunta 
el pe■Qdor. 

-¿Ande? En la mi alcoba; entre 
UD retrato del Bombita que tropezó 
padre en un per6dico y un San 
Franc:l1co que le regal6 a madre 
el cura. 

-¡En la tu alcoba! ... Cuando te 
IIOlleatfi ¡ ya levantarú los ojo■ pa 
mfl ... 

Y Güiro empuja a la muchacha 
que 111jeta con las doa manos el re­
trato apartando 101 bruo■ para que 
quede el retrato en el aire y no tro­
piece con ■u cuerpo. 

-; Sinvergtleu.a 1- - replica • 
Ofliro-cúgate mi cesto M pese-, 
!ple no 1¡ui.-o ensuciar la pelltllra. 

Carga el cesto Glliro; y dirigenae 
ucla lee ■oportalea entre las rila 1 
el voc:er(o de la gente. 
-iA qué hora o■ toca de11pa:bar 

en la rlfa?-.interroga Pepe a las 11111-
cbadw. 
-A ningm:n -teata Dolores,­

Bien ae ri que llegaste ayer cuando 
haces la pregunta. No noa han in~ 
.itec1o. 

-Poc olvido seguramente agrega 
Ja madre. 

-O por mala intención de la pre­
llidtn~ectifica el buen Gundema­

::zo. -Ea Gertrudis; laa feu tontas 
odian C01'diallaimamente a laa que no 
lo IIOD. Ahí viene Gertrudis, con 111 

corte de aduladores, ¡ Ruin ■ociedad 
eata que ante la riquua se postra 1 
J Benditas sociedades aquella de la 
Grecia y la ~ antigua que 1610 
'Jllte la bellesa pechaban 1 

Lleca Oertrudi1 rodeada por UD 

INpo de aelloritu cursis y de clba­
U.roa tndomlngadoL Di¡na ea la 
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¡ Sino estaría aquello imposible! Ni 
todas tienen traje de etiqueta, ni • 
derecho a asistir donde se reune 
gente principal. 

Esto lo dice apoyando la sombrilla 
en el mostrador; irguiendo la cabe­
za, retando con los ojos a las infeli­
ces mujeres que están próximas a 
ella. Es tan claro el insulto, tan di­
recta la humillación, que doña Mer­
cedes oculta el rostro en el pañuelo. 
A Dolores se le saltan las lágrimas 
y Julia palidece, apretando las uñas 
contra las palmas de sus manos has­
ta que brota sangre. 

Alberto oye el insulto, ve la mal­
dad de la ricachona, el sufrimiento 
de las desdichadas mujeres y, en 
voz alta también, mirando cara a 
cara a Gertrudis, respondiendo al 
miserable desafío, exclama, diri­
giéndose a Julia: 

-No va con ustedes el dicho. Us­
tedes tienen traje de etiqueta: su 
divina hermosura; y tienen la prin­
cipalidad de su gracia y de su talen­
to. Dende ustedes se hallen estará 
la belleza y estará también la vir-
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tud, que para triunfar no precisan 
invitaciones. La arena de la playa 
es mejor alfombra que todos los ta­
pices, la luna lámpara mejor que 
todos les focos eléctricos. Hay en 
ella poesía y misterio. ¡ A la playa 
esta noche! ¡ A reinar en ella! ... La 
música no ha de faltarnos. Enrique, 
que no tocaría su violín en una fon­
da cursi ante señoritas imbéciles, 
por todas las dádivas del mundo, 
tocará hasta partirse. la muñeca 
delante de ustedes y su digna madre 
de ustedes. 

-Ya lo creo que tocaré-dice En­
rique-con más gusto que en les sa­
lones de un emperador. 

-A pensar en nuestra fiesta en­
tonces-continúa Alberto. 

Y dirigiéndose hacia el kiosko, 
sacando de la cartera un billete de 
cien pesetas y arrojándolo contra el 
mostrador, dice, encarándose con 
Gertrudis, que tiembla de soberbia 
y de rabia: 
-¡ A ver! Despache a estas seño­

ritas. Doscientos billetes. ¡ Y pronto 1 
¡ Porque tenemos prisa 1 



CAPITULO IX 

II
N el fondín de la Gaspara 
anda revuelto el muje­
río. Es cena gorda la que 
tocóles por la banda y 

justo quedar bien tratándose de don 
Alberto y don Enrique que, a más de 
excelente parroquia, son mozos cam­
pechanos y de buen hacer con los 
humildes. 

Habla y anda a un tiempo la Gas­
para, yendo del comedor a la cocina 
y de la cocina al comedor. A éste 
para presidir el estiramiento de los 
manteles y la colocación de platos, 
copas y cubiertos; a aquélla para 
revisar las cacerolas, revisar la lum-
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bre, ver como destripan el pescado, 
como parten la carne, como prepa­
ran salsas y óleos en pucherones 
y cazuelas. 

También da viajes a la cueva, re­
buscando las botellas que va para 
treinta años esccndió en lo obscuro 
el difunto; ya deben de estar recu­
biertas de telarañas, y ser cosa rica 
el vino que en sus interio,res rebulle. 
A esta parte alínease el champagne. 
De primera es; un capitán a quien 
ayuda en sus contrabandos, se lo 
trajo de Francia, lo mismo que el 
cognac; superiorísimos el cognac, de 
puro Martell y Tres estrellas: ámbar 
parece dentro del botellín. 

-¡ Hala, hijas, hala !-vocea Gas­
para encarándcse con !as dos gua­
pas mozas que le dejara en herencia 
el su contrabandista. - ¡ Hala, que 
hay. que echar a la banda todo el 
timón! Mata y despluma bien los 
pollos, Matilde I Tú, Francisca, lim­
pia el arroz y prepara la mayonesa. 
¿ Cuece bien la langosta? Tú, Re­
galao ( esto es al mozo del fondín), 
como vea en el comedor una mota de 
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polvo o una punta de esos cigarros 
que te mascas, te estampo un sar­
tén en to lo alto de la mollera. 

Mientras hablb, corre, hacina pla­
tos, dobla servilletas, lustra vasos, re­
vuelve sartenes, desgrasa ollas, se. 
limpia el sudor con la mano izquier­
da y esgrime con la derecha una 
espumadera chorreante de aceite. 

En el huertecillo del figón están 
reunidos Gundemaro, Alberto y En­
rique. Llegaron temprano al o,bjeto 
de esquivar conversaciones con la 
gente que hace manjar de lo ocurri­
do en el kiosko. 

No era cosa de responder a pre­
guntas y comentarios, y luego de 
almorzar tD!lilaron juntos el camino 
que a la playa conduce y en el huer­
tecillo tomaron el café y en el figón 
curiosean la mar,cha de la cena que 
ha de servirles la Gaspara. 

Bello como en parte alguna es el 
espectáculo ofrecido por la playa a 
los ojos, en las inmediaciones del 
rústico jardín. 

Un montón de peñas, que las 
olas pulimentaron, sube en atlántica 

8 • Rl;;8l!LDfA 
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escalera hacia los montecillos ver­
des; formando, de trecho en trecho, 
naturales, asientos que tapizan los 
líquenes; por entre las peñas descu­
bre su o-ro el arenal. En sus límites 
muere el océano, que lo lleva traido­
ramente para ir apoderándose de él 
g,ozándolo átomo tras átomo hasta 
cubrirlo en las mareas altas. 

El cabo Oriambre se vuelve hacia 
Mérina, cabezota de isotaura pare,ce, 
apoyada en un cuello de es,camas. La 
Peña may<or luce sus rocajes al sol 
y la barra espumea formando mu­
ralla asesina entre las aguas azu­
les de la ría y las aguas esmeraldi­
nas del Cantábrico. Las barquías 
pasan y repasan a la pesca de los 
verdeles, tendidas sus velas al em­
puje suave del Nordeste. En el fondo 
del horizonte levantan nubecillas de 
humo los vapores que se encaminan 
a tos puertos de Santander y de Gi­
jón. Gaviotas y cuervos aletean so­
bre las olas. 

Los taurnnes voltean próximos 
mostrando sus lomos parduscos y 
sus aceradas aletas. Del cieto,, hoy 
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limpio y transparente, bajan alien­
tos de bondad. El sol, caminando a 
su casa, se deshace en lluvia áurea 
contra el mar y la tierra. 

Güiro, a quien un golpe traicione­
r:o cogiera la noche anterior de tra­
vés, abriendo a su barca una vía de 
agua, calafatea el roro,. Con prisa Jo 
hace, que el arreglo no admite des­
cuido por que han de hacerse a la 
mar antes de amanecer; y el baile 
no es cro·sa de perderlo. A las cinco 
empieza y la Cantora va a ser pare­
ja suya. 

Afanoso trabaja canturreando, con 
el pensamient10 puesto en aquella 
moza que poco a poco se hizo reina 
de sus quereres: 

Caminando v~t Ja luna 
entre nubes, l)OJ' el cJelo. 
Marinera tle mi v1da, 
¡qué noche para querernos! 

Hacce una pausa y torna a la fae­
na, marcando maquinalmente ,con 
el martillo el sonsonete del cantar 
montañés. 

En lo alto de las peñas que suben 
hacia el camino de la aldea, aparece 
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una figura de mujer trajeada en gol­
pe de fiesta. Es la Cantora. Tiene 
los ,o,jos de llorar. Muy despacio 
avanza hasta Güiro que emperrado 
en el calafateo no pone atención en 
su arribo. 

Martillea que martillea, vuelve a 
cantar el mozo: 

Anda, que me caigo 
y no me 'I)uedo levantar; 
anda, que me caigo 
a la. orilla de la mar. 

-Yo sí caíme-dice la Cantora. 
A la voz tórnase el marine~o y 

dejando caer en la arena el martillo, 
exc1ama con asombrada entonación: 

-¿'Tú? 
-En la tu busca veng,o. 
-¿ Qué sucede, mujer? 
-Sucede que atizóme padre una 

paliza. 
-¿A ti? 
-Con un chicote, púsome las es-

paldas negras. 
-¡ Qué animal es tu padre! ... ¡ Po-

ner negra carne tan branca! ... Déja-
me ver el daño. 

Y Güiro, alzándose del suelo, en-
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fronta con la moza y dirige sus bra­
zos hacia el corpifü, que remarca las 
redondeces lujuriosas del seno. 
-¡ Huye, bruto !-exclama la Can­

tora, empujándole suavemente.-No 
estoy para bromas yo. 

Güiro sonríe con so,carrón y que­
rencioso sonreir. 

-¿Ríes? ... ¡ Después que ¡YOT culpa 
tuya fueron los chicotazos !. .. 

-¿Por mi cµlpa? 
-Por la del oondenao retrato de 

aquel condenao pintor. 
-No hables malamente de él en 

alta voz, que en cá é la Gaspara 
está. 

-El tu retrato,, que hizo don Al­
berto, fué culpable <le tó. 

-¿ Qué pasó? Habla, mujer-dice 
Güiro conduciendo a la joven hasta 
el costado de la volcada lancha y 
haciéndola sentar en la borda. 

-¿No estaba el retrato al gusto 
de! tu padre?-ipregunta. 

-El que n'o está a gusto del mí 
padre eres tú. 

~¿Cómo fué? 

- V tris. l!:ntré ~n casa. CQI\ e~ fe-
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trato y viéndolo estaba con mi ma­
dre, cuando padre llegó.-¿ Qué es 
esto ?-dijo.-1[n retrato--respondí 
yo.-En la rifa tocóme.-¿ Y tiés la 
po,ca vergüenza - voceó mi padre, 
de traer a ese granuja aquí? ¡ Ahora 
verás tú !-Y cogiendo el retrato, lo 
tiró por tierra y c,oonenzó a darle 
patás y a gritar: - ¡ Toma, Güiro!... 
¡ Morralón !... ¡ Piojas,o- !,. ¡ Muerto de 
hambre ! ... -Más de cien patás le dió, 

-Ahí me las den todas-dice Güi­
ro encogiéndose de hombros. 

-Tronzaita vengo - añade sollo­
zan&o la moza. El retrato hecho pia­
zos quedó. 

-4Por el retrato no te apures. 
¿ Rornpiólo a c,o,ces el bestión de tu 
padre? Déjale. Bueno va. 

-Sin el retrato quedo. 
-¿ Qué más tiene? A la cuenta, pa 

el miércoles he de ir a la ciudad. 
Meteréme en una de esas fotogra­
fías ancle le sacan a uno a máquina, 
y tendrásme completo, no por la 
rnetá, como en el otro. A más, los re­
tratos que hace el de la ciudad san 
pequeños; a una cuarta no llegan. 
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Esconde, pues el que y,o te dé, ande 
no lo halle el padre tuyo . 

...:¿Ande? 
-Pongo pc•r un caso, ahí; entre la 

camisa y la carne. ¡ Condenao retra­
to! ¡ Maja casa va a ser la suya! 

-Y tu retrato el primer enquelino•. 
Dice esto la moza bajando sus her­

mosos o,jos a tierra, apartando la 
cintura de los brazos de Güiro, en­
rojeciendo hasta la frente, cruzando 
los brazos sobre el pecho que va 
y viene temblando al empuje del 
alentar. Güii1c, la contempla con los 
labios entreabiertos y el bronce de 
la cara cubierto por amo~o-sa pali­
dez. Contestar quiere; y no hallando 
palabras que demuestren su grati­
tud, él, que siempre llama a la mo,za 
por el mote, pronuncia con rendi­
da y dulce entonación, este nombre: 

-¡Juana! ... 
Mud10,s quedan los dos. El la mira 

sin atreverse a tocar su cuerpo, 
y ella dando vueltas y miís vuel­
tas con los dedos a b s pPn. tas del 
pañueJ,(}, 

-Vaya-dice la Cantora por fin,- • 

11
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lo del retrato arreglao queda, Pero 
este cuerp·o ¿quién lo arregla? 

-Yo mesmo - replica Güiro, tra­
tando de abrazarla. 

Ella salta de la embarcación y po­
niéndose a alguna distancia, repite: 

-¡ Tú mesmo!... Padre jura que no 
he. de hablar contigo y que ha de 
romperme las costillas si te hablo. 

-Mi madre jura que muerto me 
prefiere a verme ccrtejando contigo. 

-¿Qué hacer entonces? 
-Lo que hacemos: hablar. 
-Es ... 
-¡ Bah t ¿ Piensas que se ponen ast 

porque yo soy yo y tú eres tú? Si yo 
no fuera yo y fuese otro; si tú no 
fueses tú y otra fueras, se pondrían 
igual. Y n•o· por temor a que eché­
mosla por mala parte. Por temor 
a que echémosla por la buena y ca­
semos. ¿Comprendes? 
-¡ Como no hables más claro t... 
-¡ Ay, cordera, y que inocentcna 

que eres tú t... Tu hermano casó ya. 
Tu padre, de puro borracho, nada 
hace. Tú eres quien vendiendo por 
esos pueblos el pt&cao, llevas a tu 
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casa ganancia, Patrón soy yo de la 
treinera y la barquía que dejónos 
mi padre. Mis herman,os son peque­
ñuelos. Pa ganar el pan de mi casa 
yo solamente sirvo. Si tú y yo casá­
ramos, los ganadores se iban, y en la 
casa de nuestros padres entraran 
menos perras, Por eso gruñen ell'o-s. 
Por eso gruñen tós los padres en toas 
las casas del lugar, cuando se corte­
jan los mo-zos. Por eso hay que no 
hacerles caso y seguir alante. Siga­
mos. Por nuestras acciones no hemos 
de ir al infierno, ni nos han de echar 
de la iglesia. A la postre arréglanse 
las cosas. Con tu hermano Francisco 
en brazos fueron los tus padres por 
las bendiciones del cura, y no les 
llevó más dinero. 

Toda la filosofía, toda la moral 
pescadoras, viven en estas palabras 
de Güiro. El egoísmo de los padres 
<>poniéndose a que los hijos casen y 
resten ingresos al hogar, prefirién­
dolos amancebados a distancia, con­
fundiend,o sus cuerpos en deleite 
propio pero reservando los bodsillós 
a beneficio de sus engendradores. 
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Los mozos aceptan la doctrina, y 
viven sufriendo gdpes, acariciándo­
se a hurto, hasta que un día alguien 
ordena con su primer llanto la cons­
titución de un hogar. Hay que vivir 
para lo que se trajo al mundo; y 
eso hacen y allá quedan los padres 
viejos, muriendo poco a poco córnó 
tronco seco que sól,o sirve para 
leña. 

Bien sabe esto Güiro; bien lo com­
prende la Cantora, que diarios son 
ejemp1o y enseñanza en la aldea. 
Pero que ella se niega al replicar de 
esta conversación y echándola por 
otms caminos exclama: 

-Mi padre es un salvaje y tiene 
puños de hierro. A lo pront,c, esta no­
che no bai!aremo,s juntos. Si vas esta 
noche a la plaza no te arrimes a mí. 
Es lo que venía a decirte. 

-¿No arrimarme? ... ¿Po~ qué?,.: 
-Porque .padre ofreció que me pa-

teaba, igual que al retrato, si bailaba 
contigo,. 

-¿ Y vamos a estar en la plaza mi­
rándonos, como dos aviones, sin ha­
blar, sin jalear los cuerpos; sin apre-
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tujamo-s en el agarrao? ... ¿ Te paice 
a ti bien, Cantora? 

-Güiro, me parece muy mal. 
-¡ No1pue ser, Cantora, no pue ser! 
-¿ Qué le haremos? 
El mozo se aproxima a la hembra 

y desliza en sus oídos, silabeándolas, 
estas palabras: 

-No ir a la plaza denguno de 
los dos. 

-¿Eh? 
-Escabullirnos de los viejos. En-

contrarnos en otra parte. 
-¿Ande? 
-Por un ejemplo aquí, juntos a la 

mi barca. 
-¡ Junto a la tu barca! ... 
-¿Ande mejor? ... Virgen María 

llámase. Ven junto a mi barca esta 
noche. 

La voz de Giiiro tiembla, suave, 
imploradora, revuelta en cálido 
alentar. La Cantora le escucha sin 
levantar los ojo,s. Sólo pronuncia 
muy bajo, casi como un suspiw, esta 
interrogación: 

-¿Venir? 
-¡Venir!-vepite él.-Venir a que 
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yo te diga junto a mi barca que te 
quiero, Cantora. Venir a que te cure 
los cardenales del chicote. Venir 
porque es noche de fiesta y no vamos 
a pasarla uno lejos del otro. ¿No 
dices que me quieres much1>? Aquí 
estaré en cuanto que cierre la no­
che. No me digas si has de venir 
tarde o temprano. Yo junto a la bar­
ca me estoy. 

Y cogiéndola amorosamente por 
las muñecas, murmura: 

-¿Vendrás? 
-¡ Vendré! ... -responde ella, 
Y arrancándose de las manos de 

Güiro, sale corriendo por las rocas. 
Al llegar a la última, vuelve ei 

rostro hacia el pescador, sonríe y 
sigue andando muy despacio. 

El la ve ir. Con las manos apoya­
das en la cintura la mira alejarse; y 
canta, enviando hacia ella las notas 
del cantar: 

f'nmlnnnrlo "ª 1:1 lunn 
entre nube,.g por el ciclo. 
Marinera. de mis ojos 
¡qué noohe 1)a.ro. querernos! 

E! ¡ ju juy ... ! celta se ,pierde en la 
atmósfera como oo grito d~ ~r. 

• 

CAPITULO X 

ENES TER fueren las mu­
chas razones aducidas 
por Pepe para que doña 
Mercedes se decidiera a 

aceptar la invitación de Alberto. 
Pepe, primo camal de las mucha­

chas, debía acompañarlos. No era 
delito comer en mitad de una playa, 
al aire libre y en compañía de per­
sonas por su educación y entendi­
miento incapaces de ninguna acción 
reprensible. 

A más que Pepe iba con ellas. 
A no estar enfermucho uno de los 
niños, y la mujer de Pepe a su cui­
dado, hubiera ido la mujer de Pepe 


