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. CAPITULO III 

humilde la cua, edili­
cada IObre una calleja 
que linda con el -po. 

L16gue a loa muros 
aa huertecillo doade Ju urgen­
clel Vffir no dan cuartel al jar­
• Coln, patata y judlu 10D 

tfllcipal 01111111ento en aquella ver-
16lo frente a la puerta 1e 

:'fliicalinn plantele1 de roau, de 
~pritll y geruloL Lu ~ 
:piqll'fmm a 101 rayoa de Julio. Lu 

prita n abren tfmldu, incli­
~-ante el aire que Ju acaricia 

lllllor. Loa geruloa, de mcen­
:f,ljlo inatis, cabecem gallardos. a 
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vanidad de buenos mozos. Ancho 
emparrado sirve de toldo al por­
talón. 

Los muros se desconchan sin que 
el revoque acuda en auxilio de su 
vejez; las ventanas, desencuaderna­
das, chirrían por sus grietas, al me­
nor envite del viento; algún que otro 
vidrio tapa sus roturas con un re­
miendo de papel. Por las ventanas 
se descubre el mar y encima de éste 
unos prados minúsculos donde flore­
ce la hierba y se grana el maíz. 

Recurso único de existencia son 
la casita y los prados y el huerteci­
llo para doña Mercedes. Cortos fue­
ran ellos a las precisas atenciones, 
si madre e hijas no se ayudaran con 
el trabajo de sus manos. Cosen para 
los ricachos del pueblo y, a cambio 
de ímproba labor y de más ímprobas 
humillaciones van ganando su mez­
quino vivir. 

A tal extremo de penuria las tra­
jo la enfermedad y la muerte del 
padre. 

Allá, en Madrid, conoció doña 
Mercedes al joven escritor y unió la 
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hermosura de ella a las esperanzas 
del artista. Brava fué la pelea y sin 
miedo la soportaron uno y otro; jó­
venes eran; había en la mujer bas­
tante dulzura para suavizar las as­
perezas de la brega, bastante ener­
gía para proseguirla en el hombre. 
La prosiguieron entre privaciones 
Y caricias. Al término tocaban; ya 
iban a convertirse las promesas en 
realidades de caudal y de gloria, 
cuando la parálisis descargó en el 
artista su mazazo brutal y lo dejó 
muerto en vida, impotente e inútil. 

¡ Pobres ahorros los hechos por la 
desdichada mujer! En pocos meses 
acabaron; en menos se ago,tó el pro­
ducto de las obras, aún no consagra­
das, del artista. Al cabo de un año 
los auxilios materiales y morales 
faltaron. Pronto se olvida en la exis­
tencia a quien no es en ella factor· 

' pronto olvidaron todos aquel cuerpo 
rendido contra una butaca en espera 
de definitiva sepultura. 

Con ojos tristes contemplaba Ra­
mírez desde la butaca inquisitorial 
a sus hijas. 



36 JOAQUIN DICENTA 

Diez años contaba Dolores; en los 
doce frisaba Julia. Dos porvenires 
rotos en capullo por una traición de 
la suerte. 

El poeta, contando con la posesión 
del futuro, quiso educarlas en un 
ambiente de arte y libertad. Haría 
de ellas mujeres dignas de este nom­
bre; nutriría sus cerebros y vigoriza­
ría sus músculos, para que no fuesen 
anémicas de cuerpo y de alma, se­
res enfermizos sin defensa contra la 
vida. 

Así pensó y así, al lado suyo, sin 
más directores espirituales que la 
bondad materna y los ejemplos y 
advertencias del padre, fueron cre­
ciendo las dos niñas, en un ambiente 
de par en par abierto a las fantasías 
de la imaginación y a la indepen­
dencia del espíritu. 

Todo vino abajo. Las que empeza­
ban a educarse para mujeres dueñas 
de sí propias, libres de conciencia 
y de voluntad, porque serían capa­
ces de vivir sin auxilio ajeno, tu­
vieron que torcer el rumbo·. La en­
fermedad del padre llévalas a la 
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aldea en busca de refugio, contra 
la miseria. La muerte del artista las 
amarró definitivamente. En aquel 
medio ruín, en aquel rincón egoísta 
se enterraron, con el hombre que de­
jaba de ser, las venturas de la es­
posa y el porvenir de sus dos hijas. 

La pequeña, más dulce, con menos 
raíces en la vida anterior, plegóse 
tímidamente al vivir aldeano, al ser 
cosa aparte en aquel mundo donde 
por su condición señoril no podían 
ganarse el afecto de los humildes, 
donde por su pobreza no eran reci­
bidas en el círculo de los pudien­
tes. Julia se plegaba también; pero 
se plegaba recogiéndose sobre sí 
misma, más pronta al encrespa­
miento de la rebeldía, que al reco­
gimiento de la resignación. 

Y es que ella, entrábase por el 
mocerío cuando Je arrancaron de 
Madrid, 

Aquella habitación-estudio de Ra­
mirez, donde tantas veces Je con­
templó frente a las cuartillas, so­
ñando en voz alta, dialogando con 
las imágenes de sus poemas; aquel 
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mundo de artistas que por la habita­
ción-estudio pasaba como una rá­
faga de aire tormentoso y alegre; 
aquellas ideas valientes, heterodo­
xas, enemigas del credo social en 
vigor que los artistas sustent¡ban, 
habíalas ella vivido. Hasta en una 
ocasión sintió la voz del arte dentro 
de sus nervios; sus manos de dedos 
ágiles y agudos, cogieron la pluma 
del maestro y borronearon sobre un 
papel versos, el principio de una 
historia de amor. 

¡ Cuanto rió el padre co·n aquel bal­
buceo de un alma infantil abriéndose 
a la luz de la poesía 1 ¡ No está mal 1 
¡ No está mal !-dijo golpeando cari­
ñosamente la mejilla de su criatu­
ra.-Pero aún no es tiempo de crear. 
Oye y ve. 

Ya ni aún ver y oír. En el largo 
invierno aldeano, siempre el paisaje 
cenizoso, siempre el mar encrespa­
do, siempre el sol asomando, cuando 
asoma, lívido y sin calor por entre 
dos nubes o neblinas. 

Por su casa ¿ quién iba a pasar? 
Algún pescador que traía a reven-
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derles su redada; algún acreedor 
que les presentaba una cuenta; al­
guna señorita que venía a probarse 
un vestido y les hablaba sin mirar­
las, poniendo defectos a todo, ha­
ciendo mohines desdeñosos. 

¡ En lo que toca a hombres I Del 
mal en menos, los marineros que to­
davía encontraban en su zafio dic­
cionario amoroso requiebros donde 
palpitaba la admiración noble del 
macho ante la belleza de la hembra. 

Peor eran los señoritos. En sus flo­
res había olor de compra, y había 
calor repugnante de lujuria en los 
golpecitos paternales que los hom­
bres maduros les daban en sus me­
jillas frescas. Y, aunque fuera otra 
la intención, y no lo era, aquella gen­
te ruín de aspecto, tosca de alma, no 
servía el realizar los ensueños de 
una criatura moldeada como pan 
de arte por los afanes de un poeta. 

¡ Cuántas, cuántas veces, luego de 
una de sus luchas por el pan cuo­
tidiano, luego de los desdenes con­
que la obsequiaban las ricachas; 
luego de sufrir en el cortejo de un 
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galán la afrenta de una esclava que 
los mercaderes cotizan, se encerra­
ba Julia en el cuartito donde tenía 
su madre, como en tabernáculo, los 
recuerdes del artista que fué, y se 
encaraba con el retrato de su padre 
convirtiendo en interrogante doloro• 
so sus ojos azules y sombríos! 

Obra maestra de un gran pintor 
era aquel retrato, que no quiso ven­
der la viuda ni en sus épocas de ma­
yor escasez. 

Por el cuello abierto de una cami­
sa sin planchar, salía, en arrogante 
desaliño, la cabeza noble del poeta. 
Sus ojos parecían buscar en el espa­
cio la leyenda inmortalizadora, sus 
labios se contraían entre sonrientes 
y nerviosos; la frente resplandecía 
con soberana luz, bajo el cabello 
desordenado y corto; la barba firme, 
algo vuelta hacia arriba, avanzaba 
sobre el cuello robusto, en ademán 
de reto. 

• El fondo, de un gris azulado en las 
cercanías del rostro, iba obscure­
ciéndose poco a poco hasta conver• 
tirse en tiniebla. 

RBUELDL\ 41 

Frente al retrato del artista toma­
ba asiento Julia durante sus horas 
de dolor; allí acudía a buscarla su 
hermana, la tierna criatura de los 
cabellos rubios y los ojos humildes. 

Allí se juntaban contemplando si­
lenciosamente lo que había quedado 
del muerto. Algunas coronas mar­
chitas con cintajos llenos de motes 
rimbombantes, dos tomos, colección 
de sus obras, encuadernadas lujosa• 
mente, y una mesa, la suya, forma• 
da por un solo tablero que se apoya­
ba sobre dos barrotes en tijera. 

Tras la mesa triunfaba un sillón 
de cuero de Córdoba, labrado por 
artífices del XVII. En él dejaba caer 
la cabeza el poeta cuando la labor 
le rendía o le solicitaba el ensoñar 
de ojos abiertos, que precede a la 
producción. 

Aun había otra joya en el humilde 
relicario: un barro delicioso; un pri• 
mor de finura y delicadeza: dos ca• 
bezas de niña con las caras juntas y 
los cabellos revueltos por un beso 
del aire. Aquel barro, donde sonreían 
dos ángeles, era el pasado de Do-~•-\-;) D ~ ,q ;,911onCA ullfflM!T;.Nl 
~ "~lF- RtYiJ" 
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J.o·res y Julia ofreciéndose como una 
ironía ante los valientes ojos del 
muerto. 

Era aquella habitación refugio de 
la madre y las hijas en sus ho-ras 
de amargura y desfallecimiento, ora• 
torio donde acudían para hacer del 
recuerdo plegaria; y era el jardini• 
110 oasis en la jornada monótona y 
prosaica de su existir. CAPITULO IV 

IJ
RENTE al ja~dín plati­
caban las dos hermanas 
bajo el ancho empa~rado 
que ya comenzaba a gra• 

nar, cuando se abrió la cancela del 
muro cediendo paso a /a Cantora 
que traía sobre su cabeza un cesto 
de pescad-o. 

Llevaba la falda a media pierna, 
remangados los brazos y en chanclos 
los pies. 

Fresca y sana, la criatura monta• 
ñesa dejaba caer las greñas s•obre 
su cutis requemado por el aire y el 
sol. Por la chambra de percal entre­
abierta, descubríanse los arranques 
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del pocho, blance>, palpitante bajo 
la tela sucia, Un delantalón se ama­
rraba a su talle, dejando al libre 
las caderas redondas; con bravo di­
bujo afirmábanse las piernas en los 
pies deshechurados y callosos. 

Diez y siete años cuenta la Can­
tora, así llamada por su bien ento­
nada voz, y por ser ella quien lleva 
la copla en el baile dominguero y en 
las rnmerías. Hija es de pescadores; 
siete hermanos tiene entre hembras 
y machos, todos ellos, con añadidura 
la madre, sometidos a la férula de 
un padre porrachón que sólo va a la 
mar cuando el día está bueno y gas­
ta en las siete tabernas que orna­
mentan el lugarejo, las ganancias 
traídas a la casuca por su mujer y 
por sus críos. 

La muchacha vende por los pue­
blos del alrededor la pesca que cogen 
sus hermanos, y es cortejo de Güiro, 
con gran disgusto de los padres. 

Tiene la Cantora grandes atrac­
tivos en su trato y es de cuantas 
mozas pescadoras existen en la al­
dea, quien mejores migas hace con 
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Julia y con Dolores. Rara es la tar­
de que no aporta por la casa de ellas 
a contarles sus cuitas o sus alegrías; 
y aun a murmurar unas miajas, que 
la murmuración constituye necesi­
dad en las aldeas y nadie escapa a 
su dorr:inio. 

Hoy la traen cosas propias. El 
padre ha cogido la mona con el tra­
gueo de las once, y porque al medio 
día vióla platicando con Güiro en el 
soportal de la Cabaña, arreóle un 
sopapo de los de cuello vuelto que 
la hizo ver las estrellas a pleno 
rayear de sol. 

A secundar iba el puñetazo; pero 
no lo pudo conseguir; Güiro se in­
terpuso y a poco si la emprende con 
el be>rrachón. Ella no lo hubiera im­
pedido, que aun le escocía el golpe; 
impidiéronlo otros vecinos. El su pa­
dre, marchóse jurándoselas a los dos, 
y Güir•e> mordiéndose los labios y 
apretando los puños. 

-Ya ves tú-dice la marinera a 
J ulia.-Ya ves tú, si es bestia el pa• 
dre mío. A la cuenta suya que no 'ie 
de cortejar con Güiro y a mi cuen:a 



46 JOAQUIN DJCENTA 

que el cortejo no ha de rematarse 
por más trompadas que me arrimen. 
¡Vaya con los padrucosl ¿Quién va 
a ser novia? ¿ Ellos o y•r:,? Y o. ¿ Quién 
va a sufrir lo malo que venga? ¿ Ellos 
o yo? Yo. Pues entonces, que se me­
tan en sus quehaceres y me dejen 
el cuido de los míos. 

A una pregunta que hace Dolores 
sobre los preparativos de las fiestas, 
el rostro de /a Cantora muda su ex­
presión enfurruñada y tórnase ale­
gre como castañuelas prontas a 
repicar. 

-Tal, que nunca vióse de maja, la 
vamos a tener ;-responde-y que el 
cielo ayuda. Fijóse el buen tiempo y 
de seguro no cambia en ocho días. 
Pasado mañana se escomienzan. ¿No 
pasasteis hoy por la plaza? 

-No - contestó Dolores - de la 
playa vinimos a casa, por el puente. 

-Dende el amanecer están en la 
plaza dale que te le das, arreglán­
dolo t6. En la calle larga, mesma• 
mente lo mismo. Allá, sobre •el fa. 
rolón, armaron un tablao pa los 
músicos que vienen del propio San-
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tander. Pagáos y comíos que vienen; 
no vos vayáis a presumir que nos 
entran de gratis. 

-Rumboso está el ayuntamiento. 
-¡ Como hay tantos forasteros, 

quieren darles gusto pa que retornen 
el verano que viene! Y retornarán. 
De algunos me sé yo que retornarían 
manque no hubiese fiestas. ¿ Verdad, 
vosotras dos que sí? 

-Déjate de tontunas y sigue ha­
blando de la fiesta. 
-¡ Tontunas 1 ¡Tontunas! Pues que 

¿ no se vé que están los hombres por 
el querer de vosotras dos y que a 
vosotras dos no sos güele el querer 
de ellos a podría? En fin, cá cual con 
sus lances. Y ell<>s lo merecen. No 
resultan como los señoritos de la 
aldea o e-orno los otros señoritos ve• 
raneantes. ¡ Los veraneantes l .. , Fue­
ra parte que los de Madrid tienen 
la piel más fina y los zapatos más 
lustrosos, allá se van. ¡ En cambio, 
don Alberto y don Enrique!.., A los 
principios nc>s chocaban, porque son 
muy estravagantes; pero muéstranse 
cariñosos y no desprecian a los po-
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bres y hablan razones muy chistosas 
y, vaya, que nos hemos hecho a ellos 
tós. Tós los pobres, ¿eh? Los rica­
chos los miran de mal ojo. El único 
que les oy,e embelesao es Gundernaro, 
el secretario. Corno él sabe de las 
cosas antiguas y de los libros, claro 
está, se entienden. En lo que toca a 
bueno-s mozos no hay pero que po• 
nerles. 
-¡ Quieres dejarte de chismorreos, 

charlatana, y seguir contando los 
pr,eparativos de la fiesta 1 

-Verás. AJ Jao acá, según se 
marcha pa la fonda, pondrán el 
kiosco ese de la rifa. A dos reales la 
papeleta y el produto pa los pescao• 
res cuando nos vengan las apretu­
ras del invierno. Muchas cosas hay, 
que las mandaron de mucho,s laos 
de la provincia. Dicen que don Al­
berto le ha hecho a Güiro un retrato 
que está hablando •el bestiazo de él. 
Darán las papeletas las señorítingas. 
¿A vosotras no sos han invitao? 
-¡ A nosotras 1.., Olvidas que nos• 

otras somos pobres también. 
-Pero sois señoritas. 
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-Para ti, Cantora; para ellos me­
nos todavía que tú. 

Julia sonríe tristemente cuando 
pronuncia estas palabras. 

-En la calle larga-sigue dicien­
do la Cantora-pondrán las tribunas 
pa car.reras de cintas. Habrálas este 
año de caballos y de bicicletas. 
¿Tampoco os dieron invitaciones pa 
las tribunas? 

1 

-Tampoco.-¿Y ,cómo no, siendo 
ella cosa del alcalde? ¿No es vuestro 
pariente, el alcalde? ¡ Bien cariñoso 
anda con vosotras! Sobre tó con Ju• 
lia. No pasas po,r junto a él que no 
te acaricie la cara. Cierto, que Jo 
hace con toas las mozucas. A mí 
también dame go,Jpes en los carrillos. 
j Y yo no soy pariente suya! ¡ Qué 
cosca está el viejo 1 ¡ La que fíe de él 
Y de sus arrumacos t·ontonaza será 1 
Algunas caen; luego .. , En fin. No 
murmuro que la ham,bre es mala y 
a lo mejor po,r un cacho de borona 
véndese una al demonio. 
-¡ AJ demonio l ... ¡ Siquiera fuesen 

demonios los que explotan la mise­
ria de las mujeres-interrumpe Ju• 

4 ~ RBBBLDÍ,\ 
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lia.-El demonio es bello; Seduce, 
no compra. 

-Lléveme el demonio que mien­
tas, si comprendo los tus decires. 
Tornando a las fiestas, a más de lo 
contao vamos a tener, como sabéis 
vosotras, cucañas en el puerto y re­
gata de traineras; y regatas de tinas 
que son pa esternillarse. ¡ Aún hay 
otra cosa I Esta si la ignoráis. Se ha 
improvisao a la mañana por e;l señorío 

-¿ Qué es ello ?--pregunta Dolores. 
-Baile en el salón grande de 

la fonda. Un ... un ... ¿ Cómo le llama­
ban en cá de Gertrudis, ande Je oí 
mentar cuando estuve a llevar le cua­
tro docenas de gibiones? Un ... 

-¿ Cotillón ?-interroga Julia. 
- Justo. Cotillón. ¡ Si vierais qué 

de trajes revolvía Gertrudis ! ¡ Cómo 
es la rica del Jugar! 1 Tan rica como 
fea 1 ¡ Y cuidao que, como fea, lo es 1 
Ya pué hacerse una careta con bi­
lletes de banco si quié que el novio 
no agamite la noche de sus boas. 
También revolvía trajes en su casa 
la Feliciana. ¡ Qué de colorines 1.., La 
pobre entoavía no se ha enterao de 
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que cumple los sesenta, y sigue dán­
doselas de polla.¡ Valiente polla I Ga­
llina es; y de las que acabaron de 
poner huevos. ¿ AJ cotillón, sí iréis? 

-Tampoco. 
-¡ Qué demonio l.., Hay que diver-

tirse ya que vienen las fiestas y nos 
manda sol el verano. Aluego llegan 
los inviernos. Ya sabéis, ya sabéis 
por experencia propia lo que son 
los inviernos. ¡ Agua y más agua!.,. 
1 Hambre y más hambre pa los po­
bres I Ea, con Dios. Ahí sus dejo la 
rabalisa y voyme camino de Pesués. 
Al nochecer retorno. Y hablaré con 
Güiro; y si padre pégame otra pa­
liza, lo hablao no me lo arranca con 
la piel. 

Dolores coge la fuente d-onde pla­
tea la rabalisa y entra en la casa. 
La Cantora sale del huerto por la 
cancela del potillo y Julia queda 
en el jardín pensando en el invierno 
que pronto ha de venir, monótono 
lagrimean te, sin más distracciones pa~ 
ra ella que el chas, chas del agua sobre 
los cristales, acompañando el tric­
trac-tric-trac de su máquina de coser, 
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CAPITULO V 

D 
RAS cinco año,s desespe­
rantes, llenos por todas 
las miserias del ambien­
te aldeano, fué para Do-

1ores y Julia, como día de sol, en 
los diciembres montañeses, el arribo 
de los artistas. 

Era el mundo de antes, el suyo, 
que por arte mágico entraba triun­
fador en la aldea; y fué casi de gol­
pe, al primer encuentro, al primer 
cambio de palabras, como se ,estable­
ció la simpatía entre aquellas juven­
tudes reunidas bajo un rayo de luz 
junto a la espuma de las olas, 

Gundemaro, el secretario del 

J 
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Ayuntamiento, que peinaba en la 
cara barbas de bandido, y tenía en 
el espíritu repulgo·s y timideces de 
novicia, hizo a doña Mercedes la 
presentación del pintor, que ganó 
.primera medalla de oro en la expo­
sición última y del músico que re­
corría Europa en conquista, esgri­
miendo como arma de victoria el 
arco de su incomparable violín. 

Aficionado a todas las obras artís­
ticas, siempre y cuando ellas remon­
taran su período de ejecución por lo 
menos al siglo XVII, era Gundemaro 
un arqueólogo modesto, no despro­
visto de sapiencia, con sus ribetes 
de pedante y su fondo de hombre 
de bien. 

Mucho había leído. En libros ran­
cios y cachivaches medioevales, 
consumía los gajes del Concejo, 
amén de una rentita que Je dejaron 
por herencia. Gastaba su miaja de 
museo donde lucían cuantas anti­
guallas pudo recoger en los rincones 
y subsuelos de Mérina augusta (así 
llamaron a aquella aldea los roma­
nos) ; y con sus museo·s, sus libros, 

• 
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sus fragmentos de música religiosa 
española, que tocaba durante los 
ocios en un armoniun de su propie­
dad, vivía feliz el secretario. 

Hecho fué ad hoc para coronista 
de reyes el buen hombre; más para 
secretario de Arzobispo o de Car­
denal; pero nació en mala época 
y es de lamentar que ocurriese 
tarde el natalicio. Hubiera sido ex­
celente paje de Ilustrísima o Emi­
nencia, dadas sus aficiones persona­
les y artísticas, y aun con traje talar 
andaría de perlas: el contorno feme­
nil de sus ancas prestábase mejo•r a 
la falda que a los pantalones. 

En cuanto supo Gundemaro que 
dos artistas aportaban a las playas 
de Mérina augusta, cayó sobre ellos 
e hízose rodrigón de sus excursio­
nes. No hubo piedra que les deja­
ra de historiar, descripción de mo­
numentos que no les hiciera y discur­
so de los embo•tellados durante su ya 
no breve existir, que no volcara en 
orejas de los veraniegos ilustres. 

Estos, que pronto calaron las ex­
celentes condidones del tipo, aco-
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giéronle a su amistad, perdonando 
sus majaderías en obsequio a sus 
vetas de artista y a sus relieves de 
erudito. &ra de ver con cuánto or­
gullo se ufanaba de tales amigos 
entre los notables del pueblo el 
barbudo infantil! 

¡ A cualquier ho,ra soltaba Gunde­
maro a los jóvenes, como estos no le 
dieran políticamente a entender que 
les hacía estorbo! Escudero suyo ju­
róse; escudereándolos tropezó con 
doña Mercedes y sus hijas y reali­
zóse la presentación. 

Ayudó a la intimidad, casi, casi 
inmediata de los forasteros con las 
damas, el no ser para ellos descono­
cido, sino respetado, el nombre de 
Ramírez. Admirábanle, sabían de 
memoria sus versos. Haciendo doña 
Mercedes esfuerzos de memoria, re­
cordó que diez o doce años atrás, 
había visto a los dos jóvenes, mal 
trajeados y en primeras barbas en­
tonces, acudir al despacho estudio 
de Ramírez, para recibir de su boca 
la enhorabuena por los primeros 
triunfos. 

-
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,Recordaron ellos tambien, reju­
venecidos y alegres, aquella su en­
trada en el mundo oficial del arte· 

' aquella primera hoja de laurel 
ofrecida para su futura corona, por 
la bondadosa admiración del muer­
to; al recordarlo, evocaron la dulce 
imagen de dos niñas que pasaban 
Y repasaban por el estudio como dos 
auroras, entre el humo de los ciga­
rros y las pipas. 

Eran estas niñas del recuerdo las 
dos jóvenes de hoy. Al cabo de diez 
años volvían a encontrarse ellos y 
ellas sobre una playa del Cantábri­
co, a la hora dulce del crepúsculo, 
envueltos por las gasas ténues que 
subían como un incienso de las olas 
hacia la hostia solar. 

Volvían a encontrarse, los hom­
bres triunfadores, mostrando las 
satisfaccio·nes del éxito con el res­
plandor altivo de sus ojos y los su­
frimientos de la pelea en las pre­
maturas arrugas, en las canas que 
comenzaban a platear sus cabelle­
ras en el pliegue amargo de sus 
bocas; las mujeres vencidas por un 
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golpe de la fatalidad, sepultadas 
en los rincones de una aldea, para 
no ser más que insignificantes cria­
turas de pobreza y olvido. 

Un día tras otro se repitieron los 
encuentros, afirmándose a cada uno 
de ellos la intimidad. Por ley inevi­
table de juventud fué tornándose la 
amistad afición amorosa, aun no tra­
ducida en palabras, clara y parlan­
china, no obstante, en el llamear de 

los ojos. 
El músico, hecho a las espiritua­

lidades de su arte, que busca en el 
sonido la esencia de los seres y el 
espíritu de las cosas, guió su incli­
nación a Dolores, pálida, rubia, me­
lancólica, casi inmaterial por la ar­
mónica delgadez de su imagen, por 
la idealidad de su contorno que pa­
recía transparentar el alma, como 
las criaturas inmortales del Greco. 

El pintor, más pagano, más ena­
morado de la forma, de la vida he­
cha líneas y luz, inclinóse hacia 
Julia, alta y fuerte como la Juno 
homérica, escultural como la Venus 
surgida de los mares para gloria del 
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praxistélico cincel. Atraíanle aque­
llos ojos sombríamente azules don­
de relampagueaban la energía y la 
independencia; aquellos labios vo­
luntariosos entre los cuales sería el 
beso, cuando lo modelaran, merced 
y no entrega; aquella cabellera bron­
cínea que se redondeaba sobre el 
rostro pálido y oval como un casco 
guerrer.o, aquel espíritu que se abría 
consciente a todos los ensueños del 
arte, a todas las aur«as de la huma­
nidad porvenir. 

El también era un anticipo del fu­
turo, un mal avenido con las rutinas 
y conveniencias de esta sociedad 
burguesa e hipócrita que hace reba­
ño de los hombres y apaisa las con­
ciencias, c,omo si cada individuo no 
fuera uno y diverso; como, si por 
serlo, n,o debiera cada individuo re­
girse según la condición de su alma 
y la mecánica de su organismo. 

Bien notaba doña Mercedes la in­
clinación de sus hijas por Alberto y 
Enrique; y bien comprendía que ta­
les inclinaciones no podían ,conver­
tirse en realidad venturosa; pero 
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eran los jóvenes modelos de respeto; 
eran las muchachas virtuosas en el 
noble y alto sentido de la frase, y 
no había razón para oponer~e a la 
amistad. 

' 

No faltaron advertencias por par­
te de la madre a las hijas, hechas 
con tino y discreción. Pero de ahí 
no pasaba. ¿A qué privarlas de unos 
meses felices? Pronto se irían los 
viajeros. Si la dicha que eHo·s pro­
porcionaban con su trato a )as jóve­
nes traía el dolor de una separación, 
dejaría en cambio un recuerdo grato 
para [,os días del invierno, un rayo 
de luz para las negruras del diario 
vivir. 

¡ Ilusión I Realidad de los que no 
deben encontrarla venturosa en el 
mundo. 1 Mientras duras, verdad pa­
reces!,,. Como los sueños eres. ¿A 
qué despertar a quien sueña? No 
hace falta. Sin buscarlo llega el des­
pertar. Así pensaba doña Mercedes, 
que no en balde vivió del amor de 
un poeta. 

No vale decir, porque dicho está, 
si con tal motivo murmuraron a las 
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muchachas en la aldea. A las mu­
jeres eso de que unas pobretooas 
mereciesen preferencia de dos bue­
nos mozos que a más eran en Madrid 
pe,rsonajes, poníanlas en punto de 
rabia; y los hombres, al recelo de que 
se llevaran uñas de ajena peñascal 
las presas que ·contaban seguras con 
el auxilio de los inviernos largos 
y de los escasos posibles, rabiaban 
también. 
-¡ Ah, las necias, acudiendo al es­

pejuelo de aqueJlos seño~itos como 
deslumbradas alondras!.., Ya verían, 
ya verían cuando el septiembre 
apareciese, como les caían por tie­
rra los palos del sombrajo y quedá­
banse papando aire. ¡ Ya verían ellas, 
tan asiduas con los forasteros y tan 
esquivas con los me>zos ricos que po­
dían cambiarles sus caricias y rendi­
mientos, por buenos duros y billetes l 

-Quienes siempre fuer-en ariscas 
al reclamo de los donjuanes aldea­
nos, acudían ahora al de los vera­
nieg,o•s, que a la cuenta Dios sabe 
como serían ellos y de qué vivirían 
en aquel Madrid l.,, El diablo con las 
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mozas; ¡ y el diablo con ellos que ve­
nían a robarles sus naturales tribu­
tarias! 

Este era el hablar de los hombres; 
todo volvíase en ellos miradas de 
reojo y chistes groseros repetidos 
entre bajo y alto <:uando las jóvenes 
pasaban con Alberto y Enrique por 
junto a las mesas del café, 

Aún peor tomaban el caso las mu­
jeres. La casa de Gertrudis era in­
quisición para la honra de Dolores 
y Julia. No escapaba de tormento la 
madre. Ella con sus complacencias 
y debilidades ayudaba a la perdí-· 
ción de sus hijas. 

-¡ Vaya con las niñas !-exclama­
ba Gertrudis.-¡ Muertas de hambre 
que sin nosotras no podrían comer, 
haciéndose las señoritas y refregán­
donos por las narices el cortejo 1 ¡ Ya 
verán; ya verán; no es cosa de que 
toleremos su falta de vergüenza!,., 
¡ Siempre con los artistas 1 ¡ Más les 
valiera trabajar para abonar en 
casa de mi padre la cuenta que tie­
nen por el atraso de los comestibles 1 
¿ Y ellos?,,. ¿ Quién serán ellos? Ar-

• 
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tistas. ¿Sabéis? ¡ Gentuza que no tie­
ne ayer ni mañana! ¡ Locos I Más que 
locos, borrachos y mujeriegos y ju­
gadores, dejados de la mano santa 
de Dios, 

Gertrudis al repetir éstas o pare­
cidas frases en el corro de las que 
pechaban a su caudal, erguía' el 
cuerpecillo giboso y contraía la cara 
chata y relampagueaba con sus oji­
llos tomateros y fruncía su boca de 
dientes amarillos. 

-¡ Jesús 1 ¡Jesús 1 - refunfuñaba 
Florentina, la moza de los setenta 
Abriles.-¡ Que tales cosas vea una y 
que tan sin pudor platiquen las seño­
ritas con los caballeros, yendo mano 
a mano por esos prados y rocajes, 
Bueno está el mirarlos desde el bal­
cón y el decirles amor con suspiros 
y cartas. De ahí no debe pasarse, 
hasta que el casorio se formaliza. 
Yo nunca pasé y nunca pasaré por 
mucho que me insten los galanes, 

Y Florentina, peniendo los ojos en 
blanco, hacía un mohín púdico. 

-Ya paró mientes en el escándalo 
el señor cura-gruñía Dorotea, sol-
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tera oficial que pasa de los cuarenta 
años y hace veinte sirve a todos. los 
menesteres y necesidades del v1ca• 
rio-ya paró mientes en el proceder 
suyo y lo lleva muy a mal, pero, muy 
a mal. Es ir derechitas a la per­
dición. Por supuesto, que la madre 
tiene la culpa. 

Entre murmuraciones y ·calumnias 
y. chismorreos, transcurrió el mes 
primero de la estancia hech~- en 
Mérina por los artistas; y sub10 de 
punto la indignación cierto día en 
que Alberto se franqueó ante un 
corr-o de damas y galanes donde le 
llevaron los afanes presentatorios 
del inocente Gundemaro. 

Hablábase del matrimonio y al• 
guíen preguntó a Alberto sus opinio­
nes en tan debatida materia. 

Alberto sin andarse con circun• 
' loquios, dijo, que el matrimonio, la 

unión del varón y hembra, tal como 
al presente se halla establecida, es 
contrario a la misma naturaleza del 
amor. 
-¡ Cómo! - gritaron seis o siete 

voces a un tiempo. 
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-Como lo digo-añadió Alberto.­
El amar y dejar de amar es indepen­
diente de nuestras voluntades. Li­
bremente deben pues unirse hombres 
y mujeres, dejando el amor por ár­
bitro de sus destinos y haciendo de 
él única y santa ley. 

-¡ El amor libre, entonces !-ex­
clamó uno de esos burros humanos, 
serios y solemnes que se perecen 
por las frases hechas. 

-El amor libre no. La libertad de 
amar, que es una cosa muy distinta 
-respondió Alberto, volviéndole la 
espalda. 

No faltó quien llevara el resumen 
de las doctrinas del pintor a oídos de 
la familia de Ramírez. Condenados 
quedaron en la opinión de M érina 
augusta aquellos dos locos, perdula­
rios que a mayor prueba de maldad, 
no iban a misa y no se quitaban el 
sombrero al pasar por frente de la 
iglesia. 

Y ellas, las dos jóvenes, objeto de 
tan rencoroso murmurar, ¿ qué pen­
saban? No pensaban, se dejaban me­
cer en la amistad de los artistas 

lS • RllB8Ll>fA 



66 J OAQUIN DJCEN1' A 

como en una onda suavís
0

ima de cor­
dialidad y esperanza. 

Dolores más tímida, más retraída, 
no daba expansión a su afecto. Julia 
prodigábalo en compañera inteli­
gente y entusiasta del pintor y del 
músico. 

¿ Qué les importaba la murmura­
ción de los otros? Ni se dieron cuen­
ta cabal de ella. 

Ni aún vieron como una tarde al 
pasar Julia y Dolores por frente 
al café, les volvieron la espalda 
todos los señoritos, mientras don 
Demetrio, el alcalde, decía por lo 
bajo, con malicia de sultán rufia­
nesco, 

-Dejarlas, hombre, dejarlas. Bue­
no es que alguno les enseñe el ca­

mino. 

\ 

CAPITULO VI 

m
AS fiestas de Mérina son 
• este año anzuelo de rego­

cijo, donde prenden los 
inmediatos pueblos que 

ª~~den a ellas en bulliciosa proce­
swn de mujeres y de hombres. 

Razón hay para esto, Hicieron de­
rroche los ediles y descontando en 
la provincia cinco o seis grandes 
poblaciones, ninguna otra romería 
igualó en programa a las de la al­
dea pescado·ra, 

Puestas de perifollos y prendidas 
con toda la joyería familiar, andan 
por M érina las ricachas presumiendo 
de lujo, echándoselo unas a otras en 


