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duce, enlazadas por la cintura, al
encuentro de los dos hombres que
suefian alld abajo, pronunciando
mentalmente sus nombres, escri-
biéndolos sobre arena de oro que
la alta marea cubrird.

CAPITULO III

NIRS humilde la casa, edifi-
MY cada sobre una calleja

H que linda con el campo,

, Llégase a los muros

ecillo donde las urgen-

cias del vivir no dan cuarte] al jar-
dineo. Coles, patatas y judias son
principal ornamento en aquella ver-
dura. S6lo frente a la puerta se
descubren planteles de rosas, de
margaritas y geranios. Las rosas
murieron a los rayos de Julio. Las
margaritas se abren timidas, incli-
néndose ante el aire que las acaricia
en sefior, Los geranios, de encen-
dido matiz, cabecean gallardos, con
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vanidad de buenos mozos. Ancho
emparrado sirve de toldo al por-
talon, .

Los muros se desconchan sin que
el revoque acuda en auxilio de su
vejez; las ventanas, desencuaderna-
das, chirrian por sus grietas, al me-
nor envite del viento; alglin que otro
vidrio tapa sus roturas con un re-
miendo de papel. Por las ventanas
se descubre el mar y encima de éste
unos prados mintisculos donde flore-
ce la hierba y se grana el maiz.

Recurso finico de existencia son
la casita y los prados y el huerteci-
llo para dofia Mercedes. Cortos fue-
ran ellos a las precisas atenciones,
si madre e hijas no se ayudaran con
el trabajo de sus manos. Cosen para
los ricachos del pueblo y, a cambio
de improba labor y de mas improbas
humillaciones van ganando su mez-
quino vivir,

A tal extremo de penuria las tra-
jo la enfermedad y la muerte del
padre.

Alla, en Madrid, conocié dofia
Mercedes al joven escritor y unio la
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hermosura de ella a las esperanzas
del artista. Brava fué la pelea y sin
miedo la soportaron uno y otro; jo-
venes eran; habia en la mujer bas-
tante dulzura para suavizar las as-
perezas de la brega, bastante ener-
gia para proseguirla en el hombre.
La prosiguieron entre privaciones
y caricias, Al término tocaban; ya
iban a convertirse las promesas en
realidades de caudal y de gloria,
cuando la pardlisis descargé en el
artista su mazazo brutal y lo dejo
muerto en vida, impotente e indtil,

i Pobres ahorros los hechos por la
desdichada mujer! En pocos meses
acabaron; en menos se agotd el pro-
ducto de las obras, afin no consagra-
das, del artista, Al cabo de un afio
los auxilios materiales y morales
faltaron. Pronto se olvida en la exis-
tencia a quien no es en ella factor;
pronto olvidaron todos aquel cuerpo
rendido contra una butaca en espera
de definitiva sepultura,

Con ojos tristes contemplaba Ra-
mirez desde la butaca inquisitorial
a sus hijas.
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Diez afios contaba Dolores; en los
doce frisaba Julia. Dos porvenires
rotos en capullo por una traicién de

la suerte.

El poeta, contando con la posesion
del futuro, quiso educarlas en un
ambiente de arte y libertad. Haria
de ellas mujeres dignas de este nom-
bre; nutriria sus cerebros y vigoriza-
ria sus misculos, para que no fuesen
anémicas de cuerpo y de alma, se-
res enfermizos sin defensa contra la
vida.

Asi pensd y asi, al lado suyo, sin
mas directores espirituales que la
bondad matcrna y los ejemplos y
advertencias del padre, fueron cre-
ciendo las dos nifias, en un ambiente
de par en par abierto a las fantasias
de la imaginacién y a la indepen-
dencia del espiritu.

Todo vino abajo. Las que empeza-
ban a educarse para mujeres duefias
de si propias, libres de conciencia
y de voluntad, porque serian capa-
ces de vivir sin auxilio ajeno, tu-
vieron que torcer el rumbo. La en-
fermedad del padre llévalas a la
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aldea en busca de refugio, contra
la miseria. La muerte del artista las
amarré definitivamente. En aquel
medio ruin, en aquel rincén egoista
se enterraron, con el hombre que de-
jaba de ser, las venturas de la es-
posa y el porvenir de sus dos hijas.

La pequefia, mis dulce, con menos
raices en la vida anterior, plegbse
timidamente al vivir aldeano, al ser
cosa aparte en aquel mundo donde
por su condicién sefioril no podian
ganarse el afecto de los humildes,
donde por su pobreza no eran reci-
bidas en el circulo de los pudien-
tes. Julia se plegaba también; pero
se plegaba recogiéndose sobre si
misma, més pronta al encrespa-
miento de la rebeldia, que al reco-
gimiento de la resignacién.

Y es que ella, entrdbase por el
mocerio cuando le arrancaron de
Madrid,

Aquella habitacién-estudio de Ra-
mirez, donde tantas veces le con-
templo frente a las cuartillas, so-
fiando en voz alta, dialogando con
las imégenes de sus poemas; aquel
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mundo de artistas que por la habita-
cién-estudio pasaba como una ra-
faga de aire tormentoso y alegre;
aquellas ideas valientes, heterodo-
xas, enemigas del credo social en
vigor que los artistas sustentaban,
habialas ella vivido. Hasta en una
ocasion sintié la voz del arte dentro
de sus nervios; sus manos de dedos
agiles y agudos, cogieron la pluma
del maestro y borronearon sobre un
papel versos, el principio de una
historia de amor.

i Cuanto ri6 el padre con aquel bal-
buceo de un alma infantil abriéndose
a la luz de 1a poesia! jNo estd mal!
jNo estd mal!l—dijo golpeando cari-
fiosamente la mejilla de su criatu-
ra.—Pero afin no es tiempo de crear.
Oye y ve.

Ya ni aGn ver y oir. En el largo

invierno aldeano, siempre el paisaje
cenizoso, siempre el mar encrespa-
do, siempre el sol asomando, cuando
asoma, livido y sin calor por entre
dos nubes o neblinas,

Por su casa ;quién iba a pasar?
AlgGn pescador que traia a reven-
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derles su redada; alglin acreedor
que les presentaba una cuenta; al-
guna sefiorita que venia a probarse
un vestido y les hablaba sin mirar-
las, poniendo defectos a todo, ha-
ciendo mohines desdefiosos.

jEn lo que toca a2 hombres! Del
mal en menos, los marinercs que to-
davia encontraban en su zafio dic-
cionario amoroso requiebros donde
palpitaba la admiracién noble del
macho ante la belleza de la hembra.

Peor eran los sefioritos. En sus flo-
res habia olor de compra, y habia
calor repugnante de lujuria en los
golpecitos paternales que los hom-
bres maduros les daban en sus me-
jillas frescas. Y, aunque fuera otra
la intencién, y no lo era, aquella gen-
te ruin de aspecto, tosca de alma, no
servia el realizar los ensuefios de
una criatura moldeada como pan
de arte por los afanes de un poeta.

i Cuéintas, cuintas veces, luego de
una de sus luchas por el pan cuo-
tidiano, luego de los desdenes con-
que la obsequiaban las ricachas;
luego de sufrir en el cortejo de un
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galan la afrenta de una esclava que
los mercaderes cotizan, se encerra-
ba Julia en el cuartito donde tenia
SU madre, como en tabernaculo, los
recuerdes del artista que fué, y se
encaraba con el retrato de su padre
convirtiendo en interrogante doloro-
80 sus ojos azules y sombrios!

Obra maestra de un gran pintor
e€ra aquel retrato, que no quiso ven-
der la viuda ni en sus épocas de ma-
yor escasez,

Por el cuello abierto de una cami-
sa sin planchar, salia, en arrogante
desalifio, la cabeza noble del poeta.
Sus ojos parecian buscar en el espa-
cio la leyenda inmortalizadora, sus
labios se contraian entre sonrientes
y nerviosos; Ja frente resplandecia
con soberana luz, bajo el cabello
descrdenado y corto; la barba firme,
algo vuelta hacia arriba, avanzaba
sobre el cuello robusto, en ademén
de reto, -

El fondo, de un gris azulado en las
cercanias del rostro, iba obscure-
ciéndose poco a poco hasta conver-
tirse en tiniebla,

REBELDIA 41

Frente al retrato del artista toma-
ba asiento Julia durante sus horas
de dolor; alli acudia a buscarla su
hermana, la tierna criatura de los
cabellos rubios y los ojos humildes.

Alli se juntaban contemplando si-
lenciosamente lo que habia quedado
del muerto. Algunas coronas mar-
chitas con cintajos llenos de motes
rimbombantes, dos tomos, coleccién
de sus obras, encuadernadas lujosa-
mente, y una mesa, la suya, forma-
da por un solo tablero que se apoya-
ba sobre dos barrotes en tijera.

Tras la mesa triunfaba un sillén
de cuero de Cérdoba, labrado por
artifices del XVII. En ¢ dejaba caer
la cabeza el poeta cuando la labor
le rendia o le solicitaba el ensofiar
de ojos abiertos, que precede a la
produccién,

Aun habia otra joya en el humilde
relicario: un barro delicioso; un pri-
mor de finura y delicadeza: dos ca-
bezas de nifia con las caras juntas y

los cabellos revueltos por un beso
del aire. Aquel barro, donde sonreian
dos 4ngeles, era el pasado de Do-
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lores y Julia ofreciéndose como una
ironia ante los valientes ojos del
muerto.

Era aquella habitacién refugio de
la madre y las hijas en sus horas
de amargura y desfallecimiento, ora-
torio donde acudian para hacer del
recuerdo plegaria; y era el jardini-
llo oasis en la jornada monétona y
prosaica de su existir.

CAPITULO 1V

SE<RENTE al jardin plati-

J, caban las dos hermanas

k8 bajo el ancho emparrado

S\ que ya comenzaba a gra-

nar, cuando se abrié la cancela del

muro cediendo paso a la Cantora

que traia sobre su cabeza un cesto
de pescado.

Llevaba la falda a media pierna,
remangados los brazos y en chanclos
los pies.

Fresca y sana, la criatura monta-
fiesa dejaba caer las grefias sobre
su cutis requemado por el aire y el
sol. Por la chambra de percal entre-
abierta, descubrianse los arranques
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del pecho, blanco, palpitante bajo
la tela sucia. Un delantalon se ama-
rraba a su talle, dejando al libre
las caderas redondas; con bravo di-
bujo afirmédbanse las piernas en los
pies deshechurados y callosos.

Diez y siete afios cuenta Ja Can-
tora, asi llamada por su bien ento-
nada voz, y por ser ella quien lleva
la copla en el baile dominguero y en
las romerias. Hija es de pescadores;
siete hermanos tiene entre hembras
y machos, todos ellos, con afiadidura
la madre, sometidos a la férula de
un padre borrachén que sélo va a la
mar cuandg el dia estd bueno y gas-
ta en las siete tabernas que orna-
mentan el lugarejo, las ganancias
traidas a la casuca por su mujer y
por sus crios.

La muchacha vende por los pue-
blos del alrededor la pesca que cogen
sus hermanos, y es cortejo de Giiiro,
con gran disgusto de los padres.

Tiene la Cantora grandes atrac-
tivos en su trato y es de cuantas
mozas pescadoras existen en la al-
dea, quien mejores migas hace con
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Julia y con Dolores. Rara es la tar-
de que no aporta por la casa de ellas
a contarles sus cuitas o sus alegrias;
y aun a murmurar unas miajas, que
la murmuracién constituye necesi-
dad en las aldeas y nadie escapa a
su dominio,

Hoy la traen cosas propias. El
padre ha cogido la mona con el tra-
gueo de las once, y porque al medio
dia vidla platicando con Giliro en el
soportal de la Cabafia, arreéle un
sopapo de los de cuello vuelto que
la hizo ver las estrellas a pleno
rayear de sol.

A secundar iba el pufietazo; pero
no lo pudo conseguir; Giiiro se in-
terpuso y a poco si la emprende con
el borrachén. Ella no lo hubiera im-
pedido, que aun le escocia el golpe;
impidiéronlo otros vecinos. El su pa-
dre, marchése jurdndoselas a los dos,
y Giliro mordiéndose los labios y
apretando los pufios,

—Ya ves ti—dice la marinera a
Julia—Ya ves td, si es bestia el pa-
dre mio. A la cuenta suya que no he
de cortejar con Giiiro y a mi cuenta
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que el cortejo no ha de rematarse
por mas trompadas que me arrimen.
iVaya con los padrucos! ;Quién va
a ser novia? ¢Ellos o yo? Yo. ;Quién
va a sufrir lo malo que venga? ¢ Ellos
o yo? Yo. Pues entonces, que se me-
tan en sus quehaceres y me dejen
el cuido de los mios.

A una pregunta que hace Dolores
sobre los preparativos de las fiestas,
el rostro de Ja Cantora muda su ex-
presion enfurrufiada y térnase ale-
gre como castafiuelas prontas a
repicar.

—Tal, que nunca viése de maja, la
vamos a tener;—responde—y que el
cielo ayuda. Fijése el buen tiempo y
de seguro no cambia en ocho dias.
Pasado mafiana se escomienzan. ;No
pasasteis hoy por la plaza?

—No — contestd Dolores — de la
playa vinimos a casa, por el puente.

—Dende el amanecer estin en la
plaza dale que te le das, arregldn-
dolo t6. En la calle larga, mesma-
mente lo mismo. Alla, sobre el fa-
rolén, armaron un tablao pa los
misicos que vienen del propio San-
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tander. Pagéos y comios que vienen;
no vos vayais a presumir que nos
entran de gratis,

—Rumboso esta el ayuntamiento.

—iComo hay tantos forasteros,
quieren darles gusto pa que retornen
el verano que viene! Y retornaran.
De algunos me sé yo que retornarian
manque no hubiese fiestas. ;Verdad,
vosotras dos que si?

—D¢éjate de tontunas y sigue ha-
blando de la fiesta.

—ij Tontunas! j Tontunas! Pues que
{no se vé que estan los hombres por
el querer de vosotras dos y que a
vosotras dos no sos giiele el querer
de ellos a podrio? En fin, c4 cual con
sus lances. Y ellos lo merecen. No
resultan como los sefioritos de la
aldea o como los otros sefioritos ve-
raneantes. jLos veraneantes!.. Fue-
ra parte que los de Madrid tienen
la piel mas fina y los zapatos més
lustrosos, alld se van. {En cambio,
don Alberto y don Enrique!.., A los
principios nos chocaban, porque son
muy estravagantes; pero muéstranse
carifiosos y no desprecian a los po-
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bres y hablan razones muy chistosas
¥y, vaya, que nos hemos hecho a ellos
tés. Toés los pobres, ;eh? Los rica-
chos los miran de mal ojo. El iinico
que les oye embelesao es Gundemaro,
el secretario. Como €l sabe de las
cosas antiguas y de los libros, claro
estd, se entienden. En lo que toca a
buenos mozos no hay pero que po-
nerles.

—i Quieres dejarte de chismorreos,
charlatana, y seguir contando los
preparativos de la fiesta!

—Verds, Al lac aci, segfin se
marcha pa la fonda, pondrin el
kiosco ese de la rifa. A dos reales la
papeleta y el produto pa los pescao-
res cuando nos vengan las apretu-
ras del invierno. Muchas cosas hay,
que las mandaron de muchos laos
de la provincia. Dicen que don Al-
berto le ha hecho a Giiiro un retrato
que estd hablando el bestiazo de él.
Daran las papeletas las sefioritingas.
¢A vosotras no sos han invitao?

—i A nosotras!., Olvidas que nos-
otras somos pobres también.

—Pero sois sefioritas.
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—Para ti, Cantora; para ellos me-
nos todavia que td.

Julia sonrie tristemente cuando
pronuncia estas palabras,

—En la calle larga—sigue dicien-
do Ja Cantora—pondran las tribunas
pa carreras de cintas. Habrélas este
afio de caballos y de bicicletas.
¢Tampoco os dieron invitaciones pa
las tribunas?

—Tampoco.—; Y cémo no, siendo
ella cosa de] alcalde? ;No es vuestro
pariente, el alcalde? jBien carifioso
anda con vosotras! Sobre t6 con Ju-
lia. No pasas por junto a él que no
te acaricie la cara. Cierto, que lo
hace con toas las mozucas., A mi
también dame golpes en los carrillos.
i¥Y yo no soy pariente suya! ;Qué
cosca est el viejo! jLa que fie de &l
y de sus arrumacos tontonaza seré|
Algunas caen; luego.., En fin. No
murmuro que la hambre es mala y
a lo mejor por un cacho de borona

.véndese una al demonio.

—jAl demoniol... j Siquiera fuesen
demonios los que explotan la mise-
ria de las mujeres—interrumpe Ju-

4 - REBELDIA
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lia—El demonio es bello; Seduce,
no compra.

—Lléveme el demonio que mien-
tas, si comprendo los tus decires.
Tornando a las fiestas, a mas de lo
contao vamos a tener, como sabéis
vosotras, cucafias en el puerto y re-
gata de traineras; y regatas de tinas
que son pa esternillarse. jAfn hay
otra cosa! Esta si la ignordis. Se ha
improvisao a la mafiana por el sefiorio

—:Qué es ello?--pregunta Dolores.

—Baile en el salén grande de
la fonda. Un... un... ;Cémo le llama-
ban en ci de Gertrudis, ande le oi
mentar cuando estuve a llevarle cua-
tro docenas de gibiones? Un..

— Cotillén?—interroga Julia.

—Justo. Cotillén, Si vierais qué
de trajes revolvia Gertrudis! j Como
es la rica del lugar! ; Tan rica como
fea! | Y cuidao que, como fea, lo es!
Ya pué hacerse una careta con bi-
lletes de banco si quié que el novio
no agomite la noche de sus boas.
También revolvia trajes en su casa
la Feliciana. | Qué de colorines!., La
pobre entoavia no se ha enterao de
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que cumple los sesenta, y sigue dén-
d?selas de polla. j Valiente polla] Ga-
llind es; y de las que acabaron de
poner huevos. ¢Al cotillén, si iréis?

—Tampoco,

—j Qué demonio!... Hay que diver-
tirse ya que vienen las fiestas y nos
manda sol el verano. Aluego llegan
los inviernos. Ya sabéis, ya sabéis
por experencia propia lo que son
los inviernos. {Agua y mis agual,,,
jHambre y méis hambre pa los po-
bres! Ea, con Dios, Ahi sus dejo la
rabalisa y voyme camino de Pesués,
Al nochecer retorno. Y hablaré con
(:?ﬁiro; y si padre pégame otra pa-
liza, lo hablao no me lo arranca con
la piel.

Dolores coge la fuente donde pla-
tea la rabalisa y entra en la casa,
La Cantora sale del huerto por la
cancela del potillo y Julia queda
en el jardin pensando en el invierno
que pronto ha de venir, monétono,
lagrimeante, sin m4s distracciones pa-
ra ellaque el chas, chas del agua sobre
los cristales, acompafiando e] tric-
trac-tric-trac de su méquina de coser,




S@ B
i

Tadt

f:
Z f ’JULQ

CAPITULO V

'q'! RAS cinco afios desespe-

L% i1l rantes, llenos por todas

5 las miserias del ambien-

) Se8 te aldeano, fué para Do-

lores y Julia, como dia de sol, en

los diciembres montafieses, el arribo
de los artistas,

Era el mundo de antes, el suyo,
que por arte magico entraba triun-
fador en la aldea; y fué casi de gol-
pe, al primer encuentro, al primer
cambio de palabras, como se estable-
ci6 la simpatia entre aquellas juven-
tudes reunidas bajo un rayo de luz
junto a la espuma de las olas.

Gundemaro, el secretario del
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Ayuntamiento, que peinaba en la
cara barbas de bandido, y tenia en
el espiritu repulgos y timideces de
novicia, hizo a dofia Mercedes la
presentacién del pintor, que gand
primera medalla de oro en la expo-
sicién tltima-y del misico que re-
corria Europa en conquista, esgri-
miendo como arma de victoria el
arco de su incomparable violin.

Aficionado a todas las obras artis-
ticas, siempre y cuando ellas remon-
taran su periodo de ejecucién por lo
menos al siglo XVII, era Gundemaro
un arquedlogo modesto, no despro-
visto de sapiencia, con sus ribetes
de pedante y su fondo de hombre
de bien.

Mucho habia leido. En libros ran-
cios y cachivaches medioevales,
consumia los gajes del Concejo,
amén de una rentita que le dejaron
por herencia. Gastaba su miaja de
museo donde lucian cuantas anti-
guallas pudo recoger en los rincones
y subsuelos de Mérina augusta (asi
llamaron a aquella aldea los roma-
nos); y con sus museos, sus libros,
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sus fragmentos de misica religiosa
espafiola, que tocaba durante los
ocios en un armoniun de su propie-
dad, vivia feliz el secretario;

Hecho fué ad hoc para coronista
de reyes el buen hombre; més para
secretario de Arzobispo o de Car-
denal; pero naci6 en mala época
y es de lamentar que ocurriese
tarde el natalicio. Hubiera sido ex-
celente paje de Ilustrisima o Emi-
nencia, dadas sus aficiones persona-
les y artisticas, y aun con traje talar
andaria de perlas: el contorno feme-
nil de sus ancas prestdbase mejor a
la falda que a los pantalones,

En cuanto supo Gundemaro que
dos artistas aportaban a las playas
de Mérina augusta, cay6 sobre ellos
€ hizose rodrigén de sus excursio-
nes. No hubo piedra que les deja-
ra de historiar, descripcién de mo-
numentos que no les hiciera y discur-
so de los embotellados durante su ya
no breve existir, que no volcara en
orejas de los veraniegos ilustres,

Estos, que pronto calaron las ex-
celentes condiciones del tipo, aco-
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giéronle a su amistad, perdonando
sus majaderias en obsequio a sus
vetas de artista y a sus relieves de
erudito. Era de ver con cuanto or-
gullo se ufanaba de tales amigos
entre los notables del pueblo el
barbudo infantil!

{A cualquier hora soltaba Gunde-
maro a los jévenes, como estos no le
dieran politicamente a entender que
les hacia estorbo! Escudero suyo ju-
rése; escuderedndolos tropezd con
dofia Mercedes y sus hijas y reali-
zose la presentacion.

Ayudé a la intimidad, casi, casi
inmediata: de los forasteros con las
damas, el no ser para ellos descono-
cido, sino respetado, el nombre de
Ramirez. Admirdbanle, sabian de
memoria sus versos. Haciendo dofia
Mercedes esfuerzos de memoria, re-
cordé que diez o doce afios atrds,
habia visto a los dos jovenes, mal
trajeados y en primeras barbas en-
tonces, acudir al despacho estudio
de Ramirez, para recibir de su boca
la enhorabuena por los primeros
triunfos,

REBELDIA 57

Recordaron ellos también, reju-
venecidos. y alegres, aquella su en-
trada en el mundo oficial del arte;
aquella primera hoja de laurel
ofrecida para su futura corona, por
la bondadosa admiracién del muer-
to; al recordarlo, evocaron la dulce
imagen de dos nifias que pasaban
¥y repasaban por el estudio como dos
auroras, entre el humo de los ciga-
ITos y las pipas,

Eran estas niflas del recuerdo las
dos jovenes de hoy. Al cabo de diez
afios volvian a encontrarse ellos ¥
ellas sobre una playa del Cantdbri-
€o, a la hora dulce del crepiisculo,
envueltos por las gasas ténues que
subian comeo un incienso de las olas
hacia la hostia solar.

Volvian a encontrarse, los hom-
bres triunfadores, mostrando Ilas
satisfacciones del éxito con e] res-
plandor altivo de sus ojos y los su-
frimientos de la pelea en las pre-
Mmaturas arrugas, en las canas que
comenzaban a platear sus cabelle-
Tas en el pliegue amargo de sus

bocas; las mujeres vencidas por un
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golpe de la fatalidad, sepultadas
en los rincones de una aldea, para
no ser mas que insignificantes cria-
turas de pobreza y olvido.

Un dia tras otro se repitieron los
encuentros, afirmindose a cada uno
de ellos la intimidad. Por ley inevi-
table de juventud fué tornandose la
amistad aficién amorosa, aun no tra-
ducida en palabras, clara y parlan-
china, no obstante, en el llamear de
los ojos.

El mdsico, hecho a las espiritua-
lidades de su arte, que busca en el
sonido la esencia de los seres y el
espiritu de las cosas, guid su incli-
nacién a Dolores, palida, rubia, me-
lancélica, casi inmaterial por la ar-
ménica delgadez de su imagen, por
la idealidad de su contorno que pa-
recia transparentar el alma, como
las criaturas inmortales del Greco.

El pintor, mis pagano, mis ena-
morado de la forma, de la vida he-
cha lineas y luz, inclinése hacia
Julia, alta y fuerte como la Juno
homérica, escultural como la Venus
surgida de los mares para gloria del
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praxistélico cincel. Atraianle aque-
llos ojos sombriamente azules don-
de relampagueaban la energia y la
independencia; aquellos labios vo-
luntariosos entre los cuales seria el
beso, cuando lo modelaran, merced
¥ no entrega; aquella cabellera bron-
cinea que se redondeaba sobre el
rostro palido y oval como un casco
guerrero, aquel espiritu que se abria
consciente a todos los ensuefios del
arte, a todas las auroras de la huma-
nidad porvenir,

El también era un anticipo del fu-
turo, un mal avenido con las rutinas
y conveniencias de esta sociedad
burguesa e hipécrita que hace reba-
fio de los hombres y apaisa las con-
ciencias, como si cada individuo no
fuera uno y diverso; como, si por
serlo, no debiera cada individuo re-
girse seglin la condicién de su alma
¥ la mecanica de su organismo.

Bien notaba dofia Mercedes la in-
clinacién de sus hijas por Alberto y
Enrique; y bien comprendia que ta-
les inclinaciones no podian conver-
tirse en realidad venturosa; pero
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eran los jovenes modelos de respeto;
eran las muchachgs virtuosas en el
ncble y alto sentido de la frase, y
no habia razén para oponerse a la
amistad.

No faltaron advertencias por par-
te de la madre a las hijas, hechas
con tino y discrecién. Pero de ahi
no pasaba. ¢A qué privarlas de unos
meses felices? Pronto se irian los
viajeros. Si la dicha que ellos pro-
porcionaban con su trato a Jas jove-
nes traia el dolor de una separacion,
dejaria en cambio un recuerdo grato
para los dias del invierno, un rayo
de luz para las negruras del diario
vivir,

jIlusion! Realidad de los que no
deben encontrarla venturosa en el
mundo. | Mientras duras, verdad pa-
reces!,,, Como los suefios eres. ;A
qué despertar a quien suefia? No
hace falta. Sin buscarlo llega e] des-
pertar, Asi pensaba dofia Mercedes,
que no en balde vivié del amor de
un poeta.

No vale decir, porque dicho esta,
si con tal motivo murmuraron a las
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muchachas en la aldea. A las mu-
jeres eso.de que unas pobretonas
mereciesen preferencia de dos bue-
nos mozos que a mas eran en Madrid
personajes, ponianlas en punto de
rabia; y los hombres, al recelo de que
se llevaran ufias de ajeno pefiascal
las presas que ‘contaban seguras con
el auxilio de los inviernos largos
y de los escasos posibles, rabiaban
también.

—ij Ah, las necias, acudiendo al es-
pejuelo de aquellos sefioritos como
deslumbradas alondras!... Ya verian,
ya verian cuando el septiembre
apareciese, como les caian por tie-
rra los palos del sombrajo y quedi-
banse papando aire. ; Ya verian ellas,
tan asiduas con los forasteros y tan
esquivas con los mozos ricos que po-
dian cambiarles sus caricias y rendi-
mientos, por buenos duros y billetes!

—Quienes siempre fueron ariscas
al reclamo de los donjuanes aldea-
nos, acudian ahora al de los vera-
niegos, que a la cuenta Dios sabe
como serian ellos y de qué vivirian
én aquel Madrid!,,, El diablo con las
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mozas; |y el diablo con ellos que ve-
nian a robarles sus naturales tribu-
tarias!

Este era el hablar de los hombres;
todo volviase en ellos miradas de
reojo y chistes groseros repetidos
entre bajo y alto cuando las jovenes
pasaban con Alberto y Enrique por
junto a las mesas del café,

Afn peor tomaban el caso las mu-
jeres. La casa de Gertrudis era in-
quisicién para la honra de Dolores
y Julia. No escapaba de tormento la
madre. Ella con sus complacencias
y debilidades ayudaba a la perdi-
cién de sus hijas.

—i Vaya con las nifias l—exclama-
ba Gertrudis.—jMuertas de hambre
que sin nosotras no podrian comer,
haciéndose las sefioritas y refregan-
donos por las narices el cortejo! jYa
verdn; ya veran; no es cosa de que
toleremos su falta de vergiienzal,.,
iSiempre con los artistas! | Mas les
valiera trabajar para abonar en
casa de mi padre la cuenta que tie-
nen por el atraso de los comestibles!
¢Y ellos?,,. ¢Quién seran ellos? Ar-

w
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tistas. ¢Sabéis? j Gentuza que no tie-
ne ayer ni mafiana! jLocos! Més que
locos, borrachos y mujeriegos y ju-
gadores, dejados de la mano santa
de Dios,

Gertrudis al repetir éstas o pare-
cidas frases en el corro de las que
pechaban a su caudal, erguia‘ el
cuerpecillo giboso y contraia la cara
chata y relampagueaba con sus oji-
llos tomateros y fruncia su boca de
dientes amarillos.

—i Jestis! ; Jesiis! — refunfufiaba
Florentina, la moza de los setenta
Abriles—j Que tales cosas vea una y
que tan sin pudor platiquen las sefio-
ritas con los caballeros, yendo mano
a mano por esos prados y rocajes.
Bueno esté el mirarlos desde el bal-
cén y el decirles amor con suspiros
y cartas. De ahi no debe pasarse,
hasta que el casorio se formaliza.
Yo nunca pasé y nunca pasaré por
mucho que me insten los galanes.

Y Florentina, peniendo los ojos en
blanco, hacia un mohin padico.

—Ya par6 mientes en el escndalo
el sefior cura—grufiia Dorotea, sol-
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tera oficial que pasa de los cuarenta
afios y hace veinte sirve a todos.los
menesteres y necesidades del vica-
rio—ya pard mientes en el proceder
suyo y lo lleva muy a mal, pero, muy
a mal. Es ir derechitas a la per-
dicién. Por supuesto, que la madre
tiene la culpa. )

Entre murmuraciones y ‘calumnias
y ' chismorreos, transcurrio el mes
primero de la estancia hech‘a en
Mérina por los artistas; y subié de
punto la indignacién cie:rto dia en
que Alberto se franqued ante un
corro de damas y galanes donde le
llevaron los afanes presentatorios
del inocente Gundemaro.

Hablabase del matrimonio y al-
guien preguntd a Alberto su.s opinio-
nes en tan debatida materia.

Alberto, sin andarse con circun-
loquios, dijo, que el matrimonio, la
unién del varén y hembra, tal como
al presente se halla establecida, es
contrario a la misma naturaleza del
amor, _ :

—i Cémo! — gritaron seis o siete
voces a un tiempo.

REBELDIA 85

—Como Io digo—afiadié Alberto.—
El amar y dejar de amar es indepen-
diente de nuestras voluntades. Li-
bremente deben pues unirse hombres
y mujeres, dejando el amor por ar-
bitro de sus destinos y haciendo de
€l finica y santa ley.

—i El amor libre, entonces!—ex-
¢lamé uno de esos burros humanos,
serios y solemnes que se perecen
por las frases hechas.

—EIl amor libre no. La libertad de
amar, que es una cosa muy distinta
—respondié Alberto, volviéndole la
espalda,

No falté quien llevara el resumen
de las doctrinas del pintor a oidos de
la familia de Ramirez, Condenados
quedaron en la opinién de Mérina
augusta aquellos dos locos, perdula-
rios que a mayor prueba de maldad,
no iban a misa y no se quitaban el
sombrero al pasar por frente de la
iglesia,

Y ellas, las dos jévenes, objeto de
tan rencoroso murmurar, {qué pen-
saban? No pensaban, se dejaban me-
Cer en la amistad de los artistas

b - nEBREDIA
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como en una onda suavisima de cor-
dialidad y esperanza.

Dolores més timida, més retraida,
no daba expansién a su afecto. Julia
prodigabalo en compafiera inteli-
gente y entusiasta del pintor y del
misico.

¢Qué les importaba la murmura-
cién de los otros? Ni se dieron cuen-
ta cabal de ella.

Ni atin vieron como una tarde al
pasar Julia y Dolores por frente
al café, les volvieron la espalda
todos los sefioritos, mientras don
Demetrio, el alcalde, decia por lo
bajo, con malicia de sultan rufia-
nesco.

—Dejarlas, hombre, dejarlas. Bue-
no es que alguno les ensefie el ca-
mino.

CAPITULO VI

1AS fiestas de Mérina son

LL este afio anzuelo de rego-

) cijo, donde prenden los

#4 inmediatos pueblos que

acuden a ellas en bulliciosa proce-
sion de mujeres y de hombres.

Razén hay para esto. Hicieron de-
rroche los ediles y descontando en
la provincia cinco o seis grandes
.Poblaciones, ninguna otra romeria
igualé en programa a las de la al-
dea pescadora.

Puestas de perifollos y prendidas
con toda la joyeria familiar, andan
por Mérina las ricachas presumiendo
de lujo, echandoselo unas a otras en

— .




