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En el mástil qui•, rematando el brllo ,<},a­
seo de los Mirtos», l'nfronta con las Cics, no­
ta In bandera amarilla. Quiere ello dt'cir que 
padecemos cuarentena, y que en cinco días no 
sale de este San Simón una rata. Ni dentro 
quedarán, porque las fal'nas desinfccti\'as han 
debido concluir con los apreciables roedores 
de aquella familia que habitaban el Lazareto. 

Veintisiete pasajeros, remolcados en una 
barcazn, nos trajo el vaporcillo dt> Sanidad a 
tales oficios dispuesto. Largó el vapor el cabo, 
,·iró gallardamente en redondo e hizo rumbo 
a Vigo, mientras la barcaza, tirando su ama­
rra a los empleados del muelle, atracó en el 
destinado a reconocimientos. 

Los veintisiete pasajeros sometidoc; a cua­
rentena y desembarcados en Vigo por el co­
rreo inglés uLanfrancu, proceden del Pará 
y de Manaos. Son todos gallegos, y ostentan 
en sus caras Hvidns, en sus cuerpos flacos, las 
huellas de la lucha bárbara que libraron para 
ganarse el pan en los climas asesinos que el 
Amazonas riega, en las regiones incultas don­
de la civilización construye ahora un ferroca­
rril, ~in perjuicio de que sus representantes 
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rnarlmccn a los indio.:s explola11do el caucho 
.por las riberas del Puluroayo y del Purus. 

Los representantes de la civilización son 
étSÍ ; la llevan por esos mundos a golpe de ace­
ro y a estampido de pólvora, con ncompaña­
miento de cadenas, horcas, hogueras y demás 
i'itiles de la carnicería humana. Bien es cierto 
que casi nunca falta 'él las víctimas un rcspon-· 
so a la hora de morir. Esto siempre consuela 
ni asesinado y enaltece al ascsinador. 

.\sí ocurre ahora en las márgenes del Pu­
tumayo v del Purus ¡ así continuará ocurrien­
do ~ien.tras sigamos baio un régimen civili­
zador que tiene por jalon,.s la explotación, la 
injusticia y la fuerza. 

De ellas sufren tamhi~11 en las tierras del 
.\ma1.0nas los ch·ilizados que pe1tenecen a la 
clase obrera. Si no se les hace ~1er a tiros y 
rnachetazoc:, como a los ir· Hgenas, se les hace 
sudar sang-rc en faenas ímprobas, se les es­
trujn hasta que sueltan torio el jugo, y, cuan­
do Jo han soltado, a Europa. Alg1in oro traen 
en los bolsillos. Casi nu11ca basta para curar 
su paludismo, su hepatitis, su tuberculosis, su 
anemia, o para cubrir los gn tos d · su entie­
rro en la aldea que abandonaron con esperan­
zas de fortuna mejor. 

esta especie •ílt ima de civilizados perte­
necen casi todos lo· cunrentenarios <Jue son 
hurspedes forzosos del Lazareto. 
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\'ale decir, en obsequio a los empleados del 
mismo, que, el forzamiento, ho:spedajc frater­
nal :sabe a los ablados, y que no se les rega­
tean atenciones de ninguna índole. No he de 
regatear yo a esos empleados, en esta crónica, 
los elogios que tan justamente merecen y los 
plácemes por la discreción con que todos, des­
de el director al mozo último, saben herma­
nar el deber y la corte::.1-.i. 

Es muy curioso el espectáculo que, a quien 
nunca lo vió (entre ello:. me cuento), ofrecen 
un desembarco de cuarentenarios ) las faena:s 
sub:siguicntes al mi mo. 

Aguardan en el muelle de reconocimientos, 
frente a angosto postigo, que sólo ofrece paso 
a una persona, el médico, el administrador, 
el boticario, el cura, las I Ierrnanas de la Cari­
dad y otros empleado:; subalternos. Uno a uno 
desfilan los pasajeros por la puerta¡ un em­
picado toma sus nombres ; el médico los reco­
noce v conforme su estado de salud, van los 
sanos, al Lazareto libre, los enfermos nl sucio. 
Si hay para éste inquilinos, se aisla, quedan­
do a su servicio l'I doctor, las Ilermanas de 
la Caridad ,. los enfermcro'i. El mlministra­
dor acompai'ia a los otros, los distribuye en 
hal>itncioncs de primera, scgu nda y ten;era 
clase, según la pide cada cual ¡ les invita u 
obligQ a tomar una ducha y a mudarse total­
mente de ropa ; los pone después en manos 
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del fondista, y mientras tos cuarentenarios co­
men, pasean o descansan, cada cual, confor­
me a su gusto, se hace la dcsinf ección de los 
equipajes y se comunica por telégrafo el par­
te gcne~al al Centro sanitnrio de Vigo y a la 
I nspec:r.1ón general de 11adrid. 

En esta cuarentena no llegó pasaje necesi­
tado de aislamiento. Et caso de fiebre amari­
lla, moth·ador de la n~clida sanitaria, ha que­
dado ~n ~l. Lazareto lisbonense, y ninguno de 
los vemt1s1ete gallrgos parece victima de con- • 
tagio. Dentro de cinco dlas saldrán de aqui 
todos en direccicSn de sus aldeas v volverán la 
calma, la soledad, el Yerdadero y. hermoso ais­
lamiento, que tan dichoso me hace, a ser due-
11os de esta isla. En tanto, los cuarentenarios 
disponen de etla en soberanos absolutos, re­
~orr!cndo sus . her~osos paseos, sus alegres 
1ard111es, sus bien dispuestas h 1bitaciones, sus 
comedores amplios, su salón de billar, donde 
carambolean a tacazo limpio, y su salita trc­
sitlcra, donde se acodillan con fraternal rn­
cono. 

Joaquín i\ogueira se desvive en atender a 
sus huéspedes; Petlicer, el director de Sani­
dad, no se quita del aparato telefónico; el Pa­
dre Fernández va y viene, revolviendo los ar­
marios de ropa ; el fa: macéutico \'idal, ma­
chaca y rcmachaca ingredientes, por si ellos 
fueran menester; el mac¡uinista de estufas, 

Carrera, y mi tocayo el fogonero, ,·an y vie­
nen entre humos de azufre; mozos, criadas y 
barqueros andan en perpetuo traj!n ; el fon­
dista, Joaquín Rodrlguez, y el cocinero, Quin­
teiro, sazonan e.xcelentes manjares para los de 
la cuarentena, y éstos, satisfechos de tan buen 
trato, ' piden que la cuarentena sr prolongue 
unos d{as más, para descanso <le sus cuerpos 
y para recreo de sus ojos. 

El médico bacteriólogo, D. 1 icolás Calvin, 
tuvo también faena : examinar la sangre de 
un jovrn, que, por su aspecto, paredale sos-

pechoso. 
-Creo-me dijo-que es sencillamente pa-

lúdico; pero conviene cerciorarse. A este fin, 
estudiaremos una gota de su sangre en el mi­
croscopio. Si el hematozoario de 1 averan, ca­
racte11stico del paludismo, aparece, no hay 
novedad. ¿ Quiere usted ver el experimento? 

¡ Y a. lo creo !-repuse. 

,, 

Y en el laboratorio, por los cristales micros-
cópicos, contemplé la sangre del mozo des­
compuesta sobre un plano de vidrio; vi los 
glóbulos rojos y los blancos aurncntados pro­
digiosamente, y vi, en dos o tres de ellos, des­
tacando como una. sortija con su piedra pre­
ciosa, el hematozoario, el parásito simpático, 
en esta ocasión, por ser nuncio de la ausen­
ri1\ de un mal más grave. 

Realmente, es hermosa y nohle la faena de 



estos hombres de ciencia, que inclinados so­
bre un microscopio, lrabajan para luchar con 
la peste, con la tuberculosis, con Ladas las en­
fermedades que diezman al género humano. 

Por una coincidencia de hechura, el micros­
copio tiene la forma de un cañón pequeñilo, 
de uno de esos cañones modernos conque las 
grandes naciones, 1 Lítulo de civilizadoras, ba­
rren humanidades. 

¡ Qué coincidencia y qué contraste! ... 
Hace pocos días, se celebraba en el impe­

rio alemán el centenario del inventor de los ca­
ñones Kupp. 

¿ Cuándo celebraremos, no el centenario, el 
advenimiento de otra civilización en que los 
cai'íones no hagan falta, y las humanidades 
sean felices por obra d,. la ciencia y por mé­
ritos del amor y de la justicia'> 

eon los muertos 

., 

.. 



l 

• 

En rayos de marfil se desl,'.\ce la luna con­
tra la isla de San Simón . A h luz del astro 
es como leyenda el paisaje; el verde de las 
montañas palicede. Si el color pudiera morir, 
diríase, en esta noche, que el color verde ha­
bía muerto, y que con livideces del cadáver 
habla dibujado un pintor visionario los mon­
tes que se abren 50bre la bahía 1le Vigo. El 
mar es turqul, con repujaduras finísimas de 

plata. 
Dieron las doce, allá, muy lejos, en las to-

rres de Redondeta. El silencio es augusto ; 
absoluta la soledad; la hora, dr :lquelarre. Un 
brujismo medioevo se apodera de mi, que, 
untándome mentalmente con todas las pringues 
sabáticas, cabalga en mi imaginación, y reco­
rro los dos cementerios de la isla. 

En el del Lazareto limpio, calleado por ena­
nos cipreses, hay pocas sepulturas; todas ellas 
ostentan una cruz o una lápida. Dos o tres 
coronas se marchitan al beso salobre de los 
aires marinos. Los muertos hallan quien los 
recuerde. Sus familias, habitantes en San Si­
món, los visitan de oficio todos los primeros 
de noviembre, y dejan sobre lápidas y sobre 
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cruces el obsequio de rúbrica. El resto del año 
pasan junto a las tumbas en plena distrac­
ción ¡ a veces secan encima de ellas sus redes 
de pescar. 

Estos soterrados del Lazareto limpio ofre­
cen poco interés a mi curiosidad o a mi fan­
tasía : pertenecen a la edición mortuoria. Mu­
rieron, les metieron debajo de tierrn, gozan su 
inscripción laudatoria, su corona f,:nebre y su 
visita de Todos Santos, como cualquier di­
funto. 

En el cementerio del Lazareto sucio, donde 
crece bravamente la hierba, lápidas y cruces 
son pocas en número también¡ pero inconta­
bles son los muertos¡ entre zanjas, hechas por 
los hombres y cubiertas por la Naturaleza con 
florecí llas y con céspedes, pudren centenares 
de repatriados. 

Durante el período último de nuestro abo­
minable imperio colonial, pelearon a nombre 
de la Patria, a impulso de los Gobiernos de 
la Patria-que no son precisamente la Patria 
-bajo la bandera española. No cayeron en 
Cuba a tiro de insurrecto o de uyankeen ¡ em­
banastados en un vapor, con la fiebre en la 
sangre y con la tristeza en los ojos, fueron 
arrojados, como averiada mer~ncía, sobre es­
tos peñotes. En ellos murieron a centenas. 
Aquí están. ~i una piedra recuerda sus nom­
bres. La carne de cañón, vertida a espuertas 

entre las fauces del desastre, se descomponr 
en el olvido. Los que nos tle,·aron al desastre 
pasean por Congresos y Ministerios y palacios 
llenos de «excelenciasn y cruces. 

A la luz lunar ven mis ojos, Yagando por 
este cementerio en la tal fantasía, que las zan­
jas se abren, que los repatriados de Filipinas 
v de Cuba esoman por los bordes de aquellas 
~us calaveras de órbitas vacías¡ sus dientes 
desprovistos de labios ; sus manos donde la 
carne falta ; sus pechos donde las costillas 
blanquean. Sus órbitas relucen al destello del 
fuego fatuo ; los dientes rechinan ; las manos 
esqueléticas se contraen ; los pechos jadean, Y 
por las bocas sin labios y sin lengua brota 
una maldición que la brisa recoge para lle­
varla a Congresos y Ministerios y palacios ; 
brota después un llamamiento a la represalia 
que la brisa también recoge para esparcirlo 
por playas y campos ; por fábricas y talleres Y 
minas. Los puntiagudos índices de los muer­
tos trazan a todo el ancho de la atmósfera un 
círculo de luz fosfórica. Los reflejos de esta 
luz se proyectan en el espacio como un ama­
necer. .. 

Al dar la vuelta al cementerio por su parte 
exterior, tropiezan mis oios otra lápida. De­
dicada está a un maquinista inglés; junto a él 
y extramuros como él, reposa un cocinero cbi-



no. El libro de defunciones reza que este chi­
no se llamaba en vida Len-Sai. 

Los dos muertos merecieron peor trato que 
los repatriados de Ultramar. A éstos se les 
autorizó para pudrirse dentro del local fune­
rario ; a los otros se les dió con las puertas 
en las narices. 

-¿Porqué? 
-¡ Ah, por qué!. .. Porque no son católi-

cos. La religión Católica no transige ni con 
los cadáveres. 

Allá los intérpretes de esa religión y sus 
intolerancias. Lo extraño es que los gober­
nantes de un pueblo europeo (hablo de Es­
paf'ia y de quienes la rigen) se dobleguen a 
esas intolerancias y no neutralicen los cemen­
terios que son del Estado o del Municipio, no 
de los frailes y los curas. Más extraña es aún 
la intolerancia en un establecimiento que, co­
mo San Simón, no es, por el acuerdo de Pa­
rís, un LazarPto nacional. Es un Lazareto in­
ternacional, que en vida y en muerte ha de 
servir con igualdad absoluta y perfecta a los 
cuarentenarios de todas las nacionalidades y 
creencias y razas. 

Siempre es ridícula esta división de los 
muertos en ortodoxos y heterodoxos; pero en 
San Simón resulta impertinente. Verdad es 
que, dado lo reducido de la isla, debiera el 
Gobierno ir pensando en instalar hornos ere-

matorius donde, librando a los vivos de mias-
mas pútridos, se hicieran ceniza los muertos , 
disidentes y sin disidir. 

Ya que tantas cosas buenas se han hecho 
aqul por el inspector y los directores de Sa­
nidad, ¿ a qué no se establece el horno crema­
torio? ... 

Saludo fraternalmente al maquinista inglés 
enterrado fu era del cementerio, y dedico una 
mirada compasiva al cacho de tierra donde, 
sin lápida, sin inscripción, sin recuerdo al­
guno, duerme en Brahma Len-Sai. 

Sobre la piedra coronadora de la sepultura 
de Len-Sai, ha bordado él mismo una guirnal­
da que ahorn pulimenta la luna. 

La esposa del doctor Gereda, nuestro com­
pañero de El Imparcial, mujer bella e inteli­
gente, dijo contemplando aquella ~uirnalda : 

-Ya ven ustedes. La Naturaleza rectifica 
a los hombres. En la tumba de este hombre, 
que el fanatismo no quiso enterrar dentro de 
un cementerio, la Naturaleza ha tejido con sus 
manos inmortales una corona. 

Esta noche, el rocío, desprendiéndose go­
teante por la guirnalda abajo, parece llorar 
sobre Len-Sai. 
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Mi amigo y tocayo el fogonero de la 11Clay­
tonn, hfzose, arrancándolos a su nidal, con 
unos jilguerillos ; metiólos dentro de una jau­
la y encomendó a los padres de aquellos ala­
dos prisioneros la atención de su mantenencia. 

Mientras los jilguerillos no se han podido 
valer por si propios, la cosa ha ido perfecta­
mente. Los padres de las cdas, revoloteando 
sobre la jaula, asiéndose de sus barrotes, me­
tiendo sus picos por entre los alambres, no han 
puesto en mal lugar sus obligaciones pater-
nas. 

Desde un árbol, frontero a la ventana de 
donde colgaba la jaula, vigilaron durante días 
y más dlas a los cautivos hijos; hasta endul­
zaban a gorjeos las angustias de su prisión. 
Por turno llegaban madre y padre con el ali­
mento en los picos, repartiéndolo entre sus 
criaturas. Ellas, ignorantes en su infantismo 
pajaril de lo que es ser esclavo, piaban y re­
piaban jovialmente, abriendo sus fauces, ri­
b~teadas de am:irillo, para recibir la pitanza ; 
l'Sponjahnn sus ala en .1prcmlitaje de vuelo 
y hasta se <'rgulan sobre sus frágiles patitas 
en gim nnsia dr. saltos. Ricn comidos, y sin 



sentir aún la necesidad de flotar en espacios 
libres, han virido los pajaruelos dentro de su 
jaula como príncipes en cámara de alcázar. 

Anteayer escarbaron ya, por su cuenta y 
nesgo, en el alpiste que les previniera Joa­
quín ; metieron sus picos en el recipiente del 
agua, revolotcnron a ras de piso, y uno de 
ellos, más audaz o más fuerte, subió al envite 
de sus dos alas, al cielo mismo de su cárcel. 

Eran los jilguerillos cuatro. Anteayer ha­
clan su primera manifestación de pájaros in­
dependientes, Cc'tpaces de vivir por sí propios. 
• \yer amaneclan muertos sobre el enrejado de 

la jaula. 
¿ Quién los mató? Sus padres. 
.Mientras los piquillos cmecieron de vali­

miento individual, sus padres, sin tener en 
cuenta la variación de nido, pensaron que sus 
criaturas, llegada la ocasión de hacerlo, abri­
rían las alas y se lanzarlan francamente a la 
atmósfera, p:ua vivir libres entre los matojos 
campestres, para enamorarse sobre las ramas 
de los árboles, para fabricar entre ellas cuna 
a los hijuelos de su amor. 

Anteayer comprendieron que eso no ocu­
rda; que sus criaturas eran esclavas, que en 
prisión quedarían a perpetuidad para deleite 
de sus c:mtivadores. '10 serian pájaros lihres, 
dueños de sus alas, de sus garras y de sus 
picos; serian siervos, condenados a morir en-

tre alambres entonando himnos en holocau to 

del señor. 
Los padres, repugnando tener hijos escla-' 

.vos, prefiriéronlcs muertos. Y los mataron, in­
troduciéndoles por entre los picos simientes 
\·enenosas, que su instinto les hizo descubrir. 

¡\Iás hicieron. Por si el veneno era ineficaz, 
luego de hacérselo engullir a las crías, ,·olvie­
ron alicates sus picos y arrancaron a los hijos 
la lengua. Podrían éstos sobrevivir al tósigo; 
pero, si tal desventura llegaba, no entonarían 
himnos al opresor . 

¿ Verdad que es muy hermosa la acción de 
estos padres? El derecho a la libertad, la pro­
testa contra la opresión y la esclavitud, pues­
tos por encima de todo, hasta por encima de 
la existencia de los hijos. Para no ser libres, 
para no cantar libremente, bien están los hi­
jos muertos y sin lengua. 

Arriba, en el árbol que enfronta. la venta- · 
na, c.antan aíin los dos jilgueros parricidas. 
Ante ellos me inclino en reverencia. 

Buen ejemplo ofrecen a los hombres que, 
sin valor para combatir, sin arrestos para evi­
tar a sus criaturas la opresión y la esclavitud, 
se arrodillan ante los tiranos del cetro, de la 
rogulla y de la talega, y educan a sus hijos 
para que sigan prostrrnándose :mtc e.c;os tira­
nos y cantando himnos en su honor. 
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El adiós 
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De punta a cabo he recorrido la isla San 
Simón. Es paseo de despedida, adiós a este 
mar y a esta montaña, que durante dos meses 
dieron paz a mi rspirilu y fueron taller de mi 
trabajo. 

Hoy todo es presente ai'111, para regocijo de 
mi espirilu : los amigos fraternos y los paisa­
jes virgilianos¡ las aves que mandan al aire 
sus gorjeos, sacudiéndolo con el batir libre de 
sus alas, y las olas que rompen contra las ver­
duras monteses, puliéndolas con barnices de 
nácar. Allá, empujadas por la norteña brisa, 
puesta a sus ráfagas la vela, se pierden las em­
barcaciones pescadoras ¡ acá, se descubren los 
casedos, empenachados de humo¡ cerca, dul­
ce voz femenil canta un cantar gallego¡ lejos, 
en la torre de Redondeta, suena el campaneo 
mt'ridiano ¡ por cima de un puente, pasa un 
tren en visión rapidísima ¡ los rayos solares 
esplenden sobre un cielo no maculado por las 
nubes. Mañana será todo recuerdo. El tren, 
que ahora pasa en visión, me arrastrará cami­
no de Madrid al chirriar áspero de sus ejes, 
a los agrios sones de su silbo. 

Mis ojos, puestos en dirección de Vigo, mi-
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ran avanzar sobre las dormidas aguas del At­
lántico una lancha automóvil. Hacia San Si­
món se dirige, atraca contra el muelle y mis 
dos manos se tienden en salutación afectuosa 
a ;1Jatilde :Moreno, la bella e inteligente actriz 
que este afio figura al frente de la compañía 
del teatro Español. 

En su visita, que rendidamente agradezco, 
la acompafia, con otras personas, el antiguo 
director de este Lazareto, el simpático Zaba­
leta, que llega de Canarias con destino al Con­
greso antituberculoso. Un abrazo refresca 
nuestra antigua amistad. 

Pronto, bajo los mirtos, frente a una mesa 
cubierta de manjares, que la hospitalidad de 
Nogueira nos brinda, enrédase plática amena, 
en la que son principales motivos la excursión 
veraniega que viene realizando Matilde Mo­
reno y sus proyectos para la campaña que, con 
el auxilio de Galdós, emprenderá desde octu­
bre próximo en el Corral de la Pacheca. 

Es Matilde Moreno, al reflejo solar cernido 
mimosamente por los mirtos que tejen sobre 
nosotros bóveda, una goyesca aparición, una 
de las gentiles hembras que eternizara el maes­
tro aragonés en sus lienzos y en sus tapices. 
De <ti~ maja» son los grandes y chispeantes 
ojos, la corta nariz, la carnosilla boca, nacari­
namente endentada, y el pelo, que a ondas se 
tiende por las sienes; es, como «la maja», bre-
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ve en talla la actriz, y, como de aquélla, emer­
ge de ésta un algo todo gracia, que, sin pro­
pósito, seduce, y, sin pretensiones de conse­
guirlo, alrae. 

Matilde Moreno está muv satisfecha de su 
,·eraniega excursión. En todas partes la han 
acompañado éxitos artísticos y pecuniarios éxi­
tos. De Vigo, puedo certificar. Lleno estuvo 
el teatro todas las representaciones; de aplau­
sos del público y elogios impresos estuvieron 
llenas también la sala del Tamberlik y las co­
lumnas periodísticas. 

Al hablar del teatro Español, los ojos de 
Jiatilde Moreno relampaguean entusiastas; 
la esperanza empurpura su rostro, y una terca 
voluntad de triunfar se crispa sobre las fresas 
de sus labios. 

<1La compañía, dentro de lo posible-dice, 
-es de lo mejor. Claro que yo me excluyo-­
añade con graciosa modestia,-Fuentes, Ta­
llaví, Puga, Borrás, el excelente actor cata­
lán, hermano de Enrique ; la Arévalo, la Cal­
derón ... todos, cada cual conforme a sus ap­
t iludes cumplirán su deber. Yo haré lo que 
pueda ; don Benito, ¿ qué no hará don Beni­
to, tan bueno, tan artista, tan dispuesto a cual­
quier empresa noble? ... De los xautores no 
hay que hablar. C'on la obra de usted cuento. 
La palabra es palabra ; a fines de octubre .he 
de tenerla en mi poder. Benavente, los Qum-
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tero, Linares, )fartínez Sierra, Villaespesa, 
también darán obras; las refundiciones son a 
cargo de expertas y cultísimas plumas. Los 
noveles tedrán abiertas para su labor, siendo 
ella meritoria, las puertas del teatro. Los de 
fuera no han de hallar obstáculos; los de den­
tro pondremos alma y vida en esta campaña, 
que bien pudiera traducirse en un primer paso 
encaminado a hacer del teatro madrileño el 
escenario popular donde el arte dramático se 
ofrezca al juicio de los públicos, sin trabas de 
ninguna índole, en franca libertad.» 

Estas frases de Matilde Moreno reviven en 
mí, como revivirán en muchos insignes dra­
maturgos, una esperanza que, va para tres 
años, andaba en toque de agonía. Es esta es­
peranza, por los autores españoles significada, 
no ha mucho, en documento público, la de que 
el teatro Español, subvencionado por el Mu­
nicipio de Madrid, sea palenque donde todas 
las tendencias artlsticas y todos los tempera­
mentos dramáticos hallen plaza libre para so.­
meterse al juicio del p1'1blico en lid igual y 
noble. 

Gran bien seda éste para el arte dramático 
español. El teatro de la Pacheca es actualmen­
tr, por las condiciones especiales en que se 
hnce su concesión, el llamado a realizhr la 
~ra. , 

Ojalá el maestro Galdós y Matilde Moreno 

la emprendan sin <lebilidadcs, sin prejuicios. 
Asegurarse puede, siendo Galdós quien es y 
hablando como habló la Moreno bajo la bóve-
da de mirtos. 

En el crepúsculo, dejando tras si espumas 
de nieve, va la lancha automóvil ; mis ojos ~a 
siguen en su viaje por la bahía. Ya se perdió 
entre las aguas mansas. 

También se pierden en la noche el océano 
dormilón las verdes monta?las, los blancos ca­
seríos, la.e; peñas donde remolinea el mar. La 
propia isla de San Simón es un fantasma ne­
gro. La veo confusamente, desvaneciéndose 
entre las tinieblas, como algo que se va ... 

Mañana será algo ido, algo que me deja .. • 
¿ Hasta cuándo? ¡ Quién sabe 1 

Acaso hasta un día en que todo mi ser, ro­
to, quebrantado, deshecho por la diaria lu­
cha, busque un paréntesis de paz donde re.fres­
car sus heridas y hacer sangre y seguir la 

pelea ... 

FIN 


