


Desempeiia oficios de pedn en las obras del
Lazareto. Amasa la cal ; lleva y trae, con fuer-
tes manos, los cubos; brufie con asperén o
limpia a hierro los quicios graniticos de ven-
tanas y puertas; enluce los cristales; trans-
porta sobre su cabeza enormes capazos rebo-
santes en tierra o en escombros. Cobra un
jornal de seis reales diarios ; trabaja nueve ho-
ras y embellece con el dejo melancélico de sus
cantares la soledad de esta isla.

También la embellece con su gentil perso-
na. Porque el peén, que invierte nueve horas
de su dfa en rudas faenas y cobra por las fae-
nas seis reales de jornal, es una hembra de

veintitin afios.

Bella es la moza, con belleza donde, igual
que en estas montafias y estas aguas, junto
a las cuales halls la moza cuna, se mezclan
brios y dulcedumbres para componer mara-
villa...

En el Lazaretonacid. Va paracincuentaafios
que sus padres llegaron a €él, como empleados
subalternos. Mil pesetas de sueldo tenia el pa-
dre entonces ; mil tiene ahora. Cierto que no
ha ascendido mucho ; pero, en cambio, ha tra-
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h.n_;adn mucho, ha enterrado en este cemente-

rio dos hijos y vive seguro de que en el mis-

m‘iCemer}wrio les enterrardn a é] y a sy mn.l-
pafiera. Siempre es un consuelo saber en qué
Sitio vamos a dormir el suefio tltimo,

A “decir verdad, el Gobierno espafiol, que
por tan cabal modo ha cumplido sus deberes
Internacionales con la instalacién del I,azarf:‘to‘
no fué muy prédigo para quienes dentro de Pl
hacen 'semcio 0 desempefian cargos.

A" diez reales por dia tocan los empleados
subalternos ; en proporcién van los de mayor
rango.

Ahora nos llegé un bacteridlogo ‘que co-
bra sus dos mil pesetas anuales, v eso Vtempn-
ralmente, mientras dura el crr*dl:ro para est'e
menester. El hombre estudié seis afios de ca-
rrera’y se ha pasado tres o cuatro dejando la
vista sobre los microscopios a fin de i)enetrar
eso de las bacterias. El esfuerzo fué grande ;
PEr0 convengamos en que cuatrocientos du:
ros al afio tampoco son grano de anfs.

Menos mal que 1a isla San Simén es de vir-
tudes altamente prolificas, y sus dependientes
cuentan por ristras los Pn;.rendros.‘ .

Claro que esta rofioserfa para sueldos de
los empleados oficiales no es peculiar al laza-
ret?. En todas las dependencias del Estado ;es_
pafiol acaece la propio. Se retribuye a la gen-
te con avariciosa parquedad, v después de ello,
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se le exige que sea asidua, activa y proba. Lo
admirable es que suele serlo.

—El presupuesto de gastos no esiira mas—
dirdn esos sefiores de las cifras aritmélicas y
algebraicas que manipulean con la Hacienda
espafiola.

Es—respondo yo—que, con-la mitad de
empleados, mds bien retribuidos y seguros de
que no andardn sus puestos a merced de la
voluntad de un cacique, de la recomendacién
de una guapa hembra o de electorales cubiletes,
estarfan mejor los servicios y se ahorraria el
istado unos millones de pesetas.

Mientras se resuelve el problema, pasan los
padres de Dolores con sus diez reales de jor-
nal y con los seis que, cuando hay trabajos
extraordinarios en el Lazareto, trae a casa la
moza. Los otros hijos viven por su cuenta,
constituyendo hogares tan mezquinos como el
paterno.

Un solo hijo varén habita con los dos an-
cianos, y estd enfermo, incapacitado para to-
da labor.

j Pobre joven ! Cuando la dolencia no le re-
tiene en cama, le veo pasar junto a mf, encor-
vado, flaco, envejecido, con andares de viejo
que se acompasan a los sones de una toseci-
lla cavernosa. Algunas veces me acerco al ban-
co donde suele asentar y platico con él. Es
muy triste la conversacién de este muchacho
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que aiiora sus muertas energias, y recuerda
Sus arrestos de pescador con voz débil que la
tos entrecorta. Envuelto por los rayos del sol,
tirita bajo eilos, como bajo un manto de nie-
ve. La madre Naturaleza tiene crueldades
inauditas,

Dolores es hermosa, con la hermosura ma-
jestuosa de las hijas nortefias.

Sus cabellos, de un rubio obscuro, dan con-
tra la espalda hechos lrénza ; sus ojos, gran-
des y soiiadores como hechos a abarcar las
extensiones ocednicas ¥y a medir la altura de
las cumbres, brillan melancélicos  entre el
dureo pestafial ; en los n4cares del cutis lu-
cen unos labios muy rojos y unos dientes muy
blancos ; la nariz es firme, de sonrosados ven-
tanillos ; la frente se curva con artistica suavi-
dad hacia los a tranques del pelo; la barba
encuadrada sobre una garganta redonda. En
la sonrisa hay luz; en las pupilas ensofiade-
ras claridades.

El cuerpo, donde afirma tan gallarda cabe-
za, es de anchos hombros, de linea opulenta
en el moldaje del pecho, de suave trazo en la
cintura, de sensual remarque en las caderas.
Estatuaria es la pierna que hasta su mitad des-
cubre el zagalejo ; blancos y carnosos los bra-
z0s, que remangados lleva,

Asf es la islefia moza. De modelo servirfa
a un pintor para resucitar en lienzos a la fuer-
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te e indomable Tusnelda, que entr6 por'las
calles de Roma amarrada al carro Germdnico.
Dolores va descalza por las rocas del Laza-.
reto ; ‘engarfiando sus manos 4speras-a los cu-
bos, afirmando contra su cabeza la?; egpuoér-
tas de escombro ; amasando la cal ; llrﬂpufhdm)
los quicios de granito a golpe de asperon 0O
deBl;;Zri?estida, reclinada en los almohadones
de un milord o sobre los cueros de un auto-
mévil, pasaria, entre la admtrqcnon de 1(?5 .hor:;-
bres y la envidia de las mujeres, rec1b1endo
homeﬁajes. Ahora pasa pa].o el emparra.d? 5:
jando que el viento acaricie sus pobre‘s’ ves ;
duras, llevando en un_ plato substancias 1qu
la caridad y- la compasién ofrendan a su her-
rmo. '
mi:: i‘:lfelaﬂtnoza que gana seis reales de jor-
nal : la criatura de belleza; condénada a (;fn‘ur
en miserable Siempre ; hoy con, sus pa res,
mafiana con un jornalero campesino o con un
r. ;
Pe;‘;“i‘; dia, harta de privaciones, esa cria-
tura, hoy honrada, a.provechanc}o s!u b]?:::._
la pusiera a contribucion para sacar de e diri.a
jor y muy placentero existir, ¢que se
res ?
deSre);l(;amente que era una mala, una des-

i jer.
preciable mujer. | : 5
Los que se divierten y disfrutan del mu
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do; los que no trabajan y viven cémodos ;
los que comen bien y duermen igual, son jue-
ces implacables para estas rebeldias de la so-
ledad, de la explotacién y de la miseria,

La carta de Campoamor




—Don Joaquin, ya que estd con la pluma,
7 quisiera escribirme una carta ?

—; Para quién?

—Pues, para mi novio, que anda en tierra
de moros, en esa guerra de Melilla, donde le
toch ir por su suerte, Una semana se cumple
desde que recibi la suya; ya que usted es bue-
no y ya que tiene en la mano la pluma, haga-
me el favor de escribirle cuatro garabatos de
su letra, para que vea el hombre que no se le
olvida por acd. ;Quiere hacerlo?

—i No he de querer, muchacha !

Doblo el papel sobre la mesa, enristro la
pluma y volviendo rostro a la vecina de este
Lazareto que me pide el favor, pregunto:

—; Cémo se llama el novio?

—Anselmo Pereira, sefior.

—2 Qué le escribo? Vamos, dicta, mujer,

Digale que recibf su carta y que me ale-
gro de que siga tan bueno; digale que por
acd estamos todos buenos; digale que nos
acordamos de él todos, digale...

—Que le quieres mucho. ; No es eso?

l.a moza clava en tierra los ojos ; el rubor

enciende su cara; y el poema campoamorino,
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la divina carta, redactada, escrita v comenta-

da por un cura viejo y una moza trémula de
amor, se hace una vez mds realidad bajo los
mirtos, entre balbuceos de la gentil gallega y

plumazos de este escritor, que anda por la
isla en planta de cartujo.

—¢ No aprendiste a leer ¥y a escribir ?—pre-
gunto a la muchacha segtin, tras cerrarlo, pon-
go la direccién al sobre.,

—No, sefior. En mi pueblo son pocos los
que saben de letra. Mi pueblo es Cesantes, y
no hay escuela dentro de él, Los que depren-
der quieran, junto a Redondela han de lle-
gar, Y esta lejos, y en el invierno se ponen
los caminos muy malos, Las criaturas resha-
lan contra los pedruscos de las trochas. A més,
han de llevarse el «conquey para los medio-
dias. No es cosa de que hagan el viaje cuatro
veces, Somos pobres, sefior. Siempre, se pue-
de aviar algo para toda la familia junta ; pas
ra uno solo, y sabiendo que otros han de mi-
rarlo, no siempre se puede, De manera que,
por unas cosas o por otras, de los doscientos
nifios entre seis y doce afios, que viven pot
Cesantes, una docena, «cuantimuchon, apren -

den de lectura. Los demés quedan tal que yo.
¢ Qué va hacérsele? De nifos, es casi impo
sible. De, mayores, ya es tarde.

El problema del analfabetismo en esta poé-

tica Galicia se me ofrece con toda su crudeza
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. . s 1a crint e
por los sinceros v rojos labios de la criatura

aldeana. ; e e
Cesantes es una concrécién, un simbolo

la aldea gallega, de las !thmzlmidades annl’«
fabetas qdv se desarrollan bestialmente en 1d
quiebra de esta montaiia ; en los val]c_s C!lllc )d
montafia cinturea, en las playas que se abren
sobre ¢l mar, en los regatos que pagan al Mi-
fio el limpio tributo de sus pasos.

El analfabetismo alcanza en Galicia pro-
porciones aterradoras. Y es extrnﬁn,’ ‘h;l})IE‘!-ﬁ-
do, como hay tantos prohombres politicos ga-
llegos que, pacifica y aprovechadamente, tie-
nen establecido turno para usufructuar la na-
mé!'?z;mch l6gico que, por amor d_el terrufio si-
quiera, porque el pafs donde nacieron no apa'-
reciese en el mapa de la cultura como un3
mancha bochornosa, pusiesen los tales pro
hombres empeiio en fundar e'scur}as, centros
de ensefianza donde el campesino gallego, !ue;
go de aprender a leer, a escribir, a contar, a
lo necesario a comportarse en h‘ombre. encng-
trara escuelas précticas de ngr}cultura dO["l e
se adiestrase en los modernos tnclf'mas de cul-
tivo para labrar y fecundar la tierra al uso lmr;-
derno, no al modo de sus antepasados ce ta’s,
que es, sobre poco més o Menos, el que atn

ila por aqul.
4 P"\S::*]r:inz n_uj es extrafio este abandono edu-

"r
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cativo en que tienen a su Galicia los gran-
des caciques gallegos? Bien es asimismo ver-
dad que los grandes caciques andaluces hacen
lo propio ; y que van a'su zaga, sin retrasarse
mucho, algunos adelantdndose, como en Ex-
tremadura, los grandes caciques extremefios,
murcianos, castellanos... ¢ A qué seguir ? To-
dos los caciques de Espafia, En esto de la ig-
norancia, ya que no lo hemos alcanzado en lo
de la apenetracién pacifican, ocupamos sitio
preferente.

Que, era extrafio, dije antes, el abandono
educativo_en que dejan a sus respectivas re-
giones los grandes caciques.

Si bien se mira, no es extrafio: es muy .na-
tural, Cuanto mé4s ignorante sea un hombre,
mds fdcil serd de engafiar, de fanatizar, de
regir, Puede. que a tal consideracién obedez-
can los abandonos.

i Extrdfiame de que la ignorancia y el anal-
fabetismo abunden en los campos y en las
aldeas espafolas ! ¢ Pues no est4d ahi Madrid
proclamandolos por boca de 40,000 nifios, que
no saben leer y escribir ?

i Ay, sefiores ministros de Instruccion ; ay,
sefiores directores de primera ensefianza ; ay,
seffor alcalde de la villa y corte!, ;cudndo y
como, con. caciques o sin caciques, va a de-
jar de ser el pedagégico baldén que se llama
Ensefianza ptiblica espafiola ?
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¢ Cuéndo ponemos honradamente mano a
esta obra de la educacién nacional que, uni-
da con la colonizacién nacional, nos enaltece-
rfa v nos honrarfa ante el mundo culto mas
que los pavoneos internacionales y ]_a empre-
sa ridicula de colonizar a Marruecos ?

De frontera adentro debemos mirar y tra-
bajar, si queremos vivir. e

Mejor que ningtin héroe y mds que ningun
«penetrador pacificon, serfa consagra?do y re-
verenciado por la posteridad aquel cmduflunu
espaiiol por cuya obra ningtin hijo de Espa-
fia sufriera la pena horrible de exclamar, co-
mo la heroina de Compoamor :

~-1 Quién supiera escribir !...




Voces de fuera




A mi vienen adoloridas, en carta enlutada
que me escribe a nombre de una huérfana,
quien, por su epistola, ha de ser excelente y
candida seiiora. Prueban su excelencia el amor
del préjimo, los nobles anhelos de justicia que
los parrafos del escrito envuelven prueban su
candidez, la de presumir que este escritor pue-
de con su pluma lograr que la huérfana en-
cuentre amparo, que la injusticia de que es
victima se repare.

1 Ay, sefiora mfa, grave error sufre usted !
A los escritores se nos lee y se nos aplaude
algunas veces ; muy pocas se nos hace caso ;
y si los llamados a hacérnoslo son gobernan-

tes espafioles, diga usted que ninguna.

El hecho es de tal naturaleza que sorpren-
derfa y asombrarfa a todo recto espiritu, sin
anacronismos, y contrasentidos e injusticias
tiene su fundamento.

Un comandante de la guardia civil, muerto
para cuatro afios va, deja una hija natural
en ¢l mundo. La hija, que es sin otros herma-
nos, estd reconocida por el padre en fe de bau-
tismo legalizada y en dos testamentos, uno
‘con fecha de la whima campaiia de Cuba y
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otro oldgrafo. En los dos se declara la exis-
tencia de la hija, que ha vivido junto al pa-
dre desde el nacer y a quien el padre reconoce
por su heredera tnica.

Unica herencia del soldado es también el
haber que a huérfanas de militares toca. Cre-
yendo, ; cémo no?, que a tal haber tiene de-
recho, l1a hija lo reclama y el Estado espafiol
se lo niega.

¢ Por qué ? ; Por que existen dudas a propé-
sito de su condicién de hija tnica y verda-
dera del ‘muerto? No; porque el muerto la
hubo sin arrodillarse con la madre ante un
cura, para que catolizara el ayuntamiento ¥
sin favorecer a sus amigos con un chocnlat—e
nupcial.

Pero sno es hija suya—dirdn todos los jui-
cios rectos y todas las conciencias honradas?
—;Qué importa la falta de este o el otro re-
quisito’ para que esa hija tenga derecho a ser
tratada, considerada, servida como a tal en
todos sus derechos y relaciones?

Claro que yo, aparte de mis ideas sobre he-
rencias, haberes pasivos, legalizaciones, fes
de bautismo, etc., etc., pienso v hablo'lo pro-
P](L

Si el padre, en este caso, por su condicién
militar, por un'pacto que el Estado firmé con
#, tiene derecho a que sus hijos reciban del

Estado, a la muerte del padre, este u el otro

auxilio,  por qué ha de negdrsele al hijo que
¢l padre reconoce, so pretexto de que no caso,
para engendrarlo, frente a un juez o ante un
cura ?

¢ No es suyo el hijo? ¢ No fué sembrado por
él en vientre de mujer? ¢ No lleva su sangre,
su nombre? ¢ No es pedazo de su carne y de
su-alma ? Tal vez por el hijo sélo, sdlo atento
al porvenir del hijo, expuso el soldado heroi-
camente la existencia en un combate y Otro.
Tal vez por. él, nada mas que por él, llegé a
todo arresto para acrecentar Sus galones, pa-
ra que, con el acrecimiento de los’ galones,
aumentara, a su muerte, la mensualidad que
el Estado entregase al huérfano,

Vv cuando el huérfano, cuando la huérfana
—en este caso es una mujer desvalida,—acu-
de al Estado en temanda de su orfandad, el
Estado se encoge de hombros, le dice: Tu
no eres legitima, mi proteccion sblo reza con
los legitimos. T eres una hija natural, y a
mis ‘leves la Naturaleza, madre de todos y
de todo. no les importa ni significa nada.

i Hijos legitimos, hijos ilegitimos !... ¢ Hay
calificacién més absurda? |Derechos distin-

tos para los unos y los otros | ; Hay hecho mas
injusto ?

odos 1os hijos son legitimos. ¢ Qué ma-
yor legitimidad que la «de -ser concebidos con
arreglo a leyes de la Naturaleza ?. Todos son




iguales. ¢ Qué mayor igualdad que la de ser
todos paridos por vientre de mujer? ;Qué
crueldad mayor que la de extender a los hi-
jos, si ellas fueren, las culpas de los padres?

Aqui, bajo estos mirtos, en estas bellas so-
ledades, donde triunfa la Naturaleza en rei-
na y legisladora tnica, parecen més absur-
das, mas desatentadas, las leyes sociales por
que todavia nos regimos los hombres.

Si a estos pajaros que vuelan sobre mi ca-
beza o forman nido entre las ramas de los
arboles ; si a estos insectos que por las flores
zumban ; si a estas gaviotas que en las peiias
rebrincan ; si a estos peces que por entre el
agua colean, viniesen a decirles: Vuestras
crias no son todas iguales ante la paternidad
y la manutencion, ; qué responderian las bes-
tias del aire y las bestias del océano?

Decir a las aves, a los insectos, a los peces
de esta isla: Tal hijo vuestro, concebido a
la hora meridiana, tiene derecho a mejor ali-
mento, dado por nosotros, que tal otro hijo,
concebido a la hora del crepusculo; los paja-
rillos engendrados a la luz de la aurora, po-
dran volar con las dos alas; los que lo sean
a la hora del ocaso, no volardn mas que con
una; la libacién en claveles y rosas queda
prohibida para los insectos cuyos padres no
se ayuntaron bajo el soplo de las brisas del
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Este; la rebusca entre algas, para los peces
que no germinaron entre rocas. .

2 Qué responderian estos animales de la isla
si tal dicho llegara a ellos y si pudieran res-
ponder ? .

Responderfan : Todos nuestros hijos Son

icuales; la Naturaleza no los diferencio.
g :

; Quién es la bestia, mas bestia que nosotros,
a quien tamafio disparate, tan enorme injus-

ticia se le entré por los sesos?

«El hombren—seria menester contestarles.

Los hombres de hoy—habria que adadir,—
victimas de preocupaciones, de creencias ab-
surdas, de errores contra Naturaleza, por cu-
va obra la ley social y la organizacién social,
son para muchos, para la mayor parte d’e ellos,
hacha de verdugo, y no béculo de sosten.

i Ay, sefiora mia, la de la noble {,‘{ll‘lil,; ay,
huérfana infeliz del soldado que no caso ante
curas y jueces!, atn es pronto, €n nuestro
pafs, para la justicia que reclamais.

Esperemos a que vengan Con otras, que

acaso no se tarden.
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De cara a las Cies




Al pie del muelle principal atraca una lan-
cha automévil. Son mis amigos del «Felisan,
que vienen a saludarme eneste Lazareto. El
barco entré ayer en bahia, y el capitan, Ba-
rrosa, v el segundo, Alfonso Menéndez, han
aprovechado su primera hora libre para venir
con los brazos abiertos hacia su ausiiguo com-
pafiero de navegacion por los mares de Es-
pafia.

Su presencia evoca todos los recuerdos de
los cuatro meses que junto a ellos pasé a bor-
do del «Felisan, desafiando tempornales, sa-
boreando calmas, sufriendo en el puente los
alfilerazos de la lluvia, burlando bajo la tol-
dilla los incendios del sol, dejandome acari-
ciar por brisas querenciosas o sacudir por in-
démitos huracanes.

Todo aquel pasado viene a mi de golpe,
mientras mis dos manos oprimen las de los
marinos astures, Preguntas y respuestas van
de labio a labio.~¢Y Saturno ?—Quedo6 en-
fermo en Gijon ; ya estd en convalecencia ; el
viaje que viene seguird rumbo con NOSOLrOS.

—:Y Miéximo? ¢ Y el insigne mayordomo

Corcino? ; Y el villagarciano contramaestre ?
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¢ Y Salvador ?—Bien, todos ; bien, todos—me
r't":;‘punde Alfonso, queriendo en vano buscar
guias a su bigote japonés.—Y todos te L‘S]Se,'—
ran a bordo para comer juntos la «fabadan—
interrumpe cordialmente Barrosa.—De suer-
te que por hoy das mano a tus faenas. En
c%l'.:mzo visitemos el Lazareto, embarcas, y a
Vigo con nosotros, La lancha, que a bonda-
des de un amigo debemos, te traera al Laza-
reto a la ;1oclle, si no la quieres pasar con
nosotros. Sabes que en el «Felisan tu cama-
rote estd siempre listo. Sigues perteneciendo
a sz dotacién en clase de piloto honorario. |

No hay escape. Aun habiéndolo, no lo apro-
ve’charfa. Cambio mi traje laza retista por otro
mas propio al respeto de la ciudad v, ;halar'
hacia Vigo, por entre las aguas de la Iwrmrw‘l
bahfa.

Es la hor: ridi )
= ora me an: 4 ar ik . ’
ridiana. El mar, terso, inmé-

vil, sin una ondulacién, es zafiro, sobre cuyas

facetas los rayos solares se descompenen en
|‘nuili<‘()[mr-s particulas. El astro esplende ba-
jo un cielo sin nubes; las embarcaciones pes-
cadoras dormitan, negreando entre las pere-
7:05115 aguas ; las -gaviotas sestean en las pe-
fias ; el aire va manso, apenas si en el espa-
oio t\ribra. Ruidos tnicos de aquel silmcﬁ:
palpitaciones exclusivas de quietud tan sulem‘-
ne, son los giros de la hélice I'PI]]O\’i('ndt) las
olas;  dibujando espirales argentinas L‘.Uﬂ[]’;l
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ellas ; 'son las explosiones del motor sucedién-
dose con periodicidad uniforme. Nosotros no
hablamos ; con los ojos en éxtasis y con el
espiritu en adoracion seguimos ‘este desfile de
bellezas ‘que el paisaje generoso: nos brinda.

Atrds queda la ensenada de San Simén, con
sus pueblecillos empenachados de pinares 'y
de eucaliptus, con sus caserios de muros blan-
cos v de roja techumbre, con' su isla lazareto ;
parece €sta un navio enorme que, ante el es-
pectaculo de Naturaleza tan sublime, dejo caer
a un'tiempo las tres anclas, para no levan-
tarlas ntnca, para disfrutar de aquella belleza
eternamente.

Al fondo se dibujan las Cies, temblando, co-
mo si hechas fueran de gasa, entre los tenues
cortinajes violeta con que las toca la meridia-
na luz. Por nuestra izquierda van asomando
entre verduras, enlazados los unos a los ‘otros
por una cadena de caserfos, Cedeira, San
Fausto. Tehir, La Gufa... El tren pasa CoTo=

trepidando contra los rails,

nindose de humo,
los puentes franqueado-

pitando triunfador,
res de los abismos entre montafia y monta-
Aa abiertos. A mi derecha, Domayo, Moafia,
Meira, El Cou y Cangas; desfilan en cinema-
do gallardamente por El

tégrafo. Vigo, cimea
iovel. Los bajos

Castro, reverbera como un
\tlAntico negrean en plan-

que ahren calle al
Atin a esta hora de reposo y

ta de monstruos.
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dulzura, el Océano ruge al entrar y salir por
ellos, y sus fauces de piedra babean la espuma
de las olas.

Mar y montaiia se confunden, se compene-
tran a tal punto en este paisaje maravilla,
que es, a no gran distancia, imposible decir
donde el Océano comienza, dénde la montaiia
termina. Los verdes serranos se pierden en
los verdes maritimos ; éstos ascienden por las
monteses faldas ; sélo el blanco festén de es-
pumas, que bordan las olas al romper, mar-
ca la linea divisoria, y atn, atin, no muy cla-
ra. Parecen las espumas del mar a veces plan-
tel de blancas margaritas balanceadas por el
aire; a veces remedan los planteles de mar-
garitas, espumas deshechas del -Atldntico.

Alegre y fraternal es nuestra comida a bor-
do del vapor gijonés. Entre vaso y vaso de
sidra se deslizan las horas; las canciones as-
tures se pierden a lo largo de la bahfa. No
hay un astro en el cielo; los faroles de los
buques ' como pupilas rojas; el mar respira
ancho, en largos alentares ritmicos.

El «Felisan va a levar anclas.

—1 Buen viaje |— Hasta la vuelta |—Abra-
z0s... Protestas de amistad... Después, yo, a
la lancha automévil ; ellos, al Océano, a se-
guir bregando sobre él, peleando con él desde
la cubierta de un buque.

En silencio y un si es no es triste doy rum-
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bo al lazareto; la obscuridad acrece sus tris-
tezas. Inclinado sobre la borda, sigo el fos-
foreo de las aguas; cada giro de la hélice se
marca en ellas como el resplandor de un in-
cendio ; los peces al deslizarse entre las ondas,
dibujan igneas estelas; son estrellas fugaces
resbalando por un cielo que, a cuenta de ten-
derse sobre la altura, ascendi6 del abismo por
un capricho demoniaco.

A lo lejos entona un pescador los dulces

cantares gallegos; los remos acompafian su
copla. Mi lancha sigue su viaje en las tinie-
blas, dejando a su espalda un reguero de luz...




