
Dolores 

llirtoe,-, 



Desempeña oficios de peón. en las obras del 
Lazareto. :\masa la cal; lleva y trae, con fuer
tes manos, los cubos ; bruñe con asperón o 
limpia a hierro los quicios granlticos de ven
tanas y puertas ; enluce los cristales ; trans
porta sobre su cabeza enormes capazos rebo
santes en tierra o en escombros. Cobra un 
jornal de seis reales diarios ; trabaja nueve ho
ras y embellece con el dejo melancólico de sus 
cantares la soledad de esta isla. 

También la embellece con su gentil perso
na. Porque el peón, que invierte nueve horas 
de su dfa en rudas faenas y cobra por las fae
nas seis reales de jornal, es una hembra de 
veintiún años. 

Bella es la moza, con belleza donde, igual 
que en estas montañas y estas aguas, junto 
a las cuales halló la moza cuna, se mezclan 
bríos y dulcedumbres para componer mara
villa ... 

En el Lazareto nació. Va para cincuenta años 
que sus padres llegaron a él, como empleados 
subalternos. Mil pesetas de sueldo tenla el pa
dre entonces ¡ mil tiene ahora. Cierto que no 
ha ascendido mucho ; pero, en cambio, ha tra-
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b_aja<lo m_~cho, ha enterrado en este cemente
rio dos h11os_ y vive seguro de que en el mis
mo cementeno les enterrarán a él y s . a u com-
p_a~era. Siempre es un consuelo saber en qué 
s1t10 vamos a dormir el sueño último. 

A decir verdad, el Gobierno espaflol 
t b ' que 

~or an _ca al modo ha cumplido sus deberes 
internacionales con la instalación del L t 
n f é . azare o, 
o u muy pródigo para quienes dentro de él 

hacen servicio o desempeñan cargos 
A diez reales por dfa tocan los e~pleados 

subalternos ; en proporción van los de mayor 
rango. 

Ahora nos llegó un bacteriólogo que co
bra sus dos mil pesetas anuales, y eso tempo
ralmente, mientras dura el crédito para este 
menester. El hombre estudió seis aflos de ca
r~era y se ha pasado tres o cuatro dejando la 
vista sobre los microscopios a fin de penetrar 
eso de las bacterias. El esfuerzo fué grande . 
pero convengamos en que cuatrocientos du~ 
ros al año tampoco son grano de anís. 

Menos mal que la isla San Simón es de vir
tudes altamente prolíficas, v sus dependientes 
cuentan por ristras los engendros. 

Claro que esta roñoserfa para sueldos de 
los empleados oficiales no es peculiar al laza. 
reto. En todas las dependencias del Estado es
pañol acaece la propio. Se retribuye a la gen
te con avariciosa parquedad, y después de ello, 
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se le exige que sea asidua, activa y proba. Lo 
admirable es que suele serlo. 

-El presupuesto de gastos no csdra más
dirán esos señores de las cifras aritméticas y 
algebraicas que manipulean con la Hacienda 
española. 

-Es-respondo yo-que, con la mitad de 
empleados, más bien retribuidos y seguros de 
que no andarán sus puestos a merced de la 
voluntad de un cacique, de la recomendación 
de una guapa hembra o de electorales cubiletes, 
estarían mejor los servicios y se ahorrada el 
Estado unos millones de pesetas. 

11ientras se resuelve el problema, pasan los 
padres de Dolores con sus diez reales de jor
nal y con los seis que, cuando hay trabajos 
extraordinarios en el Lazareto, trae a casa la 
moza. Los otros hijos viven por su cuenta, 
constituyendo hogares tan mezquinos como el 
paterno. 

Un solo hijo varón habita con los dos an
cianos, y está enfermo, incapacitado para to
da labor. 

¡ Pobre joven ! Cuando la dolencia no le re
tiene en cama, le veo pasar junto a mí, encor
vado, flaco, envejecido, con andares de viejo 
que se acompasan a los sones de una toseci
lla cavernosa. Algunas veces me acerco al ban
co donde suele asentar y platico con él. Es 
muy triste la conversación de este muchacho 
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que añora sus muertas energías, y recuerda 
sus arrestos de pescador con voz débil que la 
t~~ entr~corta. Envuelto por los rayos del sol, 
tmta baJo ellos, como bajo un manto de nie
ve. La madre Katuraleza tiene crueldades 
inauditas. 

Dolores es hermosa, con la hermosura ma
jestuosa de las hijas norteñas. 

Sus cabellos, de un rubio obscuro, dan con
tra la espalda hechos trenza ¡ sus ojos, gran
des Y soñadores como hechos a abarcar las 
extensiones oceánicas y a medir la altura de 
las cumbres, brillan melancólicos entre el 
áureo pestaña! ¡ en los nácares del cutis lu
cen unos labios muy rojos y unos dientes muy 
blancos¡ la nariz es firme, de sonrosados ven
tanillos¡ la frente se curva con artística suavi
dad hacia los arranques del pelo ¡ la barba 
encuadrada sobre una garganta redonda. En 
la sonrisa hay luz ¡ en las pupilas ensoñado
ras claridades. 

El cuerpo, donde afirma tan gallarda cabe
za, es de anchos hombros, de línea opulenta 
en el moldaje del pecho, de suave trazo en la 
cintura, de sensual remarque en las caderas. 
Estatuaria es la pierna que hasta su mitad des
cubre el zagalejo ¡ blancos y carnosos los bra
zos, que remangados lleva. 

As{ es la isleña moza. De modelo servida 
a un pintor para resucitar en lienzos a la fuer-

te e indomable Tusnelda, que entró por las 
calles de Roma amarrada al carro Germánico. 

Dolores va descalza por las rocas del Laza- . 
reto ; engarfiando sus manos ásperas a los cu
bos afirmando contra su cabeza las espuer
tas 

1

de escombro; amasando la cal ; limpiando 
los quicios de granito a golpe de asperón o 
de hierro. 

Bien vestida, reclinada en los almohadones 
de un milord o sobre los cueros de un auto
móvil, pasaría, entre la admiración de l~s _hom
bres y la envidia de las mujeres, rec1b1endo 
homenajes. Ahora pasa bajo el emparrado d~
jando que el viento acaricie sus pobr~ vesti
duras, llevando en un plato substancias que 
la caridad y la compasión ofrendan a su her
mano enfermo. 

As{ va la moza que gana seis reales de jor
nal ; la criatura de belleza, condenada a vivir 
en miserable siempre ; hoy con sus padres, 
mañana con un jornalero campesino o con un 

pescador. . . . 
Si un día, harta de pnvac1ones, esa cna-

tura, hoy honrada, aprovechando su belleza, 
la pusiera a contribución para sacar de ella ~e
jor y muy placentero existir, ¿ qué se dtria 
de Dolores ·¡ 

Seguramente que era una mala, una des-
preciable mujer. . 

Los que se divierten y disfrutan del mun-



do ; los que no trabajan y viven cómodos; 
los que comen bien y duermen igual, son jue
ces implacables para estas rebeldías de la so
ledad, de la explotación y de la miseria. 

La carta de eampoamor 



-Don Joaquín, ya que está con la pluma, 

¿ quisiera escribirme una c..1rta? 
-¿ Para quién? 
-Pues, para mi novio, que anda en tierra 

de moros, en esa guerra de Melilla, donde le 
tocó ir por su suerte. Una semana se cumple 
desde que recibí la suya¡ ya que usted es bue
no y ya que tiene en la mano la pluma, hága
me el favor de escribirle cuatro garabatos de 
su letra, para que vea el hombre que no se le 
olvida por acá. ¿ Quiere hacerlo? 
-¡ No he de querer, muchacha! 
Doblo el papel sobre la mesa, enristro la 

pluma y volviendo rostro a la vecina de este 
Lazareto que me pide el favor, pregunto: 

-¿ Cómo se llama el novio? 
-Anselmo Pereira, señor. 
-¿ Qué le escribo? Vamos, dicta, mujer. 
-Dígale que recibí su carta y que me ale-

gro de que siga tan bueno; dlgale que por 
acá estamos todos buenos ; dlgale que no.; 
acordamos de él todos, dlgale ... 

-Que le quieres mucho. ¿ No es eso? 
La moza clava en tierra los ojos ; el rubor 

enciende su cara, y el poema campoamorino, 



Ja divina carta, redactada, escrita y comenta
da por un cura viejo y una mot:a lrtmula de 
a~~ur, se hace una vez más realidad bajo lu:, 
nurlos, entre balbuceo~ de la gentil gallega y 
~lumazos de este escntor, que anda por la 
isla en planta de canujo. 

-¿ No aprendiste a leer y a escribir í-pre
gunto a la muchacha según, tras cerrarlo pon-
go la dirección al sobre. ' 

-No, señor. En mi pueblo son pocos los 
que saben de letra . .Jli pueblo es Cesantes 
no hay escuela dentro de él. Los que depr~: 
der quieran, junto a Redondeta han de lle
gar. y _está lejos, Y en el invierno se ponen 
los cammos muy malos. Las criaturas resba
lan contra los pedruscos de las trochas. A más, 
han de llevarse el uconque» para los medio
dlas. ~o es cosa de que hagan el viaje cuatro 
veces._ Somos pobres, señor. Siempre, se pue
de aviar algo par~ toda la familia junta; pa
ra uno sólo, y sabiendo que otros han de mi
rarlo, no siempre se puede. De manera que, 
~r unas cosas o por otras, de los doscientos 
mños entre seis y doce años, que viven por 
Cesantes, una. docena, ucuantimucho», apren. 
den de lectura. Los demás quedan tal que yo. 
¿ Qué va hacérsele? De niños, es casi impo 
sible. De mayores, ya es tarde. 
. El pr~b_lema del analfabetismo en P~ta poé

tica Gahc1a ·e me ofrece con toda su crudeza 

H 
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por los sinceros y rojos labios <le la criaturn 

aldeana. 
Cesantes t:s una concreción, un símbolo de 

la aldea gallega, de las Humanidades anal
fabetas que se desarrollan bestialmente en la 
quiebra de esta montaña ; en los valles que la 
montaña cinturea, en las playas que se abren 
sobre el mar, en los regatos que pagan al Mi
ño el limpio tributo de sus pasos. 

Et analfabetismo alcanza en Galicia pro
porciones aterradoras. Y es extrat\o, habien
do, como hay tantos prohombres pollticos ga
llegos que, pacifica y aprovechadamente, tie
nen establecido turno para usufructuar la. na-

ción. 
Parcela lógico que, por amor del terruño si-

quiera, porque el pals donde nacieron no apa• 
reciese en el mapa de la cultura como un'.\ 
mancha bochornosa, pusiesen los tales pro• 
hombres empeño en fundar escuelas, centros 
de enseñanza donde el campesin~ gallego, lue
go de aprender a leer, a escribir, a contar, a 
lo necesario a comportarse en hombre, encon
trara escuelas práctica~ de agricultura donde 
9' ndiestrase en los modernos sistemas de cul
tivo para labrar y fecundar la ti-:rra al uso mo
Jerno, no al modo de sus antepasados celtas, 
que es, sobre poco más o menos, el que aún 
se estila por aquf. 

¿ Verdad que es extraño este abandono edu-
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c:ativo ~n que tienen a su Galicia los gran
des caciques gallegos? Bien es asimismo ver
dad que los grandes caciques andaluces hacen 
10 propio i Y que van a su zaga, sin retrasarse 
mucho, alg11nos adelantándose, como en Ex
t(em~dura, los grandes caciques extremeños, 
murcianos,_ castellanos ... ¿ A qué seguir? To
dos los. caciques de España. En esto de la ig
norancia, ya que no lo hemos alcanzado en lo 
de la upenetración pacífica», ocupamos sitio 
prcf e rente. 

Que era extraño, dije antes, el abandono 
e~ucativo en que dejan a sus respectivas re
giones los grandes caciques. 

Si bien se mira, no es extraño ; es muy na
tural. Cuanto más ignorante ~, un hombre 
má~ fácil será de engáñar, de fanatizar, d; 
regir. Puede gue a tal consideración obedez
can los abandonos. 

; Extráifamc de gue la ignorancia v el anal
fabetismo abunden en los campos· y en las 
aldeas españolas 1 ¿ Pues no rstá ahl Madrid 
proclamándolos por boc., de 40,000 niifos, que 
no saben leer y escribir? 

i Ay, señores ministros de Instrucción; av, 
señores directores de primera enseñan1 .. ,; a~, 
señor alcalde de la villa y corte 1, ¿cuándo· y 
~ó~o, con cacigur.s o sin caciques, va a de
J:lr de ser el pedagógico baldón que se llamc1 
Enseñan1.a pt'1blica española? 

¿ Cuándo ponemos honradamente mano a 
esta obra de la educación nacional que, uni-

. da con la coloni1.ación nacional, nos enaltece
ría y nos honrarla ante el mundo culto más 
que los pavoneos internacionales y la empre
sa ridlcula de colonizar a Marruecos? 

De frontera adentro debemos mirar y tra-
bajar, si queremos vivir. ' 

Mejor que ning(m héroe y más que ningún 
«penetrador paclficon, serla consagrado y re
verenciado por la posteridad aquel ciudadano 
español por cuya obra ningún hijo de Espa
ifa sufriera la pena horrible de exclamar, co
mo la hcrolna de Compoamor : 

--¡ Quién supiera escribir ! ... 



Voces de fuera 
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.\ mí vienen adoloridas, en CT11 ta enlutada 
que me escribe a nombre de una huérfana, 
quien, por su epístola, ha de ser excelente y 
cándida se11ora. Prueban su excelencia el amor 
del prójimo, los nobles anhelos de justicia que 
los párrafos del escrito envuelven ; prueban su 
candidez, la de presumir que este escritor pue
de con su pluma lograr que la huérfana en
cuentre amparo, que la injusticia de que es 
víctima se repare. 

¡ .-\y, señora m la, grave error sufre usted ! 
A los escritores se nos lee y se nos aplaude 
algunas veces ; muy pocas se nos hace caso ; 
y si los llamados a hacérnoslo son gobernan
tes españoles, diga usted que ninguna. 

El hecho es de tal naturaleza que sorpren
dería y asombraría a todo recto espíritu, sin 
anacronismos, y contrasentidos e injusticias 
tiene su fundamento. 

Un comandante de la guardia civil, muerto 
para cuatro años va, deja una hija natural 
en el mundo. La hija, que es sin otros herma
nos, está rf'conocida por el padre en fe de bau
tismo legalizada y en dos te.'-tamentos, uno 

• con fecha de la última campai\a de Cuba y 
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otro o16grafo. En los dos se declara la exis
tencia de la hija, que ha vivido junto al pa
dre desde el nacer y a quien el padre reconoce 
por su heredera t'mica. 

U nica herencia del soldado es también el 
haber que a huérfanas de militares toca. Cre
yendo, ¿ cómo no?, que a tal haber tiene de
recho, la hija lo reclama y el Estado español 
se lo niega. 

¿ Por qué? ¿ Por que existen dudas a propó
sito de su condición de hija t'mica y verda
der,1 del muerto? ~o; porque el muerto la 
hubo sin arrodillarse con la madre ante un 
cura, para que catolizara el ayuntamiento y 
sin favorecer a sus amigos con un chocolate 
nupcinl. 

Pero ¿ no es hija suya-dirán todos los jui
cios rectos v todas las conciencias honradas? 
-¿ Qué importa la falta de este o el otro re
quisito para que esn hija tenga derecho a ser 
tratada, considerada, servida como a tal en 
todos sus derechos y relaciones? 

Claro que yo, aparte de mis ideas sobre he
rencias, haberes pasivos, lcgaliznciones, fes 
de bautismo, etc., etc., pienso y hablo lo pro
pio. 

.Si el padre, en este caso, por su condición 
militn , por un pacto que el Estado firmó con 
(·1, ti1•ne dcn•cho a que sus hijos reciban dr.l 
Estado, n la muerte del pach'e, este u el otro 

auxilio, ¿porqué ha de negárscle al hijo que 
el padre reconoce, so pretexto <le que no t:~, 

par.1 engendrarlo, frente' a un juez o ante un 

cura? 
¿. 'o es suyo el hijo·~ ¿.·o f ué scml>ra<lu por 

él en vientre de mujer? ¿ No lleva su sangre, 
su nombre? ¿ X o es pedazo de su carne y de 
su alma? Tal vez por el hijo sólo, sólo atento 
al porvenir del hijo, c:-:pu o el soldado heroi
camente la existencia en un combate y otro. 
Tal vez por él, nada más que por él, llegó a 
todo arresto para acrecentar sus galones, pa
ra que, con el acrecimiento de los· galones, 
aumentara, a !:>U muerte, la mensualidad que 
el Estado entregase al huérfano. 

Y cuando el huérfano, cuando la huérfana 
-en este caso es una mujer desvalida,-acu
de al Estado en tlemanda de su orfandad, el 
Estado ~ encoge de hombros, le dice : Tú 
no eres legítima, mi protección ~ólo reza con 
los legltimos. Tü eres una hija natural, y a 
mis leyes la ~aturaleza, madre de todos y 
de todo, no les importa ni significa nada. 

¡ Hijos legítimos, hijos ilegítimos! ... ¿ Hay 
calificación más absurda ·1 ¡ Derecnos distin
tos para los unos y los otros! ¿ Hay hecho más 

injusto? r 
fo<los lo:, hijo!5 son legltimos. ¿ Qué ma-

yor legitimidad qur la de sP.r concebidos con 
arreglo n leyes de la Nuturaleza? Todo!- son 



iguales. ¿ Qué mayor igualdad que la de ser 
todos paridos por vientre de mujer? ¿ Qué 
crueldad mayor que la de extender a los hi
jos, si ellas fueren, las culpas de los padres? 

Aquí, bajo estos mirtos, en estas bellas so
ledades, donde triunfa la Naturaleza en rei
na y legisladora única, parecen más absur
das, más desatentadas, las leyes sociales por 
que todavía nos regimos los hombres. 

Si a estos pájaros que vuelan sobre mi ca
beza o forman nido entre las ramas de los 
árboles; si a estos insectos que por las flores 
zumban; si a estas gaviotas que en las peñas 
rebrincan; si a estos peces que por entre el 
agua colean, viniesen a decirles: Vuestras 
crías no son todas iguales ante la paternidad 

y la manutención, ¿ qué responderían las bes
tias del aire y las bestias del océano? 

Decir a las aves, a los insectos, a los peces 
de esta isla: Tal hijo vuestro, concebido a 
la hora meridiana, tiene derecho a mejor ali
mento, dado por nosotros, que tal otro hijo, 
concebido a la hora del crepúsculo ; los paja
rillos engendrados a la luz de la aurora, po
drán volar con las dos alas; los que lo sean 
a la hora del ocaso, no volarán más que con 
una; la libación en claveles y rosas queda 
prohibida para los insectos cuyos padres no 
se ayuntaron bajo el soplo de las brisas del 
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Este; la rebusca entre .algas, para los peces 
que no germinaron entre rocas. 

r. Qué responderían estos animales de la isla 
si tal dicho llegara a ellos y si pudieran res-

ponder? 
Responderían : Todos nuestros hijos son 

iguales ; la Naturaleza no los diferenció. 
¿ Quién es la bestia, más bestia que nosotros, 
a quien tamaño disparate, tan enorme injus

ticia se le entró por los sesos? 
«El hombre»-sería menester contestarles. 
Los hombres de hoy-habría que adadir,

vlctimas de preocupaciones, de creencias ab
surdas, de errores contra Naturaleza, por cu
va obra la ley social y la organización social, 
~on para muchos, para la mayor parte de ellos, 
hacha de verdugo, y no báculo de sostén. 

¡ Ay, señora mía, la de la noble carta; ay, 
huérfana infeliz del soldado que no casó ante 
curas y jueces 1, aún es pronto, en nuestro 
país, para la justicia que reclamáis. 

Esperemos a que vengan con otras, que 

acaso no se larden. 



De cara a las eles 



..\1 pie del muelle principal atraca una lan
cha automóvil. Son mis amigos del «Felisa», 
que ,·i<•ncn a saludarme en este Lazareto. El 
barco entró ayer en bahía, y rl capitán, Ba
rrosa, y el segundo, Alfonso ~1enéndez, han 
aprovechado su primera hora libre para venir 
con los brazos abiertos hacia i-u a1,iiguo com
pañero de navegación por los mares d•.~ Es-
paña. 

Su pre: •ncia evoca todos los r:.-t uerdos de 
los cuatro meses que junto a ellos pasé a bor
do del 11 Fclisa», desafiando tcmpur.ales, sa
boreando calmas, sufriendo en el puente los 
alfilerazos de la lluvia, burlando bajo la tol
dilla los incendios del sol, dejándome acari
ciar por brisas querenciosas o sacudir por in
dómitos huracanes. 

Todo aquel pasado viene a mi de golpe, 
mientras mis dos manos oprimen las de los 
marinos astures. Preguntas y respuestas van 
de labio a labio.-¿ Y Saturno ?-Quedó en
fermo en Gijón ; ya está en convalecencia; el 
viaje que viene seguirá rumbo con nosotros. 
- -¿ Y Máximo? ¿ Y el insigne mayordomo 
Corcino? ¿ Y el villagarciano contramaestre? 
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;, Y Salvador?-Bien, todos ; bien, todos-me 
responde .\lfonso, queriendo en vano buscar 

• guías a su bigote japonés.-Y todos te espe
ran a burdo para comer juntos la «fabada»
interrumpe cordialmente Barrosa.- De suer
te que por hoy das mano a tus faenas. En 
cuanto visitemos el Lazareto, embarcas, y a 
Vigo con nosotros. La lancha, que a bonda
des de un amigo debemos, te traerá al Laza
reto a la noche, si no la quieres pasar con 
nosotros. Sabes que en el «Felisa» tu cama
rote está siempre listo. Sigues perteneciendo 
a la dotación en clase de piloto honorario. 

No hay escape. Aun habiéndolo, no lo apro
vecharía. Cambio mi traje lazaretista por otro 
más propio a1 respeto de la ciudad y, ¡ hala l 
hacia Vigo, por entre las aguas de la hermosa 
bahía. 

Es la hora meridiana. El mar, terso, inmó
vil, sin una ondulación, es zafiro, sobre cuyas 
facetas los rayos solares se descomponen en 
multicolores partículas. El astro esplende ba
jo un cielo sin nubes; las embarcaciones pes
cadoras dormitan, negreando entre las pere
zosas aguas; las gaviotas sestean en las pe
ñas ; el aire va mMso, apenas si en el espa
cio vibra. Ruidos únicos de aquel silencio, 
palpitaciones exclusivas de quietud tan solem
ne, son los giros de la hélice removiendo las 
olas, dibujando espirales argentinas contra 

ellas; son las explosiones del motor sucedién
dose con periodicidad uniforme. ;{osotros no 
hablamos; con los ojos en éxtasis y con el 
espíritu en adoración seguimos este desfi~e de 
bellezas que el paisaje generoso nos bnnda. 

Atrás queda la ensenada de San Si~ón, con 
sus pueblecillos empenachados de pmares y 
de eucaliptus, con sus caseríos de muros blan
cos y de roja techumbre, con su isla lazareto ; 
parece ésta un navío enorme que, ante_ el es
pectáculo de Naturaleza tan sublime, deJÓ caer 
a un tiempo las tres anclas, para no levan
tarlas nunca, para disfrutar de aquella belleza 

eternamente. 
Al fondo se dibujan las Cies, temblando, co-

mo si hechas fueran de gasa, entre los te~u_es 
cortinajes violeta con que las toca la rnend1a
na luz. Por nuestra izquierda van asomando 
entre verduras, enlazados los unos a los otros 
por una cadena de caseríos, Cedeira, San 
Fausto, Tehir, La Gula ... El tren pasa co:o
nándose de humo, trepidando contra los ra1ls, 
pitando triunfador, los puentes franqueado
res de los abismos entre montafta y monta
ña abiertos. A mi derecha, Domayo, ~foat'la, 
Meira, El Cou y Cangas, desfilan en cmema
tógrafo. Vigo, cimeado gallardamente por _El 
Castro, reverbern como un joyel. Los baJOS 
qur abren calle al AtUtntico negrean en plan
ta de monstruos. Aun ª, esta hora de reposo y 
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dulzura, el Océano ruge al entrar y salir por 
ellos, y sus fauces de piedra babean la espuma 
de las olas. 

Mar y monta1ia se confunden, se compene
tran a tal punto en este paisaje maravilla, 
que es, a no gran distancia, imposible decir 
dónde el Océano comienza, dónde la montaiia 
termina. Los verdes serranos se pierden en 
los verdes marítimos ; éstos ascienden por las 
monteses faldas ¡ sólo el blanco festón de es
pumas, que bordan las olas al romper, mar
ca la Hnea divisoria, y aún, aün, no muy cla
ra. Parecen las espumas del mar a veces plan
tel de blancas margaritas balanceadas por el 
aire ; a veces remedan los planteles de mar
garitas, espumas deshechas del Atlántico. 

Alegre y fraternal es nuestra comida a bor
do del Yapor gijonés. E~tre vaso y vaso de 
sidra se deslizan las horas ; las canciones as
tures se pierden a lo largo de la bahía. No 
hay un astro en el cielo; los faroles de los 
buques como pupilas rojas; el mar respira 
ancho, en largos alentares rítmicos. 

El uFelisa» va a levar anclas. 
-¡ Buen viaje 1-¡ Hasta la vuelta !-Abra

zos ... Protestas de amistad ... Después, yo, a 
la lancha automóvil ; ellos, al Océano, a se
guir bregando sobre él, peleando con él desde 
la cubierta de un buque. 

En silencio y un si es no es triste doy rum-
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bo al lazareto; la obscuridad acrece sus tris
tezas. 1 nclinado sobre la borda, sigo el f os
foreo de las aguas ; cada giro de la hélice se 
marca en ellas como el resplandor de un in
cendio ; los peces al deslizarse entre las ondas, 
dibujan lgneas estelas; son estrellas fugaces 
resbalando por un cielo que, a cuenta de ten
derse sobre la altura, ascendió del abismo por 
un capricho demoniaco. 

A lo lejos entona un pescador los dulces 
cantares gallegos ; los remos acompañan su 
ropla. \1i lancha sigue su viaje en las tinie
blas, dejando a su e ·palda un reguero de luz ... 
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