


Entre gorjeos 



Jilgueros, mirlos y ru1senores saludan mi 
instalación bajo esta bóveda de mirtos. La 
poética calle de árboles será mi taller mien
tras permanezca en el lazareto de San Simón. 
A él me trajeron solicitudes amistosas de Joa
quín Nogueira, de ese noble y culto gallego 
en cuyo espíritu hallan todo progreso atmós

fera y toda bondad hospedaje. 
Por entre los mirtos descubro jirones azu-

les de ria, cachos turqul de cielo. Entre unos 
y otros, flotan pedazos verdes de montaña. 
El sol, cernido por las hojas, borda con len
tejuelas de oro la arena del paseo. Lejos, can
tan los obreros, que en el lazareto faenan, las 
dulces canciones de Galicia : llegan a mi dor
milonas quejumbrosas, acariciantes, parejas 
al besuqueo de las olas contra la playa. El 
aire me envuelve como un abrazo material. 
Algo, que es paz y amor, se entra con el aire 

en mi espíritu. 
Queden para crónicas sucesivas las descrip-

ciones, mejor dicho, las impresiones que de
manden o provoquen en mi el espectáculo de 
la Naturaleza, el choque de mi alma con ella, 
mi vivir solitario en la isla San Simón, que, 
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como la Guerande armónica, es «un navío 
refulgiendo entre las espumas». 

Hoy me esclavizan esta paz) este amor, es
tos maternales abrazos conque el aire me ci
ñe, esta bóveda por entre cuyas esmeraldas 
baja, cernido, el sol para bordar las arenas con 
lentejuelas de oro. 

Encima de la bóveda cuchichea el viento 
mar_ino la leyenda oceánica. Por el ramaje van 
Y vienen las aves, saltando con travesura de 
chiquillos. Su canto es incienso de notas. 

Convencidos los pájaros de que este señor, 
recostado contra la hierba, no ha de hacerles 
perjuicio, revolotean sobre mL El ruido de sus 
alas es como un abrir y cerrar suave de aba
nicos . 
. Los mirlos recorren el paseo engallando al

tivamente la cabeza, revolviendo en todas di
recciones los vivos ojos de azabache, levan
tando al aire sus colas, que parecen remates 
de manto donjuanesco sostenido por la con
tera del estoque. De cuando en cuando, en
treabre sus picos un silbido. A requerimiento 
suena el rondador; y lo es, que al reclamo acu
den las hembras, contoneándose, vuelta con
tra el pecho la cabecita, desplegada al ancho 
la cola, que arrastra en manto de princesa real. 

_E! galán se acerca a la dama ; coquetea unas 
m1a1_as ella, dándoselas de esquiva, y, al fin, 
se pierden una pareja, y otra y otra, juntitns, 
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muy juntitas, por los camarines qu~ constru
yen las matas. Se oyen el pi~~ lá~gu1do de las 
hembras y las aflautadas sohc1tac1o~es_del ma
cho; luego, algo así como el crup~1erlto de 
ropas nupciales que el amor desencinta. Son 
las alitas de los pájaros, que se abren y se 
cierran en abrazo de plumas. . 

Cerca de mí, sobre una rama, trova un rui
señor los desdenes de su hembra. Como a 
una reja, asómase aquella a un c~ñamazo de 
hojas. En otra rama brinca un Jllg~ero, lu
ciendo su traje de arlequín ; un pardillo salta 
junto a él; pronto huye, avergonzado de su 
pobre y deslustrada vestimenta .. • ~l coro de 
gorjeos prosigue, vibrando, extendiéndose_ de 
un ex.tremo a otro de la bóveda como un him-

no triunfal. . . 
En las notas de ese himno buscaré mis ms-

piraciones cuando, al comenzar la mañ~na, 
entre por la calle de mirtos lápiz y cuartillas 
en mano. Bajo 1n bóveda de mirtos asenta_ré, 
cuando muera la tarde, para oir In despedida 
que dan los pájaros al sol, para unin~e a ellos 
en plegaria respetuosa, en reverencia al Pa
dre fecundo de la luz . . \! advenir la noche, me 
perderé por estos paseos y arboled~s, puestos 
mis ojos en el espacio, donde lu_ci_rán las es
trellas; oldos en el mar, que acariciará los pe-
ñotcs con el beso amargo de sus olas., . 

En las noches de luna, contemplan• los dt• 



vinos paisajes que vaya ofreciéndome esta ría 
viguense. Serán como de plata a la luz del 
astro de la noche ; como de oro al reflejo de 
sol. 

En los días grises, se me aparecerán los pai
sajes como desdibujados espectrales, como es
cenario de leyendas ománicas ; en las horas de 
tempestad, como escenario de tragedias, don
de esgrimirá el viejo Neptuno su tridente, de
jando que sus caballos pateen la espuma y que 
su carro dibuje surcos asesinos en las monta
ñas líquidas. En las horas de calma, aguar
daré sobre una roca que las náyades se me 
aparezcan con las cabelleras de alga despei
nadas pos los dedos trémulos de la brisa, los 

, pechos erguidos sobre el ceñidor de las ondas 
y la boca entonando lúbricas endechas, que 
acompañarán los tritones con sus caracoles de 
nácar. 

• 

Paisajes, impresiones, ensueños ... Todo irá 
brotando, como quiera brotar, por mi lápiz 
en este Paraíso ... 

Hoy, no. Hoy el lápiz cae de mis manos. 
Pensar me fatiga; más at'm, me fatiga sen-
tir. Llenen tan sólo mis oídos los gorjeos que 
las aves se envían en esta bóveda de mirtos ; 
sean tan sólo distracción de mis ojos los pa
seos cortejadores que dan los pájaros sobre es
tas arenas, bordadas por el sol con lentejuelas 
de oro ... 
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Dos islillas, que tiempos atrás se comunica
ban, en las bajas mareas, por una cadena de 
rocas y hoy a toda hora lo hacen por méritos 
de un puente anchuroso, componen este la
zareto, que debe ser y es orgullo de España. 

Quizás otro alguno reuna condiciones más 
útiles a los usos que el lazareto cumple .• '\is
lado totalmente de tierra por el mar, que con 
sus aguas lo amuralla, no se alza tan lejos de 
tierra que haga difícil la comunicación, por 
lo que atañe a aprovisionamiento, socorros, 
acrecimientos de facultativa asistencia y re
torno de los acordonados, al vivir común de 

los hombres. 
Seis millas te separan de Vigo ; en quince 

minutos se arriba a «La Punta», playa que en
fronta Redondela; con marea y viento favo
rable se llega por el do a Redondeta mismo, 
en cuya estación hay vía franca para Vigo, 
Pontevedra, Portugal y Monforte. Una lan
cha tiene servicio diario de correo. Un mozo, 
a ratos peatón, marinero a ratos, trae y lleva 
los telegramas. Hay teléfono directo con Vi
go ... Nada falta para que los cuarentenarios 
se relacionen con quienes al otro lado de las 

aguas esperan sus notici~s. 



La instalación es sencillamente admirable. 
Para recreo de los ojos y culto a la belleza 

están los paseos, las umbrfas y los jardines ; 
los balcones que se abren sobre el mar, ofre
ciéndonos las veinte millas del maravilloso pai
saje que, dibujado con montañas y bordado 
con olas, se extiende hasta l:is Cíes. 

A este lado, el jardín que a los comedor~ 
conduce, dando a los columpios del aire ro
s,1s, claveles y geráneos, macizos de violetas, 
canastillos de margarita", tapices de musgo, 
enredados campanilleros que trepan hasta el 
borde de una fontana, donde el agua cae en 
surtidor para juego de los peces que en el ta
zón ancho se persiguen. Frente al jardín, la 
calle de mirtos, con sus muros de repretadas 
hojas, con su bóveda esmeraldina, con su pe
renne sombra en que apenas puntea el sol. A 
la izquierda de este misterio, un paseo abier-

' to a la luz y al aire, primeramente de par en 
par. Más abajo, rodeando como un cinturón 
el lazareto limpio, otro paseo, orillado en su 
parte baja por el Océano; en la alta, por ma
torrales de sombrfas entonaciones, por sen
deros que a umbrías y boscajes de ensueño 
llevan. Aquí, un mirador que con Vigo se 
encara; allf, un montón de rocas, desde cuyo 
natural balconaje se ve ir y venir las lanchas 
pescadoras, tendidas las velas, prevenidos los 
hombres al lanzamiento de la red. 
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Debidas fueron casi todas estas bellezas que 
nos cautivan hoy al traba jo y a la_ ~erseve-

. d los directores v del adm101strador rancia e • . 
del Lazareto. Sobre rocas hubieron_ de plan-
tar árboles y jardines; en roca, abnr los bal
conajes; terraplenando c~nlra la roca arena, 
abrieron los paseos también. 

Bien haya el simpático Z~baleta, -~ue h;: 
llora en Canarias las ausencias de \i igo, p 
la parte que en el embellecimiento como e.n_ la 
instalación sanitaria del Lazareto hubo ; ~ten 

N . que con su alma de artista, haya ogue1ra , . 
1 ayudó la tarea ; bien haya el d1rect~r actua ' 

Pellicer, que con ~ogueira la pros1g_ue. Re
galar belleza a q~ienes padecen destter:, e¡~ 
labor tan meritoria como regalarles co od 
dades y salud. Más, tal vez. 

En punto a comodidades, pocas echarán de 
menos aqul los cuarentenarios. Los. pabello
nes de primera clase son lujosos? d1gn~s de 

hotel y si no son tan lu1osos, s1 son un gran , 
tan cómodos los pabellones de segunda y ter-

cera clase. 
Hay dos pabellones de primera capaces pa-

6o . los baJ· os de estos pabellones se ra camas, 
destinan a cuarentenarios de segunda, y son 
capaces para 40 camas, que unidas a 20 de un 
pabellón más de segunda, dan un total de 

otras 6o. 
El pabellón de tercera tiene espacio sobra-



do para roo camas. En caso de necesidad, pue
den instalarse otras I oo en dos pabellones, al 
presente en reparación. 

Hay, además, una capilla para los cuaren
tenarios católicos, y dos comedores espaciosos 
para los cuarentenarios de todos los cultos; 
casa de baños ; en ella, seis departamentos, 
con bañera y ducha ; la calefacción se hace 
por termo ; el agua dulce para este servicio, 
como para todos, abunda. Débese a una ins
talación submarina que trae aquélla desde la 
próxima montaña. 

El servicio eclesiástico se halla a cargo del 
Padre Fernández, un cura de veinticinco años, 
que no se asusta de alternar con réprobos, y 
de ello soy muestra. Al frente de la farmacia 
está don Jesús Vida!, orensano altamente sim
pático, docto en su ciencia y en el arte de la 
paternidad ; lo prueban seis chiquillos, y cuen
ta que el boticario es joven. 

Claro que en el Lazareto limpio, como en 
el sucio, hay estufas de desinfección y lava
deros con arreglo a los modelos últimos. U na 
barcaza C'layton se balancea junto al muelle, 
pronta a desinfectar bodegas y entrepuentes 
de buques. 

El Lazareto sucio se halla por completo ais
lado del limpio, merced al puente que une las 
dos islas. En el puente se alzan tres portones 
de hierro. Abiertos y pasados los tres, se llega 
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a un patio con jardín. Sobre él asienta el Hos-

pital. . . . 
Es un edificio limpio, capaz, h1g1én1co, con 

~alas de alta techumbre y Yentanales anchos, 
cubiertos por una red metálica para impedir 
entrada y salida a los insectos, que son vehícu-
los rápidos de la peste. . . 

Tiene el Hospital siete habitaciones de dis-
tinguidos, hábiles para dos o tres camas, Y 
dos grandes salas, donde pueden instalarse 
cómoda e higiénicamente 30 enfermos. 

Cuatro Hermanas de la Caridad prestan los 
servicios de enfermería. 

Como <lije al principio, España puede estar 
orgullosa de este Lazareto de San Simón, ! 
decir muv alto que, por iniciativas de los mi
nistros d~ Gobernación y del inspector gene
ral, señor Salazar, secundados eficazmente por 
los directores v administradores de aquél, ha 
cumplido y cu~ple rl compromiso que contra
jo ante el mundo en la Conferencia de Parls. 

Este es el Lazareto. Para aislamiento y cu
ra de enfermos se fundó ; en aislarlos y cu-

rarlos se emplea. 
Después de todo, acaso estando en él, esté 

yo en mi sitio. . 
Más que a otros inquilinos de San Simón, 

me es necesaria cuarentena. 
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Gaviotas 
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En la ría, hacia el Este, surgen unos pei'10-
tcs. Durante las mareas bajas descubren una 
monrnñut'la, áspera y desigual, de 100 metros 
l'n cuadro. Ctibrenla vcg,•tacionl's wmbrías de 
líquenes y de algas ; el viento sacude y es
parce por la atmósf E>ra estas wgetaciones, 
transformándolas en cabellern::; <¡uc bruñe y 
esrnernldiza el sol. 

Segt'in que la marca asci<'nde, va la monta-
11ucla ocultándose bajo el manto ,·erdt· de las 
agua'-, entre encajes de espuma. Sólo restan 
visibles tres o cual ro picachos desafiadores, 
cortantes, rematados en filo; parecen enormes 
hachas prrhistóriras. ~obre los lilos posan las 

gaviotas a ri1•nlos. 
Vienen de lejos, por parejas, batiendo el aire 

con sus alas; hacirndolo vibrar al graznido 
de sus gargantas; describiendo amplios se
micírculos, precipitándose en las ondas de gol
pe, flotando sobrP ellas, dejándose mecer por 
ellas, abandonándolé1S <le un solo vigoroso ale
tazo y quedando luego brrves segundos inmó
viles entre el espacio, como graneles copos de 

nieve. 
Al cabo de giros y regiros, las parejas se 
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aproximan se ju t f 
se abaten ~ontra 1::n'¡ o~man aéreo tropel y 
man sobre los filos s1_Ple~~c 10s. Sus patas afir-

. Xl,lnOS )' UII • 
món1co turba 1. . d ·, coro 111ar-

c 
. ª paz e la bahía. 

esa el coro ). e . U . omienza el esparcimiento 
nas gaviotas pasean c . . . 

liaran, por las he .d ' 
0

~
0 

s1 tapices ho-
n oras artistas V "d 

mente pasean h · ani osa-' n uecando lns al . . 
coquetonamcnte los II as, moviendo 
enamorándose con el c~e os, desafiándose o 
ojillos. mirar de sus carboneros 

Otras g · • . avt0tas, menos . apas1·0 • d . presumidas o más 
, • 11,1 as se pi d • 

dos en dos , ~I er en cautelosamente, de 
. , aro, por lns cortad 

ca1e abiertas. • \lg . d u ras en el ro-

d 
un,ts an revuelo . 

ores e 1 . s corteJa-
. . ua es s,· requiebran 1 . 

de aquel a este • h ª P eno graznido 
. · p1cac o. 

Son todas matrimonios . . . 
samcnte t•I ·ustcnt I que g,1nc1n trabaJo-

, . . o, >uccando entre la 
m,ts, recorrwndo l ·11 . . s espu-111 as, milla · 
trnr un b:tnrn d •.. ·d· . 's para t•nco11-

r s.u inas o u d 
relee; o panchos. el . · na sar a de ju-
. · • uiante horas 1 

siguen a los bue ut•s y loras per-
didos que arro1·~ .¡' en es~".ra de los clesprr-
v • e marm1ton i>or l b 1 
i,ada las arredra dº . . a ore a. •, 1stanc1a ni f l° . 
afán de aanarse rl d . • a ig.t, en su ,.,, • . con um10 v t d 
tenimiento de lo . h.. . ª en eral man-
plumes que llás IJOS, de las crlas aún im-

, a , en rocas muy lt 
no alcanza el ol . ª as, donde · ea1e espera ¡ . 
abiertos el arribo d ' 

11 
con os picos e sus engendradores. Es-

peran también la hora de valer, de ser por sí 
mismas, para ayuntarse cada hembra con su 
1t1acho y abrir a todo horizonte las alas ju-

veniles. 
Pero no todas son leyes de trabajo y de sa-

crificio por los demás las que rigen la exis
tencia de los pájnros, como la de los hombres. 
Otras leyes hay tan precisas, tan obligatorias 
rnmo aquéllas : leyes de reposo, de felicidad 

y de amor. 
A cumplir esas leyes acuden todos los cre-

púsculos vespertinos las gaviotas a los pica
chos. En ellos se esparcen, se enamoran, se 
ayuntan. Preparan, entre pasionales aletazos, 
el advenimiento de hijos nuevos; procuran, 
cumpliendo con la i\aturalew, la perpetua
ción de la especie. Son dichosas, porque son 
f ccundas y amantes. Cuando transmonta el 
:;ol, emprenden vuelo por parejas. En busca 
de sus nidales \'an; en requerimiento de al
tas rocas, donde no alcanza el Océano. 

Contemplando estoy durante el crept'1sculo 
el ir y venir de las gaviotas por los picachos 
de la ria. En uno de los paseos que, mientras 
las contemplo, doy bajo esta bóveda de mir
tos, la transpongo y avanzo hasta las inme-

diaciones del l ,aznrcto sucio. 
Al fondo de éste, sobre las piedras que le 

ponen remate, se descubren también bultos 
blancos ; el viento agita algo que rn aQuellos 



bultos va y vienen con movimiento de alas. 
Los bultos bla neos t icm·n humano roslru y 
descubren, enlrc lns blancuras que-los ci1'ien, 
vestimentas azules: son fas Hermanas de la 
Caridad, guardadoras del Lazareto. 

Ga,·iotas parecen a distancia. Como las ga
viotas, pasean por cima de las piedras ; como 
l:1s gaviotas, baten con sus tocas el aire ... 

Pero ellas no cantan ; ellas no componen 
bisexuales parejas; ellas no fabrican nidos en 
cumplimiento de las sacrosantas leyes de amor 
que gobiernan la especie. Ellas no van, ale
gre, ufana, requebradoramente, dejándose 
perseguir por los afanes del esposo. Ellas ca
minan despacio, con los rostros de marfil ama
rillado oajo las tocas, con los dedos engar
fiándose sobre las cuentas de un rosario, con 
el rezo monótono v estéril, no con el canto , 
vibrante y fecundo en las bocas. 

Ellas, que cumplen bravamente las leyes del 
trabajo y del sacrificio por los demás, dejan 
incumplida la ley sacrosanta del amor de los 
sr.xos. Nacidas para mndres de hijos, para en
gendradoras de futuras humanidades, se agos
tan vírgene'>, mientras las acaricia con sus ra
yos el sol, fecundador ígneo de la tierra, y 
el aire sacude, entre desdeñoso y compasivo, 
las níveas alas de sus tocas. 

1, Verdad, gaviotas del picacho, que es vi
sión muy triste la de estas g-aviotas humanas? 

ehubaseada 
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La lluvia cae en ht'tmeclos ~ anchosos corti
nones. A su caer y a los rafagazos del viento 
que sopla del Océano, hácese el paisaje in
vernal. Del diciembr<', más que del julio, pa
recen estos 1.'iltimos días. Traen frío al cuerpo 
y ponen tristeza en el esplritu .. 

Arrebujado en un impermeable, paseo por 
la isleta y recorro con mis ojos el horizonte. 

De la hermosa bah{a sólo resta visible, a 
cachos, la ensenada de San Simón, el trozo 
de ría donde se hundieron los incendiados ga
leones .. \ llá f m\ junto a aquella playa, sobre 
la cual flota ahora ancho nubarrón a manera 
de paño f (tnebre. , 

La niebla cierra la rnscnada romo un por
tón de acero. Vigo, El Castro, la boca Sur 
de la bah{a, las arrogantes Cíes, son ocultas, 
por él. Las dos puntas que rematan el semi
círculo se pierden tambi~n tfas la niebla. Di
irase qur estamos aqu I prisioneros, separa
dos de la Humanidad por una muralla fan
tasma. 

Nubes y nieblas constituyen esa muralla. 
Contra ella se recortan los montes, imprecisos, 
desdibujados. 

• 
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Los del Oeste son como brechazos de bru
ma; los del Este•, como lienzos encubiertos 
por gasas. Sólo al fondo, hacia el ~ orle, se 
dcscu_birn, verdeanles, entre lus grises del 
espacio y los plomos del mar, \'ilnbua, ,\r
cade Y el glorioso Puente Sampayo. Vnidos 
son ,los tres por una cadena de pinares, por un 
feston de praderías que edificios campesinos 
e-;~altan con los blancos de sus paredes y los 
ro10s de sus techumbres .. \11{ es donde el mar 
se abraza a la montaña, para morir acaricián
dola. 

Al Este se desgarran las nubes, descubrien
do los caserlos de Soto J uslo y Cesantes. Otras 
nubes remiendan pronto el desgarrón, y las 
aldehuelas desaparecen tal que imágenes de 
un ensueño. 

San .\dr_ián y Santa Cristina dos cobres, 
los pueblec1ll0s y las montañas del Oeste, son 
manchas temblonas hechas a golpe de tinie
bla. Portela y Regasenda se adivinan entre 
las Puntas. 

. Segtín cae el sol, más y más se espesa la 
niebla, más y más descienden los nubarrones 
negros, más fuerte es la lluvia, más recio el 
vendaval, más sombría la coloración del ,\t
lántico. 

Tirito bajo el impermeable; de frío se es
tremece mi cuerpo; mi alma, de tristeza. 

En presencia ele este día invernal, evoco los 

• 

días del invierno gallego, húmedos, obscu
ros, heladores, faltos de alegría y de sol, abun
dantes en escarchas v lluvias, en nieblas y hu-, 

rncanes. Con el recuerdo de esos d/as evoco 
el de los trabajadores gallegos, el de todos los 
trabajadores campesinos del mundo, roídos 
por la intemperie, por la fatiga, por el reuma 
y por el hambre, forzados, hasta que la m~er
te tiene la bondad de acogerlos, ande el cielo 
como ande v soplen los vientos como soplen. 

Sin quere·r repiten mis labios fragmentos de 
una poesfa gallega. 

E. Xan, o Petrucio 
mais vello d' aldea, 
manopra de coiro 
calzada na destra. 

C' o a res encarnada, 
tolleito do reuma ¡ 
rozando nos toxos, 
esgarase as pernas. 

Xa leva seis horas 
fcisando gabellas, 
na mau xa non pode 
soster a coitela . 

Pero e xornaleiro, 
e as horas que perda 
seran medio-dias 
sin bica ni verzas. 

Manas sin almorzo, 
e naitcs sin cea. 
Traballa, Petrucio. 
Traballa ou reventa. 



Hermosas Y agrias estrofas de Alberto Gar
cía Ferreiro, i cuánta humanidad dolorida se 
retue~ce en :osotras ! ¡ Qué grandes y qué ne
cesarias ansias de rebelión provoca la lectura 
vuestra! ... 

I Infenz campesino, no gallego, del mundo, 
el que retrató García Ferreiro en su canto! 

Es Juan el labriego más viejo de la aldea. 
Su mano encallecida parece guantelete de cue
ro. Con la espa_lda encorvada, torturado por 
el reuma, traba Jª entre abrojos, despelleján
dose las piernas ... Pero ¿ qué le ha de hacer? 
Cada hora perdida serán mediodías sin ber
zas, mañanas sin almuerzo, noches sin cenar ... 

l Trabaja, Petrucio !-dice el cantor galle
go.-Trabaja o revienta. 

Verdad. Para el jornalero campesino, para 
el esclavo del terruño, no hay otra solución . 
trabajar o reventar de hambre. · 

. Así está el mundo, y así lo loma el campe
sino con mansedumbre inadjetivable. 

Cuando vuelve el campesino por la noche 
a su hogar, ¿ qué halla en él ? 
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Oigamos a Garcla Ferreiro : 

As codias mais duras 
as pallas mas reixas ' 
o las mais escuro ' 
e a moite mais negra ... 
Traballa, Petrucio. 
Traballa .. . ou reventa. 

Eso hallará. Las cortezas más duras, más 
dura la paja del jergón, más obscuro el ho
gar y más negra la noche. 

Un acompasado golpeteo de remos me 
arranca de mis cavilaciones. Puesto en pie, en
camino los ojos hacia el mar. 

Son cinco o seis lanchas que se dirigen a 
la pesca. Los marineros reman bajo la lluvia, 
dando la cara al vendaval, emproando a la 
niebla, al enorme portón de acero que cierra 

las dos puntas. 
A la pesca van ; en busca de un jornal in-

seguro. ¡ Qué remedio ! Hay que ganar la vida. 

Traballa, Petrucio. 
Traballa... ou reventa. 


