
VI 

Los tres o cuatro primeros meses 
siguientes a su matrimonio fuer~n 
para Aurea y Miguel de completa 

felicidad. 
Como dos pájaros que, picoteando 

y cantando su amor, vuelan de árbol 
en árbol aguardando la hora de 
asentar en su nido, recorrieron ellos 
Italia, Grecia, las riberas poéticas del 

• Rhin, los valles y montaí'las de Sui 
za, no sin hacer alto bajo las nieblas 
densas de Londres y bajo el cielo 
pálido de París. También recorrie-
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ron las ciudades artísticas y los más 
bellos paisajes de Espaí'ia. 

Fué un viaje delicioso, en el cual 
las vanidades de los novios se satis

ficieron cumplidamente. 
Aurea era objeto de admiración 

en todas partes por su hermosura y 
su elegancia; por la fama de su nom
bre Miguel, a quien, apenas llegado 
a esta o aquella población acudían 
a visitar periodistas, pintores, per
sonajes importantes de la banca y 
de la política. 

Las invitaciones llovían sobre la 
pareja feliz, y aunque Miguel, cansa
do de atenciones tan repetidas, pro
puso varias veces a ,\urea dejarse 
por un mes del mundano bullicio,sa
borear su amor sin estorbos en In 
campifla o en el rincón de una costa 
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cualquiera, la joven, con un pretex
to u otro, rehusaba aquel aislamien· 
to, afanosa de lucir su belleza y de 
pasearse por las grandes poblacio· 
nes del mundo junto al buen mozo, 
que sus encantos y la bendición de 
un cardenal le dieron por marido. 

~1iguel hallaba lógicos los afanes 
exhibitorios de la encantadora mar
quesita. Joven, hermosa, salida por 
vez primera del lado de sus padres 
y disponiendo de sobrados recursos 
para correr el mundo en viaje fas
tuoso y placentero, ¿cómo exigirle 
que renunciara el disfrute de tan 
alegres novedades? ¿ Cómo preten · 
der que no sintiera tantos deseos de 
ellas como del amor del artistat Al 
fin y a la postre para todo tenían 

tiempo. 
6 



8'2 JOAQUi"I DICENTA -----
Bien lo aprovecharon. Cuando 

' próxima la estación invernal, dis-
pusieron su retorno a Madrid, sen
tían la necesidad de plegar las alas, 
de buscar acomodo en su nido, un 
precioso hotel que, antes del viaje, 
arrendaron y dispusieron, con toda 
suerte de comodidades, en uno de 
los barrios m:\s aristocráticos de 
Madrid. 

La renta asignada a su hija por 
los marqueses del Pinar y las ga
nancias del escultor permitían al 

matrimonio llevar la existencia con 
lujo. 

El hotel, de dos pisos, estaba de
corado con arreglo a las más estre
chas exigencias de la moda. 

El servicio de caballos, coches y 
automóvil nada dejaba apetecer. La 
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servidumbre era de lo mejor y el 
modisto de Aurea el más famoso de 

la corte. 
Miguel había establecido su estu-

dio en un pabellón apartado del edi
ficio principal. Un amplio salón para 
recibir a las visitas, un taller donde 
la luz podía manejarse conforme a 
las exigencias de las obras en ejecu
ción y las dependencias necesarias 
a labores de vaciado y faenas orna
mentales, componían el pabellón, 
rodeado de árboles, semioculto en 

un extremo del jardín. 
-Ya llegamos a nuestro nido

dijo Miguel a Aurea el primer dfa 
de su estancia en Madrid.-Ahora 
yo a hacerte dichosa, como antes, 
como siempre, pero también a tra
bajar, a reverdecer mis laureles y 
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a llenar de billetes del Banco mi 
cartera, que estos seis meses de ex
cursión han dejado punto menos 
que exhausta. 

-Por dinero no hay que apu• 
rarse. 

-Ya sé que tienes tu renta, y 

que, en caso de apremio, tus padres 
nos ayudarian. Sólo que, permíte
me esta vanidad, yo quisiera que 
todo tu bienestar y todo nuestro 
lujo saliese de este cerebro y de es
tas manos mías. A lo menos lo in· 
tentaré. Claro que si mi trabajo no 
basta (espero que sí) a satisfacer to
das tus ambiciones y todos tus ca
prichos, acudiremos al fondo de re
serva. 

-Perfectamente; no quiero ·con 
trariarte. ¡A trabajar, Mip;uell ... 
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Pero no hoy. Hoy dedicaremos el 
día íntegro a nuestros padres. Justo 
es que se lo dediquemos después de 

tan larga separación . 
. . . Y fuéuna mafl.ana, la primera en 

que Aurea visitó el estudio para ver 
trabajar a Miguel, cuando éste abrió 
también por vez primera ante ella 
su alma de artista, con franca Y ro

mántica plenitud. 
Estaba modelando una estatua de 

colosal tamaflo, que debía poner re
mate al monumento que, para con· 
memorar su independencia, le en
cargara una gran República ame· 

ricana. 
Representaba aquella estatua, 

que mediría siete metros, La Li· 
bertad, y era una fortísima matro
na irguiéndose sobre un pedestal de 
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cortantes Y agudas rocas y bollan. 
do con un pie los hierros de la es
clavitud. 

Echada hacia atrás la cabeza, con 
la cabellera ondeando al viento 1 

como una bandera de combate 1 

enérgico y triunfador el gesto de la 
boca, valiente el mirar de los ojos, 
la matrona tendía sus dos brazos 
hacia.adelante, cerrando los putl.os, 
rompiendo con ellos ta atmósfera 
para abrir a su ca~ino ilimitados 
horizontes. 

Eran los senos ubérrimos, poten
tes, propios a la nutrición de gene· 
raciones incontables; las caderas 
amplias, fecundas; las piernas fuer
tes, hábiles a resistir la pe$adumbre 
de los siglos. 

-Así he querido, Aurea, repi;e-
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sentar la libertad y la independen
cia de los pueblos. Así creo que han 
de representarse, por una mujer fe
cunda y fuerte, capaz de arrostrar 
y vencer todas las opresiones, de 
combatir contra ellas y de parir ge
neraciones fuertes, incontables, in· 
agotables, como son necesarias a 
tan larga y gigantesca lucha. Mírala 
afrontando el presente, desafiando 
el porvenir, abriendo con sus puflos 
el horizonte, brindando sus pechos 
al materno deber y su vientre a ta 
fecundación. ¡Ah, cuando ella, al· 
zándose sobre el monumento que 
debe coronar, triunfe bajo el cielo 
de América, seguro estoy de que no 
será un aplauso estruendoso lo que 
salude su presencia; será un himno 
entonado por hombres libres, una 
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exclamación fervorosa y solemne! 
En las estrofas de ese himno reso
nará mi nombre, que es tuyo. Yo 
vendré a ofrendarte mi gloria, a de
positar a tus pies la corona con que 
ciñan mi frente de artista, y tú la 
recogerás con esas manos que sólo 
Fidias pudiera reproducir sin pro
fanarlas. 

-Sí que hará muy bien ese mo
numento en una plaza pública. Un 
poco exagerada de líneas me pare
ce la Libertad. 

-Considera que ha de verse a 
una gran altura. 

- Conformes. He dicho por decir; 
bien sabes que no entiendo estas co
sas. Y dime, siguió: ¿Cuánto te val
drá la obra? Un dineral seguramen
te. Los americanos son espléndidos. 

l 
1 
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Miguel no respondió. Sus párpa · 
dos temblaron, y un gesto de cruel 
sorpresa contrajo su boca. 

-¡Es tan niñal-pensó queriendo 
disculpar a A urea. 

Y desechando las tristes ideas 
que la respuesta de la joven habían 
traído a su cerebro, se inclinó para 
acariciarla. 

-¡No!-dijo ella-No me toques 
ahora, Miguel. Tienes las manos y 
la cara llenas de barro. Lávate an

tes un poco. 

/ 



VII 

Dió la anterior escena principio 
a una serie no interrumpida de des
avenencias entre Aurea y Miguel. 

El trato íntimo, la real conviven
cia que durante los seis meses que 
dedicaron a pasear su nupcia no se 
había cumplido entre ellos, les hizo 
comprender que habían cometido 

grave error maridando. 
No se unieron-ahora se daban 

cuenta-a impulsos del verdadero 
amor, de esa atracción, de esa com
penetración espiritual y material 
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que, fundiendo en uno a dos seres, 
les hace compafi.eros inseparables 
en et duro ,·iaje de la vida. 

La mutua vanidad y el mutuo 
afán de poseerse les llevaron uno 
hacia otro. Miguel fué a Aurea se· 
ducido por el título aristocrático que 
ostentaba la joven, por la belleza 
sensual de ésta, que se abría a la 
codicia del varón en capullo hermo
so de carne. Aurea fut a Miguel 
atraída por los resplandores quepo
nían sobre su nombre et éxito y ta 
moda, por su fama de conquistador 
irresistible, por sus arrogancias de 
buen mozo. 

He aquí los sentimientos principa • 
les que contribuyeron a la verifica
ción de aquel matrimonio. 

Satisfechos los deseos y la vani-
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dad, las diferencias de carácter, de 
educación, de ambiente, propios a 
cada uno de ellos, comenzaron ama
nifestarse, al principio disimulada
mente, después, según el tiempo 
transcurría, con claridad y violen

da mayores. 
Miguel, arrastrado por ta pasión 

carnal que le inspiraba aquella her
mosa criatura, se consagró a ella 
exclusivamente en el transcurso de 
los primeros meses, olvidando su 
arte, sus costumbres de alta bohe
mia, su trato con los compaf!.eros de 
oficio. Nada tuvo Aurea que olvi
dar, porque su marido hizo cuanto 
ella quiso en la primera etapa del 

casorio. 
Vueltos a Madrid, el escultor pro

curó ganar el tiempo perdido, ence-
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rrándose en su taller, dedicando ho
ras y horas a su trabajo, distrayen
do éste en com·ersaciones con los 
modelos y aprendices, con los com
pañeros que acudían a visitarle. 

Aurea, que los primeros días le 
acompañaba alguna que otra vez 
durante sus tareas, repugnó pronto 
aquella atmósfera, nunca respirada 
por ella; aquel lenguaje de taller, 
cuyas palabras apenas entendía; 
aquellos ensimismamientos del es
cultor, que, siendo abstracciones 
artísticas, sumergimientos del espí
ritu en las turbias fuentes creado
ras, estimábalos la hembra como 
poco aprecio de su hermosura, como 
desatenciones a las preeminencias 

de su sexo y su rango. 
Una lucha sorda se entahló entre 
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aquellos dos seres: lucha provoca
da por sus diferencias de inclinacio
nes y de gustos, por su diversa ma
nera de comprender y vivir la vida. 

Era ésta para la mujer el disfrute 
ostentoso de su fortuna y de su pro
sapia; et lucir una y otra en paseos, 
recepciones, teatros; el ostentar la 
gloria del marido como otra joya 
más, que ceñía con orgullo, pero sin 
reverencia; era para Miguel-apar
te la vanidad ridícula de sentirse 

aristócrata de la sangre, no siéndo
lo--et combate empeñado y rudo con 
ta belleza para dominarla y repro
ducirla, para eternizarla en sus múr· 
motes y en sus bronces, tegándo
ta al futuro a cambio de la inmor

talidad. 
Este afan constituía el eje de su 
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existencia; en torno a él giraban 
los otros afectos, incluso el que sen
tía hacia su esposa, de la cual hu
biese querido hacer una compañe• 
ra, una aliada que le ayudase a ga
nar la cumbre, que, identificada con 
él, con él repartiera el goce supre
mo del triunfo o el dolor bé\rbaro 
de la derrota. 

Lo demás: lujo, social posición, 
halagos del gran mundo... estaba 
supeditado a su gran amorporlaglo· 
ria. De ésta no prescindiría nunca. 
De los otros ... Ya en varias ocasio
nes maldijo la hora en que, abando
nando a Rosario, cegado por solici
taciones del orgullo y por incenti
vos del deseo carnal, se unió a la 

hija de los opulentos marqueses. 
Aún no quería confesarse su error, 
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el grave engafio en que incurriera, 
saliendo de su medio, entrando en 
otro que le era no sólo extrafio sino 
hostil. Tampoco Aw-ea quería con
fesárselo, pero es la verdad que a 
cada instante babia entre ellos roza· 
mientos, diversidades de aprecia
ción que iban separando sus almas. 
Puede asegurarse que plenitud de 
unión sólo existía ya entre los cuer

pos. 
Si, fatigado por largas horas de 

faena, pretendía Miguel hallar para 
su espíritu reposo y para su orga
nismo reparación en las excursiones 
campestres, en el aislamiento salu· 
dable de la naturaleza, e invitaba a 
Aurca a acompai'!arle, ésta, con 
cualesquier excusa, negábase a ha
cerlo, dejándole ir solo, segura de 

7 
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aburrirse junto a aquel hombre que 
en el transcurso de semejantes ex
cursiones o no hablaba o lo hacía en 
forma tan extraf!a que por loco se 
le tuviera. 

Sola iba ella también a visitas, a 
íntimas reuniones, porque «el caba
llero se aburría de aquellas etique
tas•. No pocas veces la abandonó al 
cuidado de sus padres prefiriendo 
quedarse con sus «monigotes• a acu
dir a un teatro donde se representa· 
ban obras insulsas o a una recep 
ción en la cual sólo se escuchaban 
majadería.. 

Por si ello no bastase al divorcio 
de estas criaturas,Miguel levantó en 
su arte bandera revolucionaria, po
niéndose enfrente de académicos, 
preceptistas , tradicionalistas, ha· 

( 
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ciendo arte !:>egún lo entendía él, y 
no conforme a los cánones rutina

rios. 
Esta actitud del gran escultor, que 

entre los artistas de verdadero mé· 
, ito y la juventud, ansiosa de reno
vaciones acrecentó su fama, bízose
la perder, y mucho, entre los técni
cos oficiales que antes le encomia· 
ran y entre la parroquia que, a raíz 
de su éxito en la exposición de Be· 
llas Arte», ~ disputaba como pan 
bendito sus obras. 

Para tales gentes bajó su crédi · 
to; y como esas gentes son las que 
consagran a los artistas y pagan a 
precio alto sus producciones, excu
sado es decir que menguaron las 
ganancias del escultor y menguaron 
también los aplausos que cierta crf· 
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tica, la que influye en los salones, 
la prodigara anteriormente sin re
servas. 

-Era lo único que nos faltaba
<lecía don Faustino-que ese caba
llerete, en fuerza de esculpir dispa
rates, se quedase aspergis y vivien
do sobre nuestras espaldas. Al paso 
que lleva no tardará ello en suce· 
der. ¡Cuando yo lo afirmaba! Es
tos artistas todo son vagancia y 

bambolla. Sus negocios, fuegos ar· 
tificiales, mucho ruido, mucho chis· 
porreteo, y después la del humo; 
unos cachos de barro que ni los tra• 
peros aprovechan. ¡Toma artistas, 
Aurea! ¡En fin... A nadie te pue
des quejar! Contra nuestro consejo 
matrimoniaste con Miguel. Dentro 
de poco habrá que mantenerle. Una 
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ganga te trajiste del pie de los alta• 
res. ¿Verdad, Beatriz? 

-El dinero es lo de menos impor· 
tancia, en esto, como en todo,-re· 
puso la dama. -La gravedad del 
caso estriba en que Miguel, con esa 
monomanía revolucionaria, en arte 
como en todo perjudicial, se ha in
dispuesto con las relaciones que le 
honraban y frecuenta otras que, 
juzgando por el pelaje, más cerca 
se hallan de un Asilo que del templo 
esplendoroso de la gloria. 

-Y eso mamá que tú no los cono· 
res bien-interrumpía Aurea-Son 
gentuza, una despreciable gentuza. 
¡ Qué palabrotas 1 ¡ Qué ademanes! 
¿Pues y sus mujeres, con las cu~les 
ha querido hacerme trabar amiSta · 
des Miguel? Cursis, irreligiosas, 
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burlándose de lo más sagrado, y 

vestidas unas con extrava¡ancia 
imposible, otras a la moda Je la 
temporada anterior. ¡Un asco, te 
aseguro que un asco!. .. ¡Tratar yo a 
esas fachas!... Nunca lo conseguir:\ 
mi marido. Que las trate él si son de 
su gusto. El mfo, afortunadamente, 
ni por otros senderos. 

Así fué espesAndose la nube, y un 
día estalló provocand? una violentf· 
sima escena entre Aurea y Miguel. 

Trabajaba éste en su taller repro· 
lluciendo en barro el desnudo de 
una hermosísima modelo, que pues· 
ta sobre la tarima ofrecía a la in • 
piración del e:scultor, y la contem
plación de cinco o seis amigos, ar• 
tistas como él, su desnudez total. 

Había mujeres entre los acompa· 

lW 

nantes de Cienfuegoa. Una, pintora 
de gran fama, otra, compaf!.era de 
un músico que comenzaba a tener 
gran prestigio en la legión revolu• 
donarla acaudillada por Miguel. 

Se hablaba de todo, con preteren• 
cta de arte. La desnudez de la mode
lo no atraía más ojos que los del es· 
cu'.tor, y éstos, si iban a ella era al 
obJeto exclusivo de pedir a la carne 
todos sus tonos, todas sus lineas pa· 
ra trasladarlas al mármol, para con· 
vertir en genial obra artística la 

• 
hermosa obra modelada por la na· 

:uraleza. 
Los demás no se ocupaban para 

aada de la modelo; menos aún pant 
fijar las pupilas en ella con lasciva 

htención. 
Queda eso del mirar lascivo, del 
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erótico recreamiento para los extra
i'!os al arte, para quienes siguen vien
do en la modelo que se ofrece total
mente desnuda sobre una tarima, la 
hembra proporcionadora de goces. 

Para el verdadero artista no es eso 
la modelo desnuda: fuente es de ins
piración, en la cual se ponen los ojos 
para traducir la belleza en gloria. 

Acaso, la modelo, después de ves
tida, cuando su faena concluye, 
cuando vuelve a trocarse en mujer, 
excite los ánimos pasionales del ar
tista y caiga en los brazos que éste 
abra en solicitud de su cuerpo. Du 
rante la faena no. La modelo es sa 
grada. Tan sagrada como lo es para 
el creyente la hostia en su taber
mlculo. 

Frente a la modelo discutían, 
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mientras trabajaba Miguel, sus ami
gos. El café humeaba en las tazas; 
enjoyecían los licores el cristal de 
las copas; el humo de las pipas es
pesaba la atmósfera del taller, y las 

PreQllntas las observaciones, las 
t> 1 

réplicas, iban de unas en otras po· 
cas, vivas, rápidas, elocuentes, en 
nerviosa y entusiástica pugna. 

En tal momento, un criado de co
rrectísima librea entró en el estudio, 
y dijo inclinándose ante Miguel: 

-La sefíora marquesa ruega al 

seflor marqués que suba un momen

to a sus habitaciones. 
-Dígale-repuso el escultor-que 

no puedo dejar el trabajo. Si ella 
puede, le estimaré mucho que baje 

al t~ller. 
Salió el criado, y a poco tiempo 
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se abrió la puerta del estudio apa
reciendo en ella Aurea. 

Al ver el espectáculo que ofrecían 
los visitantes y a la modelo, desnuda 
sobre la tarima, Aurea retrocedió, 
haciendo un gesto de asco. 

-Entra, dijo ~ligue!. 
-¡Entrar l. .. Irme inmediatamen-

te. Para hacerme \.·er esto, te pud1s- ~ 
te excusar de llamarme. 

-¡Aurea! ... 

, -¡Sigue! Sigue con estos senores 
y scnoras y con esa mujer desnu
da que se ofrece indecentemente a 
los ojos de todos; yo no tengo nada 
que hacer aquí. 

Los amigos de Miguel se alzaron 
entre indignados y burlones. 

El escultor avanzó hacia su espo• 
sa, exclamando: 
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-Piensa lo que hablas y delante 

de quién estás. 
-No he de pensar, como no sea 

en hacer lo que hago. Salir de aquí 

inmediatamente. 
y .\urea, dando un fuerte porta-

10 abandonó el estudio. 
1 
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Miguel, tras disculparse y discul• 

par a Aurea con sus amigos, salió 
del estudio y encaminó al Retiro 

sus pasos. 
Una gran tristeza reinaba en su 

ánimo, reflejada en la contracción de 

su rostro, en la incertidumbre de su 
andar, en el gesto amargo de su 

boca. 
Su frente ardía; el cráne0 le pe· 

saba, al punto de no poder resistir 
el sombrero; nerviosamente lo apre
taba con una de sus manos, dejan-
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do que la otra fuera y viniera por 
sus cabellos con movimientos ma
quinales y bruscos. 

Largo rato anduvo por aquellos 
frondosos paseos, bajo la sombra de 
los árboles centenarios, uonde fa. 
bricaban los pájaros su nido. 

Algunos de ellos, seguros de no 
ser maltratados por los paseantes, 
iban y venían cerca de Miguel, ho· 
llando el césped con sus garras mi· 
núsculas, abriendo con orgullo sus 
alas,picoteando las simientes caídas 
a flor de tierra, cortando en pedazos 
los gusanillos que entre las hierbas 
retorcían sus cuerpos contráctiles. 

Entregado a sus amarguras, son· 
dando el abismo abierto entre él y 

A.urea, penetró el escultor por un 
paseo solitario abierto a la izquier-
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da del de coches. Las acacias for· 
maban bóYeda reprieta a gran al· 
tura, ocultando el azul de los cie
los, permitiendo a la luz filtrarse en 
verdoso polvillo que poetizaba la , 
atmósfera. Un ruiseflor cantaba 
amores entre las hojas de un laurel; 
dos urracas se perseguían al largo 
de un macizo que miles de flores 
recortadas convertían en persiano 
tapiz; media docena de gorriones 
pillastreaban por cima de los ban · 
cos, volviendo sus cabezas en todas 
direcciones, buceando la lejanía con 
sus ojuelos pícaros. 

Estaba desierto el paseo. Un ica · 
mente, allá en su fondo, en un ban 
co de piedra, se distinguía un bulto 
enlutado de mujer. 

Mi¡uel no hizo reparo en él; si· 
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guió avanzando bajo los úrboles, 

con la frente ceñuda y los brazos 

caídos al largo de su cuerpo. 

Tampoco la mujer enlutada pres
taba atención al paseante. Con los 

codos apoyados en las rodillas y la 

cara hundida entre las palmas de 

sus manos, hallábase inmóvil, abs

traída en el recuerdo de una gran 

dicha o en el saboreo de un gran 
dolor. 

Ayudaba al encubrimiento del 

semblante de aquella mujer un som

brero de anchas y airosas alas. Iba 

trajeada con severidad elegante. 

Las manos eran un prodigio de he

chura; sus pies, breves y arqueados 
con andaluza gracia. 

El ruido que producían los pasos 

de Miguel sacó a la enlutada de 
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su ensimismamiento. También el es

cultor llevó sus ojos hacia el banco 

ocupado por la enlutada. 

La mujer hubo de hacer un gran 

esfuerzo para acallar un grito. Su 

('ara volvió a hundirse en el hueco 

<le las manos irreprochables, cuyos 

dedos temblaron. 

-¡Rosario! ... - murmuró el es

cultor. 
Hizo ademán de dirigirse a ella. 

Vergüenza y temor le detuvieron. 

Hundió las uñas de la mano izquier

da en su cráneo, abismó la frente, 

y cruzó por delante de la perdida 

compafiera con paso y actitud de 

fuga. 
Por entre la reja que formaban 

sus dedos contempló Rosario a Mi

guel; por entre ellos continuó mi
li 
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rándole, hasta que se perdió en un 
recodo del paseo. 

Entonces alzó el rostro. 
-¡No es feliz!-murmuró. 
Una sonrisa entreabrió sus labios. 
Rápida fué, como el rastro de tas 

estrellas fugaces en la noche. 

IX 

Desde ta escena provocada por 
Aurea en el estudio de Miguel, la 
cordialidad que existía entre los es
posos era únicamente apariencia. 
No llegaron a una ruptura definiti
va por evitar las murmuraciones de 
la gente y no hacer pública confe
sión del engafl.o en que, al enlazar
se, incurrieron. 

A seguir los consejos de D. Faus
tino, su hija hubiera roto definiti
vamente. Era muy expeditivo el 
leonés, y creía que su Aurea debía 

u 
r, 


