
IV 

La gloria de su nombre, aireada 
por artícutos periodísticos, por con
versaciones de cafés y tertulias, 
convirtió a Pérez de Cienfuegos en 
sujeto de la actualidad madrilet1a. 

Todos los gemelos se clavaban 
en él si asistía a algún espectáculo,, 
público; en su dirección giraban las 
cabezas de los transeuntes si iba 
por calles y paseos. « ¡Es Pérez de 
Cienfuegos!» decían al mirarle pa
sar; y el maestro, sumando a la in
génita vanidad humana la vanidad 
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artística, donde se encrespan todas 
las vanidades juntas, erguía el es
pinazo y se esponjaba entre la mul
titud, contemplándola con arrogan
cia olim pica.. 

Fu6 esta fama extendiéndose ele 
los círculos populares a los burgue

ses y de los burgueses a los aristo· 
cráticos. 

Ya era imprescindible en las re
cepciones de gran tono invitar al 

ilustre escultor. Las casas grandes 
se disputaban su presencia, no fal
tando damas linajudas que hicieran 

a Miguel, don pleno, siquiera fugaz 

de sus personas. Para muchas de 
ellas constituía punto de honra lu

cir, en clase de querido, a la «atrac
ción» de la temporada. 

Cienfuegos se dejaba querer, y 

, . 
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más de una vez hizo novillos a la 
fidelidad que jurara a Rosario. 

Algo se le alcanzaba a ésta de ta
les infidelidades; pero mujer de ex
periencia y de mundo, en cuyo afec

to por Miguel había parte no peque

ña de maternal amor, cerraba los 

ojos ante aquellos deslices, decla
rándolos pecados veniales a los que 

servían de espuela los desrnneci
mientos propios al éxito y el rango 
de las tentadoras. 

No vale decir que Rosario sufría 

grandemente con las traiciones de.

Miguel; pero le ocultaba sus penas, 
creyendo que si le llevaba la vani

dad a delinquir, no le llevaban ni 
el desafecto ni las voces del co
razón. 

El mismo Cienfueg·os daba esca-
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sa importancia a sus tropiezos de 
amorosa galanter[a. 

Cierto que los hombres, tan <les
póticos para exigir fidelidad a las 
mujeres que nos aman, faltamos, 

sin remordimiento y con toda la 

frecuencia posible, a esa fidelidad. 
Las propias mujeres aceptan y dis

culpan las traiciones de su varón 
por influjo de una costumbre trans• 
mitida de madres a hijas y ayuda

da por la falta de independencia 

material y moral que en las socie
dades actuales, y muy especialmen

te eh la sociedad espatlola, padece 

la femenina casta. 

En una gran fiesta, organizada 
por los duques de Altora, fué pre• 
sentado Pérez de Cienfuegos a los 
marqueses del Pinar, rancio titulo 
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que, enmohecido por la miseria, 
aportó a su matrimonio con un ban

quero acaudalado dona Beatriz de 
Guzmán. 

El hoy marqués era oriundo de 
una aldehuela leonesa. De ella salió 

con escasos ahorros y con su pri

mera mujer, zafia lugareña, al ob

jeto de buscarse en Madrid la vida. 
Dedicó la pareja sus economías a 

comprar y revender quincalla, pa
seada en un cesto de mimbres por 
las plazas, calles y callejuelas de 
la Corte. 

Tuvieron suerte en la reventa '! 
acrecieron, por méritos de la tal 
suerte y por su vivir a lo mendigo, 

los ahorros del matrimonio leonés. 

Con los ahorros abrieron una tien• 
decilla, y así, según frase que se ha 

4 
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hecho histórica, y que en ocasión 
muy solemne pronunció ante una 
alta dama la enriquecida quincalle
ra comenzaron ella y su esposo a , 
tomar «escremento». 

Afios después de establecerse en 
la tiendecilla, poseedor ya de un ca
pitalejo, lanzóse el comerciante a 
empresas bursátiles y mercantiles, 
a contratas para el ejército-enton
ces andábamos en guerra,-a mil 
negocios, muchos de los cuales 
bordeaban el Código penal. 

Supo el leonés no salirse de aque
llos bordes peligrosos, y se dió tan 
excelente mafia en sus empresas, 
que, aún no finados cuatro lustros, 
figuraba entre los primeros accio
nistas del Banco nacional; era pro· 
pietario de incontables fincas urba· 
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nas y rústicas y roía, con operacio
nes de préstamo, las fortunas más 
pingües. 

A los préstamos usurarios debió 
D. Faustino sus relaciones con la 
geute empingorotada, que en gra
ves apuros acudía a la bolsa del ne
gociante. 

Si éste era implacable en los ré
ditos de sus préstamos, era todo 
consideración y cortesía para con 
sus deudores. 

Alargaba los plazos, renovaba 
las escrituras, no ponía mal gesto 
a los morosos. Con todos y todo 
transigía, dejando a salvo, claro 
está, sus particulares intereses. Por 
obra de tan cortés conducta se cap
tó la amistad de aquellos a quienes 
esquilmaba, y cuando muerta su 
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primera mujer contrajo matrimonio 

con una marquesa, si arruinada, de 
impecable abolengo, halló abiertos 
de par en par los salones aristocrá

ticos. 
Al abandonar, cumplidos los die· 

ciséis afl.os, la hija habida por don 
Faustino en sus segundas nupcias
en las primeras no consiguió pro
le-el colegio del Sagrado Corazón 

de Jesús, apenas si alguien recorda
ba los ruines principios del banque

ro; nadie hacía comidilla tampoco 
de los medios que empleara para 

enriquecerse. 
Verdad es que el hombre, desde 

su casorio con la marquesa del Pi· 

nar, renunció, al menos aparente
mente, a los tratos de usura y a los 

negocios poco limpios. 
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Los mejor enterados pretendían 
que un testaferro era utilizado por 

D. Faustino para tales andanzas. 
Acaso no mintieran; pero oficial

mente el marqués del Pinar sólo se 

ocupaba en operaciones bancarias, 
siendo rey de la Bolsa por la cuan

tía y buen éxito de sus empresas. 
Afirmaban los murmuradores tam
bién que tenía para sus «alzas» y 

sus «bajas» fuentes clarísimas de 
información, y jugaba sobre seguro, 

partiendo la ganancia con sus in• 
formadores, de los cuales dependía, 

en pleito último, el movimiento de 

los fondos. 
La marquesa, que al matrimoniar 

pasaba de los treinta y cinco, era al 
presente una dama enjuta, angulo

sa, de solemnes andares, de carác• 
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ter adusto, donde se confundían to
dos los orgullos de la raza y todas 
las acritudes almacenadas en su 
conciencia durante su larga don
cellez. 

En su primera juventud fué bella, 
alegre y expansiva la marquesita 
del Pinar. Pretendientes hubo no 
pocos; pero el orgullo de su rango 
y de su hermosura la hicieron des
echar a muchos, segura de que, a la 
postre, advendría uno digno de lo 
que ella, en sus ensueflos vanido
sos, imaginaba merecer. 

Despreciando a los novios posi
bles, envaneciéndose con las galan
terías, nunca formalizadas, de los 
imposibles, cumplió Beatriz, huér
fana, sin otro apoyo que el de una 
tía, tanto como la sobrina de pobre, 
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los treinta aflos, hermoso y esplén· 
dido otoño para la mujer que dió sa
tisfacción en tiempo debido a sus 
naturales deberes, reseco Agosto 
para la hembra que, por su propia 
culpa, por la del medio o por la de 
los sociales prejuicios, deja sin sa

tisfacer tales obligaciones. 
En marchitez próxima sus encan

tos; abandonada por los pretendien

tes posibles; puesta en olvido por la 
galantería de los imposibles; pobre 
y perdidas sus ilusiones todas, fué 

D. Faustino para Beatriz un salva· 
vidas de oro. A él se asió, y gracias 
a él pudo librarse de un completo 

naufragio. 
Al año del casorio vino a la tierra 

Aurea, vústago único de aquel ayun
tamiento. Era débil de organismo la 

' . 
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nifl.a y crióse entre paternales zozo
bras y récipes facultativos. Hízose 

con tales desazones y con la dolen
cia que la privaba de hijos nuevos 
más agrio el genio de la marquesa 

del Pinar, y a poco tiempo dió en 
beata y en presidenta, vocal o se

cretaria, de todas las Juntas de se
f1oras piadosas. 

D. Faustino, respetando y secun

dando la beatería de su consorte, 

formaba también en varias Juntas 
de beneficencia, y muy especialmen
te en la de la Trata de blancas. 

Algunas menores rescataron en• 
tre él y un su antiguo compadre, 

como él enriquecido con toda suerte 
de negocios ilícitos. Hartos de dine
ro, y considerando la gloria otro ne
gocio, para el buen éxito del cual 
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era el soborno trámite indispensa · 

ble, proruraron ponerse en condi
ciones de ir derechos al Paraíso. 

De ahí su religiosidad, sus cam

pafias contra la miseria y la prosti

tución. Como arrancar menores al 
vicio era entonces, por moda carita· 

tiva, - también en la caridad hay 
modas-el más seguro medio de po

nerse a buenas con Dios, a la faena 

se entregaron los dos compadres. No 
finaba mes sin que hubieran entre

g·ado, por lo menos, un par de mo· 

zuelas a los quitamanchas redento· 

ristas. 
Educada por sus religiosos proge

nitores, con el eficaz auxilio de las 
sef1oras madres del Sagrado Cora

zón de Tesús, era la marquesita, 
cuando la sacaron del colegio sus 
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padres, una alumna aprovechadísi
ma que hablaba correctamente tres 
o cuatro idiomas, escribía sin fallas 
01tográficas apreciables, con letra 
muy alta y muy recta, aporreaba 
discretamente el piano y cantaba 
sin desafinaciones. A más resultaba 
maestra en todas las artes y malicias 
que en los inlernados se cultivan y 
desarroIIan. 

Físicamente, encantadora. Rubia, 
alta, de ensoñadores ojos y majes
tuosa presencia, mostraba al reir 
unos dientes muy blancos y al ac
cionar unas manos de aristocrático 
dibujo; heredadas fueron de suma
dre, a la cual se parecía en todo, 
hasta en el carácter orgulloso y do
minador. 

Simpatizaron de golpe Miguel y 
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la doncella, atraído él por la sefioril 
coquetería de la joven, sugestiona
da ella por la aureola con que el 
éxito circundaba al artista. 

El enamoramiento marchó sobre 
ruedas. La señorita era voluntario
sa. El afán con que viudas, solte
ras y casadas se disputaban al es
cultor avivó en Aurea el deseo de 
hacerle suyo, de tener por esclavo 
a aquel rey del arte y de la moda. 

A Cienfuegos, en quien los anhe
los aristocráticos de su mocedad no 
habían menguado, sino acrecido con 
el tiempo, le enorgullecía saber que, 
a poco esfuerzo, la marquesita cae
ría en sus brazos, ofreciéndole, con 
su hermosura, los florones de su co
rona. 

A los comienzos de su intimidad 
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aquella idea se dibujaba rápida, in

consistente en el cerebro de Miguel. 
-¡Bah - decía, luego de acari

ciarla por algunos segundos-, como 

novela no está mal!. .. Pero, de una 
parte, mis compromisos con Rosa

rio; de otra, la oposición que halla
rían mis 'pretensiones en los padres 

de Aurea ... ¡La chiquilla es encan

tadora y me gusta a rabiar! ... 

Así, día tras día, fué creciendo en 
ambos la afición. 

Graves obstáculos halló Aurea en 
sus progenitores, especialmente en 

el marqués, para quien todo artista 
era un vago; pero la nifia se dió 
mafia en vencer resistencias. El 

prestigio de Miguel y las ganancias 

que entonces le rendían sus obras 

ayudaron al éxito, y los amoríos se 
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volvieron solemne compromiso, ra· 
tifi.cado por el escultor ante los pa

dres de la novia. 
Faltaba sólo fijar fecha para el 

enlace y ultimar ciertas formalida· 

des, relacionadas con la dote de 

Aurea. 
Dicho sea en obsequio del escul-

tor, por lo que hace a la dote y de· 

más trámites económicos, dió a sus 
futuros suegros plena libertad de 

hacer y deshacer. 
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Rosario, recoleta en su amor, aje
na al trato de las gentes, sin otras 
amistades que la de una señora an
ciana a quien protegía, dándole fra
ternal asilo, estaba ignorante de 

todo. 
Los amigos íntimos de Miguel, 

únicas personas con l;:lS cuales se 
relacionaba Rosario, tuvieron dis
creción suficiente para ocultarle la 
conducta pérfida de su amante. El, 
tan perezoso en la sinceridad, como 
fué pronto en el engafl.o, no halla-
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ba hora hábil para afrontar la si
tuación, para desanudar los lazos 
que le unían a su engai'iada compa

i'lera. 
Cobarde, como lo suelen ser los 

hombres cuando advienen conflic
tos de esta índole, dejaba correr 
días. Tal vez soñaba que, por obra 
de una mágica combinación, de un 
diablesco conjuro, podría unirse a 
Aurea sin que lo supiera Rosario, 
amar a las dos y ser amado por las 
dos sin que ninguna de ellas advir
tiera la existencia de su rival. 

-¡Feliz como nadie sería si el en
suefl.o se tornara realidad! ... ¡Satis
facer su vanidad y sus ansias de 
posesión con la deliciosa marque
sita y continuar unido incógnita
mente a Rosario! ... ¿Por qué no 

I 
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habían de pasar las cosas así? Cier
to que estaba enamoradisimo de 
Aurea, que su boda con la aris

tocrática joven colmaba sus am
biciones proceriles; pero no menos 
cierto era que también amaba a Ro
sario, que Rosario constituía una 
necesidad del ambiente artístico, 
que él necesitaba respirar a toda 
hora. ¿A qué prescindir de una de 
aquellas dos mujeres? Si necesita
ba a las dos, ¿por qué privarse de 
«ésta>, causando al propio tiempo la · 
desgracia de esa «ésta»? ¿No fuera 
más lógico que ambas aceptaran la 
situación? De tal suerte se arregla
ría todo sin dolor y sin perjuicio para 
nadie. 

En ocasiones, tales consejos, dic
tados por el egolsmo de Miguel, le 

5 
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parecían, más que fáciles de reali
zar, plenamente legítimos . Hasta 
pensó plantear la cuestión a Rosa
rio, presentarle su boda con Aurea 
como un caso de conveniencia y 
proponerle la continuación de sus 
relaciones a escondidas de la esposa 
legal. 

Pronto, sin embargo, desechaba la 
idea, seguro de que no hallaría aco
gimiento, sino franca e indignada 
repulsa en la conciencia noble y al
tiva de Rosario. No era ella mujer 
que se prestase a contubernios, a 
transacciones vergonzosas. Su libre 
vivir de mozuela, su educación espi
ritual, afinada en el trato del viejo 
prócer, la hacían inabordable para 
esas mixtificaciones a que muchas 
infelices se prestan, no por ruindad 
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ele espíritu, por ceguera moral que 

el ambiente donde vivieran y se des
arrollaran les produjo. 

Rosario no pertenecía a tal o-é-
º 

nero de hembras. Fuera inútil tratar 
de llevarla a ruines acomodamien
tos. A más, dicho sea en honor de 
Miguel, también le repugnaban es
tas componendas a que algunas ve
ces, no tanto por egoísmo como por 
cobai"día y por grave disgusto de 
romper con su compañera de las 
épocas moceriles, parecía prestarse. 

Rosario lo supo. El cómo es lo 
menos: una confidencia amistosa, 
un azar ... Lo supo, y al saberlo, al 
cerciorarse de la realidad, en forma 
que no permitía la duda, sintió un 
aplastamiento completo. Pasado 

1 

presente, porvenir se desplomaban 

I 
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sobre su espíritu. Era el fin de todo: 
la muerte adueilándose de ella y te
niendo el refinamiento inquisitorial, 
el capricho macabro de dejarla con 
vida, en pie, cara a cara con su dolor. 

No hubo llanto en sus ojos. La 
sangre, refluyendo contra su cora
zón, dió a su rostro palidez fune
ral; subía de su pecho el aliento 
cortado, quemante; sus músculos se 
agarrotaron; abriéronse sus ojos 

desmesuradamente, mirando sin 
ver. Rígida, cataléptica, se desplo
mó contra un diván. Tendida sobre 
él, parecía un cadáver. 

Pronto se rehizo. Era fuerte. Abar
có con sus negras pupilas el taller 
donde a diario pasaba con Miguel 
sus tnás gratas y dulces horas, y dió 
un adiós a su ventura. 
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A seguida se alzó del diván, diri
giéndose hacia la Venus que estaba 
modelando el artista. Frente a ella 
se detuvo, prieta la boca, enlazados 
y temblantes los dedos de sus ma

nos olímpkas. 
La estatua, muy adelantada en su 

modelación,era un prodigio de arte, 
un poema de divina sensualidad que 
el escultor escribía con sus cin
celes sobre un bloque de mármol. 

Reclinada en unos cojines, donde 
realizara el artista la empresa má
gica de convertir la piedra en plu
ma, aparecía aquella Venus del ac
tual paganismo. 

Sobre el brazo diestro, doblado 
contra la nuca en {mgulo, se desta
raba la cabeza escorzándose leve
mente. Sueltos los cabellos, se ahue-
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caban encima de los hombros para 
abrirse en manto nupcial, de eterna 
y ardorosa nupcia, sobre las redon
deces topaciesl·as de la espalda. Los 
ojos, medio encubiertos por el pár
pado, dilataban las pupilas en éxtn· 
sis; ta nariz entreabría sus ventani-
11as como si aspiraran el perfume 
cúlido de la fecumlación; adelantá

banse los labios anunciando besos 
donde palpitaba el mordisco, y se 
erguía la barba para descubrir, en 
toda su bra,•ura, el dibujo del cue-
1101 las líneas turgentes del busto, 
la curva de los senos, rematados 
con artística audacia por el pezón 

er6ctil. 
Restaban por hacer toda\'fa el des

plome del brazo izquierdo al ancho 
lle! vientre y de los muslos; la mano 
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de aquel brazo que se ceniría con
tra tas felpas del ropaje, para repre
tarlas desde el seno a los pies, donde 
tornarían a abrirse, cayendo de los 
cojines a la alfombra en alcahuetes 

frunces. 
Esta parte de la estatua hallábase 

aún en esbozo, dejando adivinar lo 
que, una vez el esbozo realizado, se
ría el conjunto de la obra: un prodi
gio, acaso la más bella creación de 

Miguel. 
Frente a la estatua asentó Rosa-

rio, mirándola hito a hito, murmu
ramlo por lo bajo, sin que las pala
bras sonasen, dibujadas por los la
bios, mejor que pronunciadas, algo 
que por el alzamiento místico de los 
ojos parecía oración, y por la sinies
tra contraeción de la boca, conjuro. 
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-¡Hola, Rosario míal-dijo Mi
guel, llegando de puntillas hasta ella 
y acariciando sus cabellos con las 
dos manos. 

La mujer apartó aquellas manos, 
y cogiéndolas entre las suyas obligó 
a Miguel a contemplarla rostro a 
rostro. 

En el gesto y en la voz de Rosa. 
rio había algo tan doloroso, tan so
lemne, que Miguel, bajando los ojos, 
preguntó con silabeo balbuciente: 

-¿Qué te pasa? 
-Que lo sé todo. 
-¡Tú! ... Rosario ... 
-Ni trates de mentir, ni busques 

a tu perfidia miserables disculpas. 
Haciéndolo caerías más bajo de lo 
que estás para mi conciencia. 

-Tú no sabes .. . 
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-Todo. ¿Qué más necesito saber? 
Vas a casarte dentro de un par de 
meses. Debías no haberme mentido. 
¿A qué ocultar tu enamoramiento 
por otra? ¿Lo sentiste? Conformes. 
También pude sentirlo yo hacia un 
hombre cualquiera. En el corazón 
no se manda. Ningún lazo, más que 
el del afecto, nos unía. ¿Concluyó 
en ti el afecto? Pues roto se halla el 
lazo. Libre eres, como en igualdad 
de circunstancias, libre me hubiera 

considerado yo. 
-Rosario ... 
-Lo que yo no hubiera hecho es 

lo que has hecho tú: seguir fingien
do un solo día; ¡qué un dial, una 
hora, un minuto, el afecto que ya 
no estaba en mi. De frente, con sin
ceridad, con lealtad, te hubiera di-
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cho: «Ya no te amo, ~ligue!; amo a 
otro. Prefiero hablar claro a enga
narte; separarme de ti a envilecer
me y a envilecerte•. 

-Oye ... 
-Así hubiera procedido yo. Tú 

procedes de otra manera, mintien
do hasta el último instante, dejando 
a la casualidad lo que a la lealtad 
debías. Quiero creer que has obrado 
así por lástima de esta mujer. Pre
fiero creerlo a convencerme de que 
lo has hecho por sobra de cobardía 
0 por exceso de perfidia. Sea por lo 
que fuere, el resultado será siempre 
el mismo: que me dejas por otra. 
Bien está. Ve con ella. No temas 

que lo estorbe. Acabemos, y acabe
mos cuanto antes. Entre nosotros 
está ya dicho todo. Vete. 
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Rosario, abismando en el hueco 

de sus manos la frente, quedó inmó· 
vil. Un rayo de sol, luego de resba· 
lar por el bloque de mármol, besa
ba los dedos tembloro!-OS de la infe-

liz mujer. 
Miguel, lívido, con los ojos húme-

dos se acercó suplicante, casi de r':>· 
dillas, a la criatura abandonada. 
Ademán hizo de cogerla por las 
mui'lecas para depositar en aquellas 
manos, para él pródigas en cnri· 

cias, un beso. 
Al sentir que los dedos del escul· 

tor rozaban su carne, Rosario se 
puso I ápidamente en pie y le apar

tó con ademún enérgico. 
-¡.\ún estabas ahí!-exclamó

¿No oíste que te fu eras? ¡Sal! 

-¿Para no volvert 
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-Hay preguntas que ofenden. No 
tienes motivo ni derecho tampoco a 

hacerlas. 
-¿He de renunciar a tu amistad? 
-Entre nosotros no puede haber 

amistad. 
-Deja al menos que vuelva para 

acabar mi estatua. 
-Esa estatua no es tuya, es mía. 

Esa estatua soy yo. ólo vol\'iendo 
a ser quien eras, volverías a ser due· 
fto de esta mujer, a poseer mi alma 
Y mi cuerpo. En ese bloque quisiste 
reproducir el uno y reflejar la otra. 
Has perdido el derecho sobre la 
criatura de carne. Tampoco sobre 
la de mármol lo tienes. Ni yo, ni 
ella. Vete, Miguel, vete. Déjanos 
aquí solas. 

Salió del estudio Miguel, y Rosa-
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río, arrodillándose junto a la e.sta· 
tua, rodeándola con sus brazos, 
ocultó su cara entre los cojines de 

piedra. 
Sobre ellos cayeron las primeras 

lágrimas que los ojos de la abando· 

nada lloraron. 


