
IV 

La gloria de su nombre, aireada 
por artícutos periodísticos, por con­
versaciones de cafés y tertulias, 
convirtió a Pérez de Cienfuegos en 
sujeto de la actualidad madrilet1a. 

Todos los gemelos se clavaban 
en él si asistía a algún espectáculo,, 
público; en su dirección giraban las 
cabezas de los transeuntes si iba 
por calles y paseos. « ¡Es Pérez de 
Cienfuegos!» decían al mirarle pa­
sar; y el maestro, sumando a la in­
génita vanidad humana la vanidad 
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artística, donde se encrespan todas 
las vanidades juntas, erguía el es­
pinazo y se esponjaba entre la mul­
titud, contemplándola con arrogan­
cia olim pica.. 

Fu6 esta fama extendiéndose ele 
los círculos populares a los burgue­

ses y de los burgueses a los aristo· 
cráticos. 

Ya era imprescindible en las re­
cepciones de gran tono invitar al 

ilustre escultor. Las casas grandes 
se disputaban su presencia, no fal­
tando damas linajudas que hicieran 

a Miguel, don pleno, siquiera fugaz 

de sus personas. Para muchas de 
ellas constituía punto de honra lu­

cir, en clase de querido, a la «atrac­
ción» de la temporada. 

Cienfuegos se dejaba querer, y 

, . 
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más de una vez hizo novillos a la 
fidelidad que jurara a Rosario. 

Algo se le alcanzaba a ésta de ta­
les infidelidades; pero mujer de ex­
periencia y de mundo, en cuyo afec­

to por Miguel había parte no peque­

ña de maternal amor, cerraba los 

ojos ante aquellos deslices, decla­
rándolos pecados veniales a los que 

servían de espuela los desrnneci­
mientos propios al éxito y el rango 
de las tentadoras. 

No vale decir que Rosario sufría 

grandemente con las traiciones de.­

Miguel; pero le ocultaba sus penas, 
creyendo que si le llevaba la vani­

dad a delinquir, no le llevaban ni 
el desafecto ni las voces del co­
razón. 

El mismo Cienfueg·os daba esca-
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sa importancia a sus tropiezos de 
amorosa galanter[a. 

Cierto que los hombres, tan <les­
póticos para exigir fidelidad a las 
mujeres que nos aman, faltamos, 

sin remordimiento y con toda la 

frecuencia posible, a esa fidelidad. 
Las propias mujeres aceptan y dis­

culpan las traiciones de su varón 
por influjo de una costumbre trans• 
mitida de madres a hijas y ayuda­

da por la falta de independencia 

material y moral que en las socie­
dades actuales, y muy especialmen­

te eh la sociedad espatlola, padece 

la femenina casta. 

En una gran fiesta, organizada 
por los duques de Altora, fué pre• 
sentado Pérez de Cienfuegos a los 
marqueses del Pinar, rancio titulo 
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que, enmohecido por la miseria, 
aportó a su matrimonio con un ban­

quero acaudalado dona Beatriz de 
Guzmán. 

El hoy marqués era oriundo de 
una aldehuela leonesa. De ella salió 

con escasos ahorros y con su pri­

mera mujer, zafia lugareña, al ob­

jeto de buscarse en Madrid la vida. 
Dedicó la pareja sus economías a 

comprar y revender quincalla, pa­
seada en un cesto de mimbres por 
las plazas, calles y callejuelas de 
la Corte. 

Tuvieron suerte en la reventa '! 
acrecieron, por méritos de la tal 
suerte y por su vivir a lo mendigo, 

los ahorros del matrimonio leonés. 

Con los ahorros abrieron una tien• 
decilla, y así, según frase que se ha 

4 
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hecho histórica, y que en ocasión 
muy solemne pronunció ante una 
alta dama la enriquecida quincalle­
ra comenzaron ella y su esposo a , 
tomar «escremento». 

Afios después de establecerse en 
la tiendecilla, poseedor ya de un ca­
pitalejo, lanzóse el comerciante a 
empresas bursátiles y mercantiles, 
a contratas para el ejército-enton­
ces andábamos en guerra,-a mil 
negocios, muchos de los cuales 
bordeaban el Código penal. 

Supo el leonés no salirse de aque­
llos bordes peligrosos, y se dió tan 
excelente mafia en sus empresas, 
que, aún no finados cuatro lustros, 
figuraba entre los primeros accio­
nistas del Banco nacional; era pro· 
pietario de incontables fincas urba· 
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nas y rústicas y roía, con operacio­
nes de préstamo, las fortunas más 
pingües. 

A los préstamos usurarios debió 
D. Faustino sus relaciones con la 
geute empingorotada, que en gra­
ves apuros acudía a la bolsa del ne­
gociante. 

Si éste era implacable en los ré­
ditos de sus préstamos, era todo 
consideración y cortesía para con 
sus deudores. 

Alargaba los plazos, renovaba 
las escrituras, no ponía mal gesto 
a los morosos. Con todos y todo 
transigía, dejando a salvo, claro 
está, sus particulares intereses. Por 
obra de tan cortés conducta se cap­
tó la amistad de aquellos a quienes 
esquilmaba, y cuando muerta su 
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primera mujer contrajo matrimonio 

con una marquesa, si arruinada, de 
impecable abolengo, halló abiertos 
de par en par los salones aristocrá­

ticos. 
Al abandonar, cumplidos los die· 

ciséis afl.os, la hija habida por don 
Faustino en sus segundas nupcias­
en las primeras no consiguió pro­
le-el colegio del Sagrado Corazón 

de Jesús, apenas si alguien recorda­
ba los ruines principios del banque­

ro; nadie hacía comidilla tampoco 
de los medios que empleara para 

enriquecerse. 
Verdad es que el hombre, desde 

su casorio con la marquesa del Pi· 

nar, renunció, al menos aparente­
mente, a los tratos de usura y a los 

negocios poco limpios. 

MI VENUS 5.3 

Los mejor enterados pretendían 
que un testaferro era utilizado por 

D. Faustino para tales andanzas. 
Acaso no mintieran; pero oficial­

mente el marqués del Pinar sólo se 

ocupaba en operaciones bancarias, 
siendo rey de la Bolsa por la cuan­

tía y buen éxito de sus empresas. 
Afirmaban los murmuradores tam­
bién que tenía para sus «alzas» y 

sus «bajas» fuentes clarísimas de 
información, y jugaba sobre seguro, 

partiendo la ganancia con sus in• 
formadores, de los cuales dependía, 

en pleito último, el movimiento de 

los fondos. 
La marquesa, que al matrimoniar 

pasaba de los treinta y cinco, era al 
presente una dama enjuta, angulo­

sa, de solemnes andares, de carác• 
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ter adusto, donde se confundían to­
dos los orgullos de la raza y todas 
las acritudes almacenadas en su 
conciencia durante su larga don­
cellez. 

En su primera juventud fué bella, 
alegre y expansiva la marquesita 
del Pinar. Pretendientes hubo no 
pocos; pero el orgullo de su rango 
y de su hermosura la hicieron des­
echar a muchos, segura de que, a la 
postre, advendría uno digno de lo 
que ella, en sus ensueflos vanido­
sos, imaginaba merecer. 

Despreciando a los novios posi­
bles, envaneciéndose con las galan­
terías, nunca formalizadas, de los 
imposibles, cumplió Beatriz, huér­
fana, sin otro apoyo que el de una 
tía, tanto como la sobrina de pobre, 
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los treinta aflos, hermoso y esplén· 
dido otoño para la mujer que dió sa­
tisfacción en tiempo debido a sus 
naturales deberes, reseco Agosto 
para la hembra que, por su propia 
culpa, por la del medio o por la de 
los sociales prejuicios, deja sin sa­

tisfacer tales obligaciones. 
En marchitez próxima sus encan­

tos; abandonada por los pretendien­

tes posibles; puesta en olvido por la 
galantería de los imposibles; pobre 
y perdidas sus ilusiones todas, fué 

D. Faustino para Beatriz un salva· 
vidas de oro. A él se asió, y gracias 
a él pudo librarse de un completo 

naufragio. 
Al año del casorio vino a la tierra 

Aurea, vústago único de aquel ayun­
tamiento. Era débil de organismo la 

' . 
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nifl.a y crióse entre paternales zozo­
bras y récipes facultativos. Hízose 

con tales desazones y con la dolen­
cia que la privaba de hijos nuevos 
más agrio el genio de la marquesa 

del Pinar, y a poco tiempo dió en 
beata y en presidenta, vocal o se­

cretaria, de todas las Juntas de se­
f1oras piadosas. 

D. Faustino, respetando y secun­

dando la beatería de su consorte, 

formaba también en varias Juntas 
de beneficencia, y muy especialmen­
te en la de la Trata de blancas. 

Algunas menores rescataron en• 
tre él y un su antiguo compadre, 

como él enriquecido con toda suerte 
de negocios ilícitos. Hartos de dine­
ro, y considerando la gloria otro ne­
gocio, para el buen éxito del cual 
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era el soborno trámite indispensa · 

ble, proruraron ponerse en condi­
ciones de ir derechos al Paraíso. 

De ahí su religiosidad, sus cam­

pafias contra la miseria y la prosti­

tución. Como arrancar menores al 
vicio era entonces, por moda carita· 

tiva, - también en la caridad hay 
modas-el más seguro medio de po­

nerse a buenas con Dios, a la faena 

se entregaron los dos compadres. No 
finaba mes sin que hubieran entre­

g·ado, por lo menos, un par de mo· 

zuelas a los quitamanchas redento· 

ristas. 
Educada por sus religiosos proge­

nitores, con el eficaz auxilio de las 
sef1oras madres del Sagrado Cora­

zón de Tesús, era la marquesita, 
cuando la sacaron del colegio sus 
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padres, una alumna aprovechadísi­
ma que hablaba correctamente tres 
o cuatro idiomas, escribía sin fallas 
01tográficas apreciables, con letra 
muy alta y muy recta, aporreaba 
discretamente el piano y cantaba 
sin desafinaciones. A más resultaba 
maestra en todas las artes y malicias 
que en los inlernados se cultivan y 
desarroIIan. 

Físicamente, encantadora. Rubia, 
alta, de ensoñadores ojos y majes­
tuosa presencia, mostraba al reir 
unos dientes muy blancos y al ac­
cionar unas manos de aristocrático 
dibujo; heredadas fueron de suma­
dre, a la cual se parecía en todo, 
hasta en el carácter orgulloso y do­
minador. 

Simpatizaron de golpe Miguel y 
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la doncella, atraído él por la sefioril 
coquetería de la joven, sugestiona­
da ella por la aureola con que el 
éxito circundaba al artista. 

El enamoramiento marchó sobre 
ruedas. La señorita era voluntario­
sa. El afán con que viudas, solte­
ras y casadas se disputaban al es­
cultor avivó en Aurea el deseo de 
hacerle suyo, de tener por esclavo 
a aquel rey del arte y de la moda. 

A Cienfuegos, en quien los anhe­
los aristocráticos de su mocedad no 
habían menguado, sino acrecido con 
el tiempo, le enorgullecía saber que, 
a poco esfuerzo, la marquesita cae­
ría en sus brazos, ofreciéndole, con 
su hermosura, los florones de su co­
rona. 

A los comienzos de su intimidad 
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aquella idea se dibujaba rápida, in­

consistente en el cerebro de Miguel. 
-¡Bah - decía, luego de acari­

ciarla por algunos segundos-, como 

novela no está mal!. .. Pero, de una 
parte, mis compromisos con Rosa­

rio; de otra, la oposición que halla­
rían mis 'pretensiones en los padres 

de Aurea ... ¡La chiquilla es encan­

tadora y me gusta a rabiar! ... 

Así, día tras día, fué creciendo en 
ambos la afición. 

Graves obstáculos halló Aurea en 
sus progenitores, especialmente en 

el marqués, para quien todo artista 
era un vago; pero la nifia se dió 
mafia en vencer resistencias. El 

prestigio de Miguel y las ganancias 

que entonces le rendían sus obras 

ayudaron al éxito, y los amoríos se 
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volvieron solemne compromiso, ra· 
tifi.cado por el escultor ante los pa­

dres de la novia. 
Faltaba sólo fijar fecha para el 

enlace y ultimar ciertas formalida· 

des, relacionadas con la dote de 

Aurea. 
Dicho sea en obsequio del escul-

tor, por lo que hace a la dote y de· 

más trámites económicos, dió a sus 
futuros suegros plena libertad de 

hacer y deshacer. 
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Rosario, recoleta en su amor, aje­
na al trato de las gentes, sin otras 
amistades que la de una señora an­
ciana a quien protegía, dándole fra­
ternal asilo, estaba ignorante de 

todo. 
Los amigos íntimos de Miguel, 

únicas personas con l;:lS cuales se 
relacionaba Rosario, tuvieron dis­
creción suficiente para ocultarle la 
conducta pérfida de su amante. El, 
tan perezoso en la sinceridad, como 
fué pronto en el engafl.o, no halla-
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ba hora hábil para afrontar la si­
tuación, para desanudar los lazos 
que le unían a su engai'iada compa­

i'lera. 
Cobarde, como lo suelen ser los 

hombres cuando advienen conflic­
tos de esta índole, dejaba correr 
días. Tal vez soñaba que, por obra 
de una mágica combinación, de un 
diablesco conjuro, podría unirse a 
Aurea sin que lo supiera Rosario, 
amar a las dos y ser amado por las 
dos sin que ninguna de ellas advir­
tiera la existencia de su rival. 

-¡Feliz como nadie sería si el en­
suefl.o se tornara realidad! ... ¡Satis­
facer su vanidad y sus ansias de 
posesión con la deliciosa marque­
sita y continuar unido incógnita­
mente a Rosario! ... ¿Por qué no 

I 
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habían de pasar las cosas así? Cier­
to que estaba enamoradisimo de 
Aurea, que su boda con la aris­

tocrática joven colmaba sus am­
biciones proceriles; pero no menos 
cierto era que también amaba a Ro­
sario, que Rosario constituía una 
necesidad del ambiente artístico, 
que él necesitaba respirar a toda 
hora. ¿A qué prescindir de una de 
aquellas dos mujeres? Si necesita­
ba a las dos, ¿por qué privarse de 
«ésta>, causando al propio tiempo la · 
desgracia de esa «ésta»? ¿No fuera 
más lógico que ambas aceptaran la 
situación? De tal suerte se arregla­
ría todo sin dolor y sin perjuicio para 
nadie. 

En ocasiones, tales consejos, dic­
tados por el egolsmo de Miguel, le 

5 
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parecían, más que fáciles de reali­
zar, plenamente legítimos . Hasta 
pensó plantear la cuestión a Rosa­
rio, presentarle su boda con Aurea 
como un caso de conveniencia y 
proponerle la continuación de sus 
relaciones a escondidas de la esposa 
legal. 

Pronto, sin embargo, desechaba la 
idea, seguro de que no hallaría aco­
gimiento, sino franca e indignada 
repulsa en la conciencia noble y al­
tiva de Rosario. No era ella mujer 
que se prestase a contubernios, a 
transacciones vergonzosas. Su libre 
vivir de mozuela, su educación espi­
ritual, afinada en el trato del viejo 
prócer, la hacían inabordable para 
esas mixtificaciones a que muchas 
infelices se prestan, no por ruindad 
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ele espíritu, por ceguera moral que 

el ambiente donde vivieran y se des­
arrollaran les produjo. 

Rosario no pertenecía a tal o-é-
º 

nero de hembras. Fuera inútil tratar 
de llevarla a ruines acomodamien­
tos. A más, dicho sea en honor de 
Miguel, también le repugnaban es­
tas componendas a que algunas ve­
ces, no tanto por egoísmo como por 
cobai"día y por grave disgusto de 
romper con su compañera de las 
épocas moceriles, parecía prestarse. 

Rosario lo supo. El cómo es lo 
menos: una confidencia amistosa, 
un azar ... Lo supo, y al saberlo, al 
cerciorarse de la realidad, en forma 
que no permitía la duda, sintió un 
aplastamiento completo. Pasado 

1 

presente, porvenir se desplomaban 

I 
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sobre su espíritu. Era el fin de todo: 
la muerte adueilándose de ella y te­
niendo el refinamiento inquisitorial, 
el capricho macabro de dejarla con 
vida, en pie, cara a cara con su dolor. 

No hubo llanto en sus ojos. La 
sangre, refluyendo contra su cora­
zón, dió a su rostro palidez fune­
ral; subía de su pecho el aliento 
cortado, quemante; sus músculos se 
agarrotaron; abriéronse sus ojos 

desmesuradamente, mirando sin 
ver. Rígida, cataléptica, se desplo­
mó contra un diván. Tendida sobre 
él, parecía un cadáver. 

Pronto se rehizo. Era fuerte. Abar­
có con sus negras pupilas el taller 
donde a diario pasaba con Miguel 
sus tnás gratas y dulces horas, y dió 
un adiós a su ventura. 
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A seguida se alzó del diván, diri­
giéndose hacia la Venus que estaba 
modelando el artista. Frente a ella 
se detuvo, prieta la boca, enlazados 
y temblantes los dedos de sus ma­

nos olímpkas. 
La estatua, muy adelantada en su 

modelación,era un prodigio de arte, 
un poema de divina sensualidad que 
el escultor escribía con sus cin­
celes sobre un bloque de mármol. 

Reclinada en unos cojines, donde 
realizara el artista la empresa má­
gica de convertir la piedra en plu­
ma, aparecía aquella Venus del ac­
tual paganismo. 

Sobre el brazo diestro, doblado 
contra la nuca en {mgulo, se desta­
raba la cabeza escorzándose leve­
mente. Sueltos los cabellos, se ahue-
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caban encima de los hombros para 
abrirse en manto nupcial, de eterna 
y ardorosa nupcia, sobre las redon­
deces topaciesl·as de la espalda. Los 
ojos, medio encubiertos por el pár­
pado, dilataban las pupilas en éxtn· 
sis; ta nariz entreabría sus ventani-
11as como si aspiraran el perfume 
cúlido de la fecumlación; adelantá­

banse los labios anunciando besos 
donde palpitaba el mordisco, y se 
erguía la barba para descubrir, en 
toda su bra,•ura, el dibujo del cue-
1101 las líneas turgentes del busto, 
la curva de los senos, rematados 
con artística audacia por el pezón 

er6ctil. 
Restaban por hacer toda\'fa el des­

plome del brazo izquierdo al ancho 
lle! vientre y de los muslos; la mano 
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de aquel brazo que se ceniría con­
tra tas felpas del ropaje, para repre­
tarlas desde el seno a los pies, donde 
tornarían a abrirse, cayendo de los 
cojines a la alfombra en alcahuetes 

frunces. 
Esta parte de la estatua hallábase 

aún en esbozo, dejando adivinar lo 
que, una vez el esbozo realizado, se­
ría el conjunto de la obra: un prodi­
gio, acaso la más bella creación de 

Miguel. 
Frente a la estatua asentó Rosa-

rio, mirándola hito a hito, murmu­
ramlo por lo bajo, sin que las pala­
bras sonasen, dibujadas por los la­
bios, mejor que pronunciadas, algo 
que por el alzamiento místico de los 
ojos parecía oración, y por la sinies­
tra contraeción de la boca, conjuro. 
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-¡Hola, Rosario míal-dijo Mi­
guel, llegando de puntillas hasta ella 
y acariciando sus cabellos con las 
dos manos. 

La mujer apartó aquellas manos, 
y cogiéndolas entre las suyas obligó 
a Miguel a contemplarla rostro a 
rostro. 

En el gesto y en la voz de Rosa. 
rio había algo tan doloroso, tan so­
lemne, que Miguel, bajando los ojos, 
preguntó con silabeo balbuciente: 

-¿Qué te pasa? 
-Que lo sé todo. 
-¡Tú! ... Rosario ... 
-Ni trates de mentir, ni busques 

a tu perfidia miserables disculpas. 
Haciéndolo caerías más bajo de lo 
que estás para mi conciencia. 

-Tú no sabes .. . 
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-Todo. ¿Qué más necesito saber? 
Vas a casarte dentro de un par de 
meses. Debías no haberme mentido. 
¿A qué ocultar tu enamoramiento 
por otra? ¿Lo sentiste? Conformes. 
También pude sentirlo yo hacia un 
hombre cualquiera. En el corazón 
no se manda. Ningún lazo, más que 
el del afecto, nos unía. ¿Concluyó 
en ti el afecto? Pues roto se halla el 
lazo. Libre eres, como en igualdad 
de circunstancias, libre me hubiera 

considerado yo. 
-Rosario ... 
-Lo que yo no hubiera hecho es 

lo que has hecho tú: seguir fingien­
do un solo día; ¡qué un dial, una 
hora, un minuto, el afecto que ya 
no estaba en mi. De frente, con sin­
ceridad, con lealtad, te hubiera di-
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cho: «Ya no te amo, ~ligue!; amo a 
otro. Prefiero hablar claro a enga­
narte; separarme de ti a envilecer­
me y a envilecerte•. 

-Oye ... 
-Así hubiera procedido yo. Tú 

procedes de otra manera, mintien­
do hasta el último instante, dejando 
a la casualidad lo que a la lealtad 
debías. Quiero creer que has obrado 
así por lástima de esta mujer. Pre­
fiero creerlo a convencerme de que 
lo has hecho por sobra de cobardía 
0 por exceso de perfidia. Sea por lo 
que fuere, el resultado será siempre 
el mismo: que me dejas por otra. 
Bien está. Ve con ella. No temas 

que lo estorbe. Acabemos, y acabe­
mos cuanto antes. Entre nosotros 
está ya dicho todo. Vete. 
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Rosario, abismando en el hueco 

de sus manos la frente, quedó inmó· 
vil. Un rayo de sol, luego de resba· 
lar por el bloque de mármol, besa­
ba los dedos tembloro!-OS de la infe-

liz mujer. 
Miguel, lívido, con los ojos húme-

dos se acercó suplicante, casi de r':>· 
dillas, a la criatura abandonada. 
Ademán hizo de cogerla por las 
mui'lecas para depositar en aquellas 
manos, para él pródigas en cnri· 

cias, un beso. 
Al sentir que los dedos del escul· 

tor rozaban su carne, Rosario se 
puso I ápidamente en pie y le apar­

tó con ademún enérgico. 
-¡.\ún estabas ahí!-exclamó­

¿No oíste que te fu eras? ¡Sal! 

-¿Para no volvert 



76 JOAQUÍS DICESTA 

-Hay preguntas que ofenden. No 
tienes motivo ni derecho tampoco a 

hacerlas. 
-¿He de renunciar a tu amistad? 
-Entre nosotros no puede haber 

amistad. 
-Deja al menos que vuelva para 

acabar mi estatua. 
-Esa estatua no es tuya, es mía. 

Esa estatua soy yo. ólo vol\'iendo 
a ser quien eras, volverías a ser due· 
fto de esta mujer, a poseer mi alma 
Y mi cuerpo. En ese bloque quisiste 
reproducir el uno y reflejar la otra. 
Has perdido el derecho sobre la 
criatura de carne. Tampoco sobre 
la de mármol lo tienes. Ni yo, ni 
ella. Vete, Miguel, vete. Déjanos 
aquí solas. 

Salió del estudio Miguel, y Rosa-
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río, arrodillándose junto a la e.sta· 
tua, rodeándola con sus brazos, 
ocultó su cara entre los cojines de 

piedra. 
Sobre ellos cayeron las primeras 

lágrimas que los ojos de la abando· 

nada lloraron. 


