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Miguel despertó, estirando los bra­
zos a todo el ancho ele la cama y gui­
ñando los ojos para huir el choque de 
la luz mañanera que tornasolaba los 
visillos del mal entornaUo balcón. 

Tenía la lengua úspera y la saliva 
pegajosa. El olor a violeta y a car­
ne de mujer bien lavada c.¡ue exha­
laban sábanas y almohadones trajo 
a la memoria del artista la del lecho 
done.le yacía y la del esplémlido 
•menú• con que agasajara Rosario 
a media docena de amigos para ce-



6 JOAQUf~ DICE~TA 

lebrar, en íntimo banquete, la pri­
mera medalla que el Jurado-acor­
de esta vez con la crítica y con el 
público-había conferido a Miguel 
Pérez de Cienfuegos. 

~REZ DE CIENFUEGOS: Así firma­
ba el escultor, sustituyendo la con­
junción «y», enlazadora de sus dos 
apellidos, con la partícula «de», que 
los transformaba en uno sólo, tle 
rancio sabor y eufónica sonoridad. 

Para no mentir, m,\s al rancio. a­
bor que a la sonoridad eufónica tle­
bióse la mudanza. El gran escultor, 
hijo de plebeyos, se avergonzaba 
por no haber nacido hijo de nobles. 

-¡Qué bien haría mi firma en 
bronces y mármoles pensaba y 

aun exclamaha alguna~ ,·eces-si 
In l'imease una corona! 

.. 
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-Pon la de laurel que te ha~ ga­
nado con los punos-contestaba Ro­

sario. 
- Fuera un colmo de orgullo. 
-Y lo otro fuera el colmo de la . 

ridiculez . 
La discusión solía acabaren dispu- . 

ta, cuando no en rina tumultuosa. 
Se firmaban pronto las paces. Un 
beso cle Rosarito suscribía el trata­
do. No era posible el enfado en Mi· 
guel tras sentir encima de su boca 
el roce de aquellos labios, húmedos 
y fraaantes como los capullos de las 
rosas tempranas. 

- ¡Anda, perezosot-gritó desde 
el cuarto tle bano una voz femeni­
na-. Han dado las diez y tienes al• 
muerzo oficial ron los sen.ores del 
Jurado y con el ministro. 
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-¡\'oyl ¡Ahora mismo voy!-re· 
puso ~ligue!, bostezando las silabas. 

Se incorporó sobre los almohado· 
nes; pero no lo hizo para echarse 
f ucra tle In cama, sino para nlcan· 
zar de la mesa tle noche un cigarro 
y una caja de fósforos. Encendió 
aquél, y dej:\ndose rcsbnlnr por en· 
Lre las sábanas, comenzó a seguir, 
con los ojos scmientornndos, las ga· 
sas azules que el humo dibujaba en 
la atmósfera. 

Rosario cnn tuneaba dentro, 
ncompai'ladn por el cri ta lino rumor 
de f.1s aguas que el vaivén de su 
cuerpo hacían chocar contra las pn· 

redes de la bañera: 

)lacctita de all>nhaca, 
la m(1::; honita, 
la que til'go yo to<la 

,I 

las mañanitas, 
dile a mi amante 
que, si él me desampara, 
no hay quien me ampare. 

9 

Así cantaba Rosarito con su rnz 
grave y apasionada de contralto. 

Los ecos ele esta voz y las pala­
bras de aquel canto trajeron a las 
mientes del e cultor sus andanzns 
de mozo ·y In historia de sus amores 
con la gentil aragone a. 

Malos tiempos corrían entonces 

para el jorcn. 
Cierto 4uc tenía gir:ula contra el 

futuro una letra de gloria y otra de 

billetes de Banco; p ro en su pre· 
sente sólo había esperanzas y de 
cunmlo en cuando algunas pesetas 
que le prnpordonaba, en trueque de 
figuritas, hcchns exprofeso J':ll'~ !l'I 

\ 
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adornar antedormitorios de cortesa· 

nas, un comerciante en esta clase 
de desnudos, junto a quien el Magus 
de Balzae sería un perfecto ~le· 

cenas. 
En tal época contaba diecisiete 

a!'\os Rosarito, siendo la más linda 
modelo que recorría los talleres con· 

~agrados de Madrid. 
Los maestros se la disputaban, 

pagando con esplendidez el de1 echo 
a reproducir sobre lienzos y barros 

su cuerpo de línea irreprochable, de 
blancura sin múcula; su rostro, don· 

de pcrf ección y g-racia se fundían 
para triunfar bajo el palio endrino 

<le una cabellera opulenta. 
No obstante producirle su profe· 

sión rendimientos, hábiles a una 
bolgada existencia, nunca tema Ro· 

MI YRNllS 
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sarito el dinero de sobra. Una sola 
cosa abundaba en su domicilio: las 

deudas. 
Lo que no invertía en trapos, ex· 

1. ursiones y francachelas, se le iba 
por entre los dedos a puros regalos 

y limosnas. 
Huérfana de padres, se quedó 

,huérfana del todo»-tal era su de· 
cir-a la muerte de una tía andana 
que la sostuvo durante su nii\e1. con 

una mezquina viudeund. l lecha mu· 

jer la nifla, alivió de miserias a la 
bondadosa sera.ora, dedicandole bue· 

na parte de sus ganancias. 
Muerta la viejecita, se hizo mií.s 

libre el vivir de la moza, siquiera, 
por firme pragmática de su gusto y 
de su voluntad, sólo se diese a artis 

tas y, con excepciones l'Ontadas,, a 
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artistas principiantes; no vale decir 
pobres. Si la riqueza, aun en las ho­
ras de éxito, no es muy fiel compa­
ñera 1de los verdaderos artistas, la 
pobreza les acompaña tercamente 
en el aprendizaje. No más se libran 
de ella quienes tropezaron con es­
pléndida cuna al abrir los ojos a la 

luz. En estos nülos áureos se cuecen 
pocos huevos de artista. 

Era lo más extraordinario en los 
enamoramientos de la Rosarito sin 
par, que cuando ellos le cogían el co­
razón, dejaba de acudir a los estu­
dios donde oficiaba de modelo y sólo 
entregaba las desnudeces de su car­
ne a los pinceles o a los desbastado­
res del amante en cénit. 

-¡Qué sé yol-solia decir.-Será 
una tontería;- ni lo niego, ni lo dis-
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cuto-pero, cuando me doy a un 
hombre, cuando soy tan suya, más 
suya que de sus maridos lo son otras 
a quienes los curas bendicen antes 
del «consumatum est>, creo que no 
debo vender mi cuerpo, ni siquiera 
para solaz del arte. Me parece que 

realizándolo cometería un adulterio; 
y los adulterios me asquean; no por 
nada, porque son cursis y porque no 
son necesarios. ¿A qué engañar a un 
hombre con otro, si basta concluir 

con él e irse con el otro, hasta que 
el amor o la suerte dispongan? 

Miguel vivía entonces, por gracia 
de un propietario inverosímil, puesto 
que le toleraba el no pago de cuatro 
meses de alquiler, en un cocherón 
de las Ventas. Serviale de estudio el 
patio, amonterado con €ristales; de 
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~alón para recibir, el guadarnés; <le 
armarios de ropa, sin ropa, las pe­

sebreras de la cuadra; de alcoba, 
comedor y cocina los destinados a 

uso del cochero por el arquitecto que 

planeó el inmueble. 
-Continúe usted habitando aquí, 

-le dijo a Miguel el casero-hasta 

que un alquilador de carruajes o un 
tratante en caballerías, unicos a 
quienes puede com·enir el inmue­
ble, lo ,·engan a arrendar. Si ello 
ocurre, ¿qué hacerle?, tendrá usted 

que mudarse. En tanto, disfrute de 

la casa. 
-¿Cómo pagar a usted? 
-En dinero bien -,abemos los do 

que no. Haga usted un busto de mi 
chico y quedamos en paz hasta que 

salte un inquilino. 

15 

-¿Conformes? 

-Conformes. 
Iban transcurridos diez meses des-

. de aquel contrato verbal y el escul­
tor, libr~ de apremios caseriles, se 

defendía hasta el extremo venturoso 

de no andar desnudo por las calles 
y poder comer a diario. También, 
casi a diario, podía mercar tabaco 

de he~ra para el relleno de su pipa: 

porque Miguel usaba pipa. 
La pipa, un flexible de alas muy 

anchas y una chalina enorme, eran 
las únicas notas visibles que le dife­

renciaban de los dem}\s mortales. 
Esta opulencia, a la cual ayuda­

han mucho los encargos del Magus 
madriteí'\o, concedía a Miguel rela• 
tivo desahogo para trabajar seria­

mente. Y a fe que su~ obras iban 
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abriéndole camino en la admiración 
de sus compañeros y maestros. Pro­
clamábasele indiscutible triunfador· 
en la próxima oposición para las 
pensiones de Roma. Un bravo es­
corzo de borracha, expuesto por el 
super-Magus en el escaparate de su 
tienda, llamó la atención de las gen­
tes. El tratante vendió el barro a 

buen precio. De Miguel lo había ad­

quirido por ciento diez peset~s. Las 
diez pesetas fueron una prodigali­
dad 'espontánea del usurero. 

-Cuando las cosas están bien, yo 
llego al derroche, -dijo el hombre 
solemnemente, entregando dos du­
ros-sevillano uno de los dos-, a 
Miguel. 

Invitado el joven a una cuchipan­
da que se celebraba en casa de un 

MI VENUS 17 
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pintor insigne, conoció a Rosarito, 
que también asistía al convite. Se­
ducido por la gracia, por la origina­
lidad de la modelo, trabó conversa­

ción con ella. A los cinco minutos 
eran amigos íntimos; a los diez esta­
ban en pleno escarceo amoroso. 

Rosarito salió del taller con el 
mozo, cogida fuertemente a su bra­
zo. A un Yiejo músico que le pre­
guntó: «¿Ya estás presa, nena?• con• 
testóle con altiYo descaro. «Del todo 
compadre. En mi estas cosas se 
presentan, como los ciclones, de 
pronto•. 

El pintor que había preparado la 
fiesta envolvióse en una gran capa 
abcial y subiéndose a una tarima 
bendijo a los amantes. 

-¡Eros sin! vob1~,;/- salmoclio. 
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-Si te falta dinero para convidar­
me a cenar,-dijo Rosarito a Mi­
guel-no te preocupes; aún hay en 
mi bolso unos duros. 

- Aquí también los hay-contestó 
Miguel, sonando los bolsillos de su 
chaleco. Son residuos de «la borra· 
cha». De suerte que podemos cenar. 
Si yo no tuviese dinero, suprimiría­
mos la cena. Perdona pero no soy 
hombre ... 

-¡Vas a decir una idiotez!-inte. 
rrumpió Rosario, tapándole la boca 
con sus rnanecitas de nácar.-No 
quiero que la digas.Además, entéra­
te bien, el dinero que hay dentro de 
mi bolsa está ganado honradamen­
te. Ta!11bién es producto del arte. 
De modo que sobraban tus altiveces. 
Bueno que las tengas, pero con 
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oportunidad. En esta ocasión has 
quedado tan mal como rechazando 
las ofertas de un compañero. 

-Dispensa. Es ... 
-¡Ea! ¡Ea! ¡A cenar! Y después a 

tu estudio. Supongo que allí, aunque 
sea estrechándonos mucho, cabre­
mos los dos. 

-Para el amor no hay imposi­
bles. 

En el estudio improvisaron nido, 
como lo improvisan los pájaros 
errantes donde les sorprende la no­
che. 
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-¡Pero, hombre, todavía acosta­
uo! ... ¡Son las once largas!. .. 

RosariLo, envuelta en una bata 
azul de baño, entró en el dormito­
rio. Estaba encantadora. 

Por las anchas y desprendidas 
mangas emergían los brazos redon­
dos, de carne blanca y dura, leve­
mente rosada entonces, merced a la 
frotación de la esponja. El cuello se 
destacaba sobre la felpa del ropaje, 
sin que una aspereza o una mácula 
afeara su voluptuoso dibujo; el pelo, 
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recogido contra la nuca, barnizado 
por la humedad, encrespábase al 
ras de la piel en envidadores rici­

llos. La bata se apretaba sobre las 
caderas y el talle para abrirse a la 
media pierna, dejando admirar su 
contorno y el arco de unos pies es­
tuchados en babuchas de Tafilete. 

-¡Vamos! ¡Sacude la pereza!­
gritó, cogiendo el embozo de la sá­
bana y tirando con fuerza de él-. 
¡O te levantas inmediatamente, o te 
dejo sobre los colchones, en camisa, 
como los peleles de ferial ... 

-¡Estate quieta, criatura! Al fin 

Y a la postre, si aún estoy en la 
cama, la culpable eres tú. 

-¿Yo? 
-Como lo oyes. Pensando en ti 

dejé correr el tiempo ... 
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-¿También «cobeo» matutino? 

-No, hija, no, verdad lisa y llana. 
Según ascendian a la atmósfera los 
humos de un cigarrillo que encen­
dí, iban dibujándose en ellos todas 
las imágenes de nuestro primer 
idilio amoroso, el que disfrutamos 
juntos en la casa -cuadra de tas 

Ventas. 
-Fué una temporada feliz. Más 

que tú la recuerdo. Recordándola ... 
¡Ea, enfúndate en la bata y al baño! 
Si tan de tu gusto es, alli seguire­

mos con la evocación del idfüo. 
No obstante haberse renovado la 

atmósfera del tocador, ascendían 
por ella vahos tenues, donde vibra­
ban átomos de esencias y fragan­
cias de femenina carne. Miguel los 
aspiró con glotonería epicúrea y 
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dijo, apretando contra su cuerpo el 
hermoso de Rosarito: 

-Así como cada planta tiene su 
olor, tiene el suyo cada mujer. En 
este cuarto huele a ti. Te aspiro y, 
al aspirarte, me cosquillean las na­
rices. 

-¡Pues al agua, que está fresqui­
ta! Después una ducha, y como nue­
vo. Báñate, báñate, mientras pongo 
mi pelo en orden. Te vuelvo la es­
palda, y el espejo no enfronta con la 
bañera; de suerte que el pudor que­
da a salvo. No disfrutábamos estas 
comodidades en el «estudio> de las 

· Ventas. Un barreño y ¡gracias! 

-Sin embargo, éramos absoluta• 
mente dichosos. 

-Como dos amantes de novela lo 
fuimos hasta nuestra separación. 
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-¡Qué día más triste el en que 
hube de tomar el tren para Roma! 

-¡Muy triste! Pero no había otro 
remedio. Tenías que estudiar, que 
hacerte hombre. Contigo no podías 
llevarme. La pensión era insuficien· 
te al mal vivir de dos personas. Ade­
más, en estas peleas, si el dinero 
anda escaso, toda atención, tolla 
obligación que no sea uno mismo, 
significa11 un grave estorbo. ¡Cu;ín­
to lloré, cuánto!. .. «Esto concluyó•, 

dije al arrancar el tren. 
-También yo sufrí mucho. 
-¡Ah, tú!. .. Llevabas por delan-

te la esperanza en el éxito y en la 
gloria. Yo ... ¡Si vieras qué sentí· 
mientos más extraños fueron desde 
aquella tarde los mios! 

-¡Rosario! ... 
. . 
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-Volví a los talleres. ¡Qué reme­

dio! Había que ganarse el .pan. Lo 
gané; pero no al igual de otras ve­

ces. Antes me satisfacía «posar». 

Hasta ayudaba a los artistas, adop­

tando gestos, actitudes... ¡Y siem­
pre dispuesta a cualquier broma! ... 
Ya, no. Desde que te marchaste, era 
sobre la tarima algo muerto: así 

me ponían, así estaba. Soto Váz­

quez, el viejo músico, idólatra de los 

«talleres•, solía decir de mí, entre 
burlas y veras: «A esta Magdalena 

le han crucificado su Cristo». 

-¡ Pobre Rosa rito de mi alma! Y o 

en tanto ... 
-Era natural que me olvidases, 

que no te acordaras de mí. 
-¿Olvidarte? Eso nunca. De ve­

ras que nunca. 

~U VENUS 

-Pero sí decir: «Ella tiene que 

buscarse la vida; lejos uno del otro ... 

Vale más romper toda relación. Así 

me evitaré el ridículo•. 

-¡Nena! 
-Repito que era lógica tu manera 

de pensar y de proceder. Los hom­
bres siempre ponéis el amor propio 

por cima del amor. La sospecha de 

que otro ocupara tu sitio bastaba a 
justificar tu actitud. Pues mira, te 

lo he dicho y te lo diré mil veces en 
verdad: ninguno; tan cierto como 

que te adoro: ¡ninguno! Sólo al cabo 

de mucho tiempo, cuando me falta­
ron por completo tus cartas, cuando 

el odio a los «talleres•-en ellos te 

recordaba más y sufría más-se 
apoderó de mí, acepté las proposi­

ciones del duque, de aquel noble an-

I 
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ciano que, tom¿\ndome por amante, 

me trató como a una hija. ¡Dios le 
tenga en su gloria! Gracias a él y a 
la fortuna que al morir me legó, 

pude vivir tranquila, sin miedo a 
que la miseria me mortificase en la 
vejez y sin necesidad de vender mi 

cuerpo a los hombres en clase de 

modelo o en clase de querida. 

- ¿Es reproche por mi aban­
dono? 

-Es recuerdo filial tributado a la 

memoria del hombre por cuyas bon­
dades me libré de caer tan bajo, 
tan bajo, que tú no hubieras podi­

do recogerme. Durante los viajes 
que hice en su compañía, durante 
mi existencia a su lado, mejoró mu­

cho mi condición espiritual. Muerto 

él, hice una vida de absoluto retrai-
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miento. Me creía viuda y guardaba 
mi luto. 

-Tan fuera de las gentes anda­
bas, que fué una verdadera casua­
lidad nuestro encuentro. 

-No le llamo yo casualidad. Fe­
licidad le llamo; felicidad no inte­

rrumpida desde hace afio y medio, 

y que, por mi parte, no se romperá 
ni se acabará nunca. 

-Por la mía tnmpoco.' 

-Eso quiero creer. Porque lo creo 
soy dichosa. 

Rosario se dirigió a Miguel, que 
ya terminaba de vestirse, y cogien­

do con sus dos manos la cabe1.a del 

escultor, se empinó sobre la punta 
de los pies y puso en los labios de 

su amante un largo y apasionado 
beso. 
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-Aquí termina el idilio por aho­
ra-exclamó-. Trae que te anude 
la. corbata y vete a almorzar con 
esos seíiores. ¿ Vendr,\s tarde? 

-En cuanto termine el engorroso 
almuerzo. Tengo ganas de hacer 
contigo una excursión. De manera 
que vendré a buscarte en automó­
vil; la primera medalla me permite 
el lujo de alquilarlo. Iremos a Aran­
juez, al Escorial, a Toledo ... Al sitio 
que mejor te parezca. Allí, donde 
digas, haremos noche, y mañana 
día completo sin estorbos ni estor­
badores; un día para nosotros dos 
solitos. ¿Te parece bien, nena? 

-Gracias al ofrecimiento te pue­
do perdonar la pregunta. ¡Si me pa­
rece bien estar sola contigo! ... Como 
yo pudiera, siempre estaríamos así. 
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No. Estaríamos así con más fre­
cuencia que ahora. Siempre, sería 
peligroso. Acabarías por cansarte. 

-¡Cansarme! En este momento tú 

eres la que no mereces perdón. Ade­
más, desde pasado rnaf\ana ya pue­

des prepararte. 
-¿A qué? 
-A sufrirme diariamente, a mús 

de las usuales, tres o cuatro horitas. 
IIe decidido tomarte de modelo. 

-¿Para qué? 
-Para una estatua que se me ha 

ocurrido modelar hace unos minu­
tos, cuando te apartaste de mí, lue­
go de besarme en la boca y te de­
jaste caer en ese diván, donde per­
maneces aún, siendo la reproduc­
ción fidelísima, sólo que con brazos, 
de la imagen soberana de Milo. «Mi 



32 JOAQUÍN DICENTA 

Venus» titularé la estatua, y lamo­
delaré burlándome del clasicismo, 
trayéndola a los tiempos actuales, 
materializándola tal como tú te ofre­
ces en este momento a mis ojos. ¡Ya 
verás!. .. ¡Ya verás!. .. 

-Anda, loco de mi vida, anda. 
Baja de las nubes y vete a buscar al 
ministro. 

-No será sin darte otro beso. 
-Tenlo y hasta pronto. 

Rosario acompai'ló a Miguel para 
despedirle en la puerta; asomóse al 
balcón después; siguió al artista con 
los ojos hasta que éste dobló la es­
quina y quedó lueg-o de espaldas a 
la calle, escorzada la cabeza gentil 
y puestos los ojos en interrogación 
sobre los limpios azules c.lel espacio. 

111 

Miguel babia trazado al carbón el 
busto de la estatua que, r::on el titulo 
de «Mi Venus», quería ofrendar aRo­
sario. 

Tenía propósito de que la estatua 
apareciese, como figura principal en l 

la exposición próxima, donde acu­
diría el artista demandando la me­
dalla de honor. 

-En tres anos puede hacerse mu­
cho-decía Cienfuegos cuando con­
versaba con Rosario. Lo haré y, 
o poco me ayuda la .suerte, o me 

a 
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e calzo» la medalla por unanimi­

dad. 
-¡Quién lo duda! 
-Espero triunfar, Rosario de mis 

ojos; pero el eje de mi triunfo has 
de serlo tú; tú, reproducida fielmen­
te con toda tu hermosura y con , 
toda tu gracia, en un mármol de en-
tonaciones ambarinas. ¡Ah mi Ve­
nus, es decir, tú!... Ni la cmanca» 

te supera en belleza. 
-¡Tonto, más que tonto! 
-Ya verás. ¡Lástima que no se 

conozcan procedimientos para in­
yectar en el mármol ácidos, jugos ... 
¡qué sé yo!. .. Algo por cuyo influjo 
el mármol tomara la coloración de 
la carne con sus múltiples y armó­
nicos matices. Si esto fuera así, los 
escultores superaríamos a los pinto-
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res. Daríamos lo que ellos nunca 
pueden dar plenamente: el contorno, 
la masa total de la imagen, y ten­
dríamos el color que ahora en nues­
tJ as obras no existe. ¿Pintar las 
im:c\genes? Ya lo hicieron los maes­
tros de la iconografía católica; pero 
no es eso. El color, aplicado en tal 
forma, no es carne, es barniz. 

-Cierto que tal parece. 
-Y o quisiera un procedimiento 

que diese a la piel su divina reali­
dad, sus tonos, dorados aquí, allá 
verdosos, más allá rojizos, como 1 

iluminados por el fuego de una ho­
guera interior; algo que tuviera en 
este sitio resplandores de nácar, en 
aquél palideces de marfil viejo ... 
Otra fábula de Pimaglion. Una lo­
cura, vamos. 



36 JOAQu1N DICENTA 

-Ensoñar no es enloquecer. 
-Noes tampoco realizar. ¡En fin! .. 

Te juro que mi Venus,dentro de los 
medios de ejecución, hoy a mis al­
cances, ha de ser una obra personal, 
originalisima. Puede que los acadé­
micos y los clasicistas me pongan 
como un trapo. Después de todo 

poco importa. 
-El boceto es precioso. 
-Por lo menos no hue~e a rancio. 

¡Basta de Venus clásicas y basta de 
católic.as vírgenes! Recojamos en 
las primeras la pureza de lineas, la 
honrada sencillez del dibujo; en las 
segundas la espiritualidad, la expre· 
sión arrobada y mística; pero haga­
mos el hoy para legárselo al man.a­
na, como el ayer nos fué legado. No 
seamos imitadores, seamos creado-

MI VENUS 

res; llevemos a nuestros barros, a 
nuestros mármoles los modelos vi­
vos que nos ofrece la naturaleza. 
Los ojos de mi espíritu no pueden 
ver a Venus saliendo de una concha 
de nácar; la ven, como al salir del 
ba1lo te han sorprendido a ti: con ta 

bata de felpa abriéndose a lo ancho 
del busto, bajo tu garganta de Nio­
be, sobre tus senos duros, enjoyeci­
dos por el coral de sus botones. Mar­
fil son tus senos entre los arabescos 
Y repujaduras del tejido. Tal que 
dos heraldos de amor surgen tus,, 
brazos por el descuelgue de las man­
gas. Dóblase contra tu nuca el uno , 
descubriendo los caracolillos del so­

baco; se contrae la mano del otro 
en tu cintura para repretar contra 
tus caderas y tus muslos la tela que 
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cae sobre tus pies,fruciéndose,como 

si quisiera besarlos. ¡Ya verús, ya 
verás! El dibujo es sólo un apunte. 
Cuando mi cincel ataque de cara a 

cara el mármol, éste se prestará a 
la modelación de mi criatura lo mis· 

mo que el barro paradisíaco a la for­
mación de aquella Eva que, si fué 

la primera mujer, fué la primera 

Venus. 
-¡Admirable, chico! ¡Has hecho 

un párrafo digno de Castelar! 

-Todos seriamos grandes orado­
res si pusiéramos el alma en la boca. 
Ahora la he puesto yo. ¡Calcúlate si 
la habré puesto! Hablaba de lo que 

más quiero en el mundo, de ti y de 

mi arte. 
-Di «de mi arte y de ti•. Tal es, 

<latlo caso que me quieras según lo 
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dices, el orden que guardan en tu 

corazón esos dos afectos. 
-Rosario ... 
-Así es y así debe ser, Miguel 

mío. Artista que no ponga su arte 

por encima de todo, no será gran 
artista nunca. ¡Necia y pobre mujer 

la que, no comprendiéndolo, aspire 

a conseguir el primer lugar. Si lo 

consigue mata al artista. Si no lo 
consigue... ¡desventurados ele él y 
de ella! 

Conforme a esta creencia había 

organizado y reglamentado Rosario 

su vida con Miguel. Más atenta al ar­
tista que al hombre, dió el primer 

lugar en su casa y en sus manifes­

taciones afectivas ~ todo cuanto el 
artista en sus caprichos, gustos y 
ensof\aciones pudiera desear o exi-
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gir. Hasta las horas más íntimas de 
amor las rodeaba de un ambiente 
romántico, donde las realidades lle­
gaban a parecer quimeras y las qui­
meras sabían convertirse en reali­
dades. 

Miguel y Rosario no vivían, en la 
apariencia, juntos. El ocupaba en el 
barrio de Argüelles un magnífico 
estudio; ella, en la Castellana, un 
elegante hotel. Así arreglaron su 

existencia para que el artista lleva­
ra la suya con absoluta libertad y 
dispusiera de local hábil a modelos 
encopetados y pudibundos, a com­
pradores y amigos de escasa intimi­
dad. No era conveniente que el es­

cultor hiciese vida marital con la 
ex-manceba del anciano aristócrata. 
Cierta clase de público transige con 
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las trasgresiones hipócritas de la ley 
y de la costumbre; pero abomina de 
quien las arrostra con sinceridad. 

Cienfuegos las hubiese arrostra­
do, no tanto por firme despreocupa­
ción como por pereza en fingir. Ro­
sario, más práctica, celosa del bien 
de su amante, al punto de sacrificar­
le sin vacilaciones el suyo, fué quien 
propuso la separación aparente. 

-Mira, Miguel, lo dijo: que sepan 
los demás que eres mío me trae sin 
cuidado. Lo que me interesa es saber 
yo que lo eres. Lo sé. De modo que, 
para los curiosos, en tu casa tú "y 
yo en la mía. Para nosotros, a vivir 
juntitos en este hotel, donde, que­
riéndome unas miajas, nada echa­
rás de menos. 

Cumpliendo este programa había 
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transformado en estudio las prin­
cipales habitaciones, decorándolas 
con arreglo a los gustos y necesi­

dade~ de Miguel. Nada faltaba allí: 
ni la modelo. Recordan<lo su an­
tiguo oficio, •posaba• para el escul­
tor la encantadora aragonesa, reno­
vando el pasado entero hasta con su 
conversación desgarrada y con sus 
chistes pícaros. La gran sefiora, en 
que el trato del duque, ayudado por 
el talento natural de Rosario, había 
convertido a ésta, se borraba al lle­
gar aquellos instantes, siquiera rea­
paredese después para mayor y 
mi'ls noble encanto del artista. 

Nada podía echar éste de men'os 
en el domicilio de su amada. Como 
solía decir él mi~mo, provocando las 

risas lle ella: 
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-Somos tan f eh ces como Adán y 
Eva en el Paraíso, teniendo en favor 
nuestro que nos podemos atracar de 
manzana sm temor a los :\ngeles 

exterminadores. 

,, 
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