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rios humanos, dedicáseis vuestra inspiración 

Y aplicárais vuestro gallardo mocerío! 

.... ' ........... . 
Del muelle á las bo~e-¡a~ ·; ~~ ~~~ ·b·;d·e~~~ 

al muelle siguen estirándose y encogiéndose 

en cadena viva.las hembras del carbón. 

Allá, en Inglaterra, en Alemania, en Bélgi

ca, en Francia ... millones de hombres carbo

neros se alzan en rebeldía, proclamando el 

advenimiento de una sociedad nueva ... 

Xerín 

Xerin viaja con nosotros. Villagarc!a llora 

la ausencia de Xerín. Este contempla desde 

popa su pueblo natal, que va achicándose, se

gún avanzamos mar adentro, hasta desapare

cer tras un cortinaje de espumas. Xerin se 
sienta sobre un rollo de cable, apoya en el 

codo su barba y sonrie bajo la lluvia. 

¿Quién es Xerin? 
Un golfillo villagarcieno; un hermano espi

ritual del pájaro que lleva su nombre y alegra 

con sus trinos los bosques de la seductora Ga

licia. Xerín regocija la ciudad con las vibra

ciones de su alma picara y sutil. Como su to

cayo con alas, va y viene ele árbol á árbol im

provisando arpegios, va Xerin de una en otra 
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casa'. haciendo chistes. Picoteando aquí y allá 

semillas que se desprendieron del fruto, gér• 

me_nes que la tierra abortó, se alimenta el pa• 

Jarillo de la selva. Con migajas caídas de la 

mesa del pobre, con piltrafas sobrantes en las 

cocinas de los ricos, se alimenta Xerín. 

Al caer la noche, el pájaro cantor mulle su 

lecho en cualquier rama. Xerín duerme en 

cualquier agujero. Al primer rayo del sol, 

abre el pajarillo sus alas y hiende, cantando, 

la atmósfera; al pnmer rayo de sol, se despe• 

reza Xerin y entra riendo por las calles. En

tre la beStezuela Y él, sólo una diferencia 

e~iste: Antes de comenzar su vuelo, el pájaro 

alisa con el pico sus alas, limpia en el ramaje 

sus garnllas Y pico, hace su tocado. Xerín, 

no. Sale de su agujero sin prólogos de toca

dor, orgulloso de sus harapos y su roña, de
Jando á la lluvia y al viento el cuidado de ace
pillarle y de lavarle. 

Este es Xerin, éste fué Xerin, hasta su em

barque en el Fe/isa; un pingajillo humano· 
. ' 

una sonrisa dibujándose sobre una desventu-

ra; una gran miseria disfrazada de histrión. 
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Sus .:histes son los cascabeles del disfraz. 

Xerín padece la más cruel de las orfanda

des. Es huérfano con padres vivos. 

Los padres no se ocupan de él. Arréglese

las como pueda; para ello es gracioso, y el vi• 

llagarciano señorío paga con sus perras las 

gracias. Ande el astroso pajarillo por calles y 

plazas, ganando la existencia en parásito, á 

costa de su envilecinilento y de su perversión 

moral. Prostitúyase el ángel en viles menes

teres. ¿Qué importa eso á los padres? 

Recuerdo que su engendrador, al despedir· 

se de Xerín, ni vertió una lágrima, ni le ciñó 

contra su corazón, ni puso en sus labios un 

beso. No vale culpar tampoco á los padres. 

Acaso al igual del niño se educ~ron. Es la tris· 

te herencia ele abandano, de infamia y des• 

afecto, transmitiéndose, como un epidémico 

virus, de prole en prole. 
La madre es alcohólica, borracha empeder• 

nida. Por su remoquete, no por su nombre, la 

conocen: La Mar Salada es el mote de esta 

mujer, en su mocedad bella. Al presente, des• 
1 

truida por el alcohol, vieja antes de tiempo 
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recorre la ciudad dando tumbos, con las gre

ñas deshechas, los párpados lagrirncantes y la 

boca repujada en espumarajos. El padre, za

patero de oficio, se amona también en sus ra

tos de holganza, que rnn los más del año. Bajo 

de estatura, pálido de color, enjuto de carnes, 

tiene en sus movimientos flexibilidades repti 

Iescas. Terne uno que, al tocarle, va á trape: 

zar en carne viscosa. Sus inquietas pupilas 
tienen reflejos de topacio. 

Por tales p~dres vino Xerín al mundo. De 
ahí que, á los catorce años, aparente física

mente, diez; veinte, por las vivezas de su in

genio rufián. La ruin herencia fisiológica, re
fleja en su cuerpecillo raquítico; el alcohol 

llamea en su cerebro; de ahí la luz que irradia. 

Esta luz brilla intermitente y rápida corno 

la del soplete; pero brilla en la obscuridad, 

entre sombras de ignorancia y de perversión. 

El chiquillo no ha recibido enseñanza alguna. 

Le estafaron, en su cuna de harapos, el amor 

maternal, sostén y gula de la infancia; y el 
alma del niño va y viene convulsa, al igual que 

una mariposa en un campo de ortigas. Le faJ. 

I 
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tó el maestro, y no sabe leer ni escribir. Sin 

embargo, es inteligente y es bueno. 1Noble 

pasta de hombre, destinada á perderse por 

falta de molde que la contornee y de manos 

que la trabajen!... 
¡Enseñanzas! No muy nobles las hubo en su 

vivirá lo huésped de Monipodio. ¿Qué iba á 

aprender en los cafés de Villagarcía, ~scu

chando á los señoritos hablar de sus rnuiene

gas andanzas, apurando con ellos co~as_ de 

coñac y de whisky, fumando cigarros, s1gmen

do el volteo de las cartas encima de velado

res y tapetes? ¿Por qué derroteros iba á echar 

su conciencia, dado, corno estaba, á traer y 

llevar cartas y regalos y citas á cupletistas Y 

cantoras? ¿Qué iba á aprender en las casas de 

lenocinio, siendo payaso de sus frecuentado

res juguete lascivo de sus hembras, á veces? 

¿Q~é podría ser d; él, cuando el avance de los 

años trocara al niño en hombre? 

Al¡¡o muy triste, algo que el presidio reco-

gerla, si antes no lo recogía la tisis. . 

De esto hablábamos en el café Poyán, de V1-

Jlagarcía, el simpático corresponsal de El Li-



,_,.,~ Delfln Eslt\feZ, el capiUII, los oficiales 
del F1lis11 y yo, mientras Xerio mascaba un 
puro y sorbia un bock de cerveza. 

,M Por com611 y espoottoeo impulso, acor• 
damos traer al oiAo al F,lis._ 

Y aqul está, en el vapor, sentado sobre el 
rollo de:cuerda, con la barba en el pullo, la pi• 
cara sonrisa en la boca y los ojos puestea en el 
cortinaje de espuma que oculta la ciudad. 

¿Qu6 futuro le aguarda? ¿Hicimos mal ó 

bien con traerle? ¿Sert buena ó seri mala 
oltra reaoger de entre los abrojos al pajarillo 
de las selvas y meterlo dentro de una jaula? 

En su oueva existencia puede hacerse hom• 
bre honrado, ciudadano instruido. ¿ Sera por 
ello mis feliz que en su vida de vagabundo? 
Ahora va i s<!r mé.s civilizado. Antes era mis 

libre. 
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porales miserias enriquecidas por la esperan

za; en sus labios se esboza la sonrisa, en sus 

ojos relampaguea la satisfacción. Al dolor de 

la despedida sobrepónese el goce de romper 

la cadena, hecha con eslabones de hambre, 

que les sujetara al terruño. Son esclavos en 

fuga. ¿Dónde irán á caer? Esto, de momento, 

no importa. El hecho es que la argolla está 

rota. ¡Adelante!... El espacio es ancho; el ca
mino dorea bajo el sol. 

El vapor con destino á América leva sus an

clas y pasa por entre el Felisa y el vapor que 

vino de América. El pasaje en emigración vo

cifera, sacude al aire los pañuelos, saluda, 

sombrero en diestra, al porvenir. Del pasaje 

en inmigración, del que retorna y contempla 

la salida del buque, brota un solo grito: ¡No 

vayáis á América!... ¡No vayáis á América!... 

dice el grito. Su er.tonación es agria, sus ecos 

vibran lúgubres en la atmósfera. 

Resumen del grito, traducción fiel de los 

desengaños que lo inspiran, es el pasaje de re

torno. Treinta ó cuarenta obreros, pertene

cientes á él, r€embarcan en el Fe/isa para di-
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ngirse á Cartagena, á Alicante, á Valencia y 

á Barcelona. Tan miserables, tan rotos como 

los que van, aparecen los que regresan. Sólo 

se distinguen de aquéllos, en que sus harapos 

y su miseria no están enlucidos por la espe

ranza; ennegrecidos están por la decepción. 

En sus labios no hay risas; no hay en sus pu

pilas resplandores gozosos. Un mohín escép

tico contrae sus bocas; un guiño irónico reco

ge en sus párpados la luz. No son el esclavo 

que, rota la argolla, emprende la fuga, son

riendo á la libertad, sin poner mientes en las 

peripecias del viaje. Son el esclavo que los 

perros cazadores devuelven á su amo, arras 

trándoie con las tenazas de sus dientes. 

-¿Qué más da un pueblo que otro?-dicen 

con su grito á los que se van los que vuel

ven.-Para el ignorante, para el abandonado, 

para el explotado, toda la tierra es cárcel, todo 

el mundo es ergástula. El amo de aquí y el de 

allá proceden igualmente. Tan instrumento de 

sus codicias serás en patria americana, como 

en patria española. No perderás en el viaje la 

condición de siervo, no cambiarás, al desem-
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barcar en las playas ultramarinas, la cédula de 

bestia por la cédula de hombre. No es una mu

danza de suelo geográfico la que ha de traer

nos la ventura; es una mudanza de la geogra

fía social la que necesitamos para ser felices 

en cualquier parte y á toda hora. 

-Mientras ello no ocurra, ¿á qué embar

carse? ¿A qué sufrir el zamarreo de las olas? 

¿A qué ofrecer los brazos en el extranjero 

país? ¿A qué ir paseando vuestra miseria de 
un extremo á otro extremo del mundo? ¡Ne

cios!. .. Dentro de unos años volveréis como os 

fuisteis. Acaso alguno, por excepcional ener

gía de su temperamento, por capricho raro del 

sino, mejore su fortuna. Los restantes ... Re

gresaréis, corno nosotros, haraposos, ham

brientos, miserables, con algunos años rn:ls en 

las arruJ!aS de la piel y algunas esperanzas 

menos en los pliegues del alma! ... 

El Italia ernproa la b0cana del puerto. Aún 

se escucha el vocerío de los obreros; aún sus 

pañuelos blanquean en el aire. Del otro barco 

sigue saliendo el grito lúgubre: ¡No vayáis á 

América!. .. ¡No vayáis á América!... 

Montones de sal. 

Al revolver de alta montaña, condenada por 

la Naturaleza á perpetua infecundidad, álzase 

una poplación de casas blancas, rematadas 

por orientales azoteas. Es Torrevieja, villa 

española con apariencias de aduar árabe. 

Frente á algunas casas-las más humildes

álzase una palmera, á cuya sombra raquítica 

se descubre un pozo de brocal redondo, cis

terna árabe donde acuden las mozas á llenar 
sus cántaros, mientras los mozos las requie

bran cuando van camino de la salina 6 del te· 

rruño. 
Aquellas mozas pálidas, de cara oval, cabe-

llos obscuros, ojos negrísimos y gentiles for-
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~as, recuerdan, cuando se dirigen hacia la 

cisterna, con la cantarilla encaderada y los 

~Jos perdidos en las azulosidades del espacio 

ª las doncellas de la leyenda bíblica que soña

b~n _amores junto á las frescuras del pozo 

as_iáttco; como recuerdan los mozos que las 
miran de lejos ó se acercan para pedirles un 

sorbo de agua á los pastores hebreos que bus

caban alimento para la sed de sus cuerpos y 
de sus espíritus, junto á las hijas de los terre
nos patriarcales ... 

Cerca de las tales viviendas cruzamos en-
. ' 

cam1nándonos hacia la salina, bajo un sol de 

fuego que convertía en rescoldo abrasador la 

arena por nuestros pies hollada. En todo el 
largo del camino descubríanse una planta ó 

un árbol... Arena, ¡siempre arenal. .. Sólo al 

término del horizonte veíase una mancha ver

de, un oasis ruin, en los límites del cual, vol

vía á extenderse la arena amarilla, caldeada 
por el sol rojo. 

¡Extraño fenómeno!. .. Cuando llegamos al 

oasis vimos extenderse frente á nosotros in

contables montículos cónicos, grandes mon-

• 

MI\RES DE ESPAÑA 

tones de nieve que salpicaban la llanura, cu

bierta de nieve también. 
¿Nieve en medio de aquel abrasado de

sierto? ... ¿De dónde había caído? En el cielo 

transparente y azul no flotaba una nube. De 

caer antes la nieve, el sol debía haberla derre

tido ya, con el asfixiante fuego de sus rayos; 

no obstante, los montículos cónicos, los blan

<:os montones, el alabastrino polvillo desafiaban 

el incendio solar, como si la nieve, traída á 

aquellas regiones por alguna locura geológi

ca, hubiera resuelto vivir en ellas siglos y 

más siglos petrificándose para lograrlo, ha

ciendo escarnio de todas las leyes naturales, 

de todas las combinaciones atmosféricas. 

¡Un t;ozo de Siberia en una plazoleta del 

Saharal ... ¿Era esto verdad? ¿De dónde pro

cedía aquella nieve iderritible? ¿De dónde 

aquel hormiguero de seres negruzcos, incla

sificables por la distancia á que se hallaban 

de nosotros, que iban y venían de los monto

nes blancos á los carriles de transporte, con

duciendo arrobas y arrobas de nieve para co

)ocarla en las xagonetas? 
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Aquellos montes no eran nieve, eran sal; 

los seres, inclasificables por la distancia, jor

naleros que trabajaban en un infierno al aire 

libre; infierno que, para mayor escarnio y 

burla de los miserables obreros, había cons

truido el cielo con rayos, asesinos entonces, 
de su lumbre fecundadora. 

1La sal! ¿Conocéis la leyenda que presidió 
gu nacimiento? 

El mar pecó un dia; cometió la locura de 

arrojarse sobre la tierra, violándola con sus 

caricias húmedas y amargas. La Naturaleza, 

indignada, condenó al mar rebelde á terrible 

emparedamiento; el mar, esclavizado, amarra

do, inmóvil, sujeto á las inclemencias del sol, 

perdió poco á poco sus energías, fue momifi

cándose lentamente y murió, amortaJándose 

en sudario blanco. El cadáver se convirtió en 

cenizas. Esas cenizas son la sll que los hom

bres conducen á las bodegas de los barcos 

para sazonar la sangre humana ~on su vivifi
cante polvillo. 

Los obreros son los tnnsportadores de 

esos granos salobres mas precisos á la vida 
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de los seres que los granos de oro. Ellos se 

encargan de repartir montones de salud por 

el mundo, y, bárbaro contraste, por llevar 

encima la salud de los otros, pierden la suya. 

La pierden porque no es trabajo, smo mar

tirio inicuo el que padecen bajo aquella atmos 

fera de fuego, trajinando sin descanso horas 

y horas para que el buque no retrase su mar

cha y el mercader no pierda un segundo en 

las urgencias de su tráfico. 

No es trabajo, no es libre oficio, no es equi 

tativa tarea la que realizan los cargadores sa

lmeres; es esclavitud, tortura cruel, labor de 

bestia, Jqué de bestial, de siervo. 

Yo los he visto durante doce horas intermi

nables ir y venir de la playa al vapor con sus 

barcazas llenas de sacos, cargar los sacos á 

hombro encima del muelle, arrojarlos en el 

fondo del pesado transporte, empuñar los re

mos, conducir la lancha al costado del buque, 

amarrar los sacos, izarlos, dejarlos caer por la 

ancha boca de la sentina, y, una vez dentro de 

ella, volverlos á cargar para acomodarlos en 

condiciones de que no sufran deterioro. 
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He visto cómo el Fe/isa pedía sacos y más 

sacos con sus insaciables bocas abiertas, y 
cómo los trabajadores alimentaban al mons

truo glotón, sin tener reposo, sin lograr tre

gua, caminando del buque al muelle y del 

muelle al buque con trajín de recua hostigada 

por los varazos del arriero. 

Les he visto hacer eso, realizar eso, sufnr 

eso, cargar ocho mil sacos de sal en doce ho

ras para repartirse un jornal mezquino y se

guir muriéndose de necesidad y miseria. 

¡Pobres gentes! ... Cuando, terminada su fae

na, volvían al muelle, moviendo las barcazas 

con el impulso de los remos, no me parecie

ron hombres libres que regresaban del traba

Jo; pareciéronme aquellos cautivos de las ga

leras turcas que, explotados por amos sin en

trañas, remaban hasta caer sin sentido al sue

lo, y se alzaban de él para roer un mendrugo 

de pan ó para doblarse bajo el rebenque im

placable del cómitre. 

A 

Adiós. 

Según se acerca el momento de dejar el 

Fe/isa, va ensombreciéndose y entristeciéndo. 

se mi espíritu. ¡Han sido tan hermosos, tan 

saludables para mi estos meses de aislamien

to y de pazl ... 

Valencia, Vinaroz, Tarragona, pasaron y se 

perdieron, como fantasmas, bajo las neblinas 

crepusculares. 

¡Qué d1ferenc1a entre la ciudad que los grie

gos fundaron y la ciudad donde establecieron 

los romanos su comercial emporio!... En Va

lencia el alma griega vive, triunfadora y pa

gana, para perpetuar la existencia de un pue

blo artista. En Tarragona el alma romana su-
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cumbió devorada, absorbida por el alma cató

lica, por el fanatismo católico, 

Valencia, orgullosa c\e su pasado helénico, 

nos ofrece un esplendoroso presente, con su 

caserío alabastrino, con sus florecientes indus

trias, con su huerta pródiga, con su arte viril. 

Músicos, pintores, escultores, poetas ennoble

cen los blasones de la ciudad y llevan alto 

por el mundo el nombre de esta España que 

sus políticos y administradores envilecen y 
arruman. 

Y no es patrimonio exclusivo de los Soro

lla y de los Benlliure, de los Fillol y los Bene

dito, de los Llorente y de los B!asco este culto 

á lo bello, este sentimiento de lo bello. La raza 

entera lo lleva diluido en la sangre y quinta

esenciado en los nervios. 
Díganlo si no las valencianas ferias, con 

sus bailes sensuales, con sus fallas satíricas, 

con sus fastuosas cabalgatas y con sus bata

llas de flores, que transforman la Alameda en 

ancho tapiz multicolor por donde pasan y re

pasan en sus pintorescas carrozas las hijas 

pálidas del Turia. 

1 

MARES DE ESPAÑA 253 

En Valencia todo habla á la vida, á la liber

tad, al amor; todo proclama el viaje augusto 

de la Humanidad hacia el porvenir. 

Tarragona es una ciudad muerta, una petri

ficación dolorosa. Sus grandezas están dentro 

de los sepulcros; catedral, Casa de Pi! atos 

Museo Arqueológico ... Ruinas y reliquias de 

lo que ya no existe: ello es lo único de que 

puede Tarragona ufanarse. Sus bellezas son 

del pasado. Hoy nos ofrece un puerto, casi 

siempre vacío; un caserío gris, muchas proce

siones y ejércitos de seminaristas y curas, que 

suben y bajan por las calles en cuesta corno 

arroyos negros é infecundos. 
Nada le falta á Tarragona para ser una gran 

población.Su cielo es bellísirno;su mar se abre 

hacia el mundo civilizado en azul curva lumi

nosa; sus habitadores son inteligentes y acti

vos. No le falta nada. Le sobran esos arroyos 

negros que culebrean pur las calles en cuesta 

esterilizando todo progreso, matando toda acti

vidad, asustando á la vida, que huye de la Ta

rragona clerical y reaccionaria, para refugiar

se en la Reus democrática y librepensadora. 
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También luchan democracia y progreso por 

hacer camino al futuro en la que fué, durante 

las campañas carlistas, Bilbao del Maestraz
go, en esa Vinaroz heroica, que no se arredró 

ni se rindió ante las ferocidades de Cabrera y 

ante el salvajismo de Cucala. 

Cercados, maltratados, arruinados por un 

caciquismo reaccionario y desaprensivo, los 

demócratas-al decir demócratas quiero decir 

republicanos y socialistas de toda índole-, 

los demócratas de Vinaroz no se rinden, no se 

acobardan hoy tampoco. 

He \isitado el centro que sostienen en la 

ciudad, he conversado con ellos larga y fra

ternalmente, y he visto lo que siempre vi, no 

ya en Vinaroz, en pueblos de menos impor

tancia, hasta en las aldeas y en los campos: el 
ansia, el deseo, no diré la conciencia, pero sí 

el instinto de renovaciones y de regeneracio

nes sociales. 

¡Ah, si los grandes oradores de la demacra• 

cia, á cuenta de predicar la Era nueva en ciu

dades, grandes también, donde la predícación 

sobra, porque se predica á los convencidos y 
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á los fuertes, fueran por las villas, por las 

aldeas, por los campos, evangelizando y oria

nizando, realizarían una hermosa labor! 

¡Tal vez no alcanzaran tantas y tan fáciles 

ovaciones; tal vez no llegaran al periódico los 

extractos de sus programas y discursos; pero 

en el alma del villano, del aldeano, del campe

sino quedarían l ... Mientras esto no se haaa· la 
" ' obra de la democracia española resultará infir-

me. Aunque el edificio logre ponerse en pie, 

será por breve tiempo. Sin cimiento sólido, 

los edificios duran poco. El cimiento de la re

generación español~ está en esos campos, en 

esas aldeas, donde las voces eminentes de la 

democracia española no se dejan oir. 

Una hora, otra, otra, no más que otra ya, y 

después Barcelona, y con Barcelona, mi adiós 

á este Felisa, mi viaje al Madrid de mis derro

tas y mis triunfos, de mis grandes alegrías y 

mis grandes dolores ... 

El paréntesis de olvido y de paz va á cerrar

se. Hay que recomenzar la lucha, liay que 



JO>Ql;!:'i DICF.NT,1 

seguir dejando en ella cachos del alma y tiras 

de h piel. Tantos dejé yd, que recomenzar 

la pelea me produce un algo de miedo y un 

mucho de tristeza. 

¡Adiós, capitán; adiós oficiales y maquinis

tas y marineros del Fe/isa! 1Adiósl 

Pronuncio este ¡adiós! á mis solas, sin que 

nadie lo escuche. Luego vendrá el adiós ofi

cial. Este de ahora sale del alma y dentro ele 

ella queda. 

Puede que sea espuma de ola, puede que 

sean lágrimas; lo cierto es que mis párpados 

se humedecen, que una gota de espuma ó de 

llanto resbala hasta mi boca y que tiene amar

go el sabor ... 

FIN 
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