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rios humanos, dedicdseis vuestra inspiracién

y aplicdrais vuestro gallardo mocerio!

Del muelle 4 las bodegas y de las bodegas
al muelle siguen estirandose y encogiéndose
en cadena viva.las hembras del carbén.

Alla, en Inglaterra, en Alemania, en Bélgi-
ca, en Francia... millones de hombres carbo-
neros se alzan en rebeldia, proclamando el

advenimiento de una sociedad nueva...

Xerin viaja con nosotros. Villagarcia llora
la ausencia de Xerin. Este contempla desde
popa su pueblo natal, que va achicandose, se-
glin avanzamos mar adentro, hasta desapare-
cer tras un cortinaje de espumas. Xerin se
sienta sobre un rollo de cable, apoya en el
codo su barba y sonrie bajo la lluvia.

:Quién es Xerin?

Un golfillo villagarcieno; un hermano espi=
ritual del pajaro que lleva su nombre y alegra
con sus trinos los bosques de la seductora Ga-
licia, Xerin regocija la ciudad con las vibra-
ciones de su alma picara y sutil, Como su to-
cavo con alas, va y viene de drbol 4 arbol 1m-

provisando arpeglos, va Xerin de una en otra




23_6, JOAQUIN DICENTA MARES DE ESPANA 237

casa, haciendo chistes. Picoteando aqui y alla | S e el b 0
semillas que se desprendieron del fruto, gér-
menes que la tierra abort, se alimenta el
jarillo de la selva. Con migajas

Xerin padece la mas cruel de las orfanda-

pa- des. Es huérfano con padres vivos.

caidas de Ia ;
mesa del pobre, con piltrafas sobrantes en las las como pueda; para ello es gracioso, y el vi-

Los padres no se ocupan de él. Arréglese-

cocinas de los ricos, se alimenta Xerin. ‘ llagarciano sefiorio paga con sus perras las

Al caer la noche, e pajaro cantor mulle sy ! gracias. Ande el astroso pajarillo por calles y
lecho en cualquier rama, Xerin duerme en 1 plazas, ganando la existencia en pardsito, 4
cualquier agujero. Al primer rayo del sol, 3t costa de su envileciniiento y de su perversion
moral. Prostitiyase el angel en viles menes-

abre el pajarillo sus alas y hiende, cantando,

la atmosfera; al primer rayo de sol, teres. ;Qué importa eso & los padres?

| o Gt [ A -
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se despe-

reza Xerin y entra riendo por las calles. En- :' Recuerdo que su engendrador, al despedir-

tre la bestezuela y €l, s6lo una diferencia se de Xerin, ni verti6 una ldgrima, ni le cifié

existe: Antes de comenzar sy v contra su corazén, ni puso en sus labios un

_ uelo, el pajaro
alisa con el pico sus alas, limpia en el ramaje

sus garrillas y pico, hace su tocado. Xerin, | Acaso al igual del nifio se educaron. Es la tris-

beso. No vale culpar tampoco'd los padres.

no. Sale de su agujero sin pr: te herencia de abandano, de infamia y des-

dor, orgulloso de sus har

ologos de toca- idémi

- . L AR - 16 Lo Y :‘l‘n[CO
' apos y s rona. de- afecto, transmitiéndose, como un epide
Jando 4 Ia lluvia y al viento el cuidado de ace-

pillarle y de lavarle. A [La madre es alcohélica, borracha empeder-

virus, de prole en prole.

Este es Xerin, éste fué Xerin, hast nida. Por su remoquete, no por su nombre, la

barque en el Felisa; un ping.

d S em-

' : War Salad ste de esta
ajillo humano; conocen: La Mar Salada es el mote de
una sonrisa dibujandose sobre una desventu- mujer, en su mocedad bella. Al presente, des-

ra; una gran miseria disfrazada de histrion, truida por el alcohol, vieja antes de tiempo

il =

b

=_ LA




2_38 . JOAQUIN DICENTA

recorre la ciudad dando tumbos, con las gre-
fias deshechas, los parpados Iagrimeantes‘y la
boca repujada en espumarajos. El padre, za-
patero de oficio, se amona también en sus ra-
tos de holganza, que son los mds del afio, Bajo
c?e estatura, pélido de color, enjuto de carnes,
tiene en sus movimientos flexibilidades repti-
lescas. Teme uno que, al tocarle, va 4 trope-
Zar en carne viscosa. Sus inquietas pupilas
tienen reflejos de topacio.

Por tales padres vino Xerin al mundo, De
ahi que, 4 los catorce anos, aparente fisica-
mente, diez; veinte, por las vivezas de su in-
genio rufidn. La ruin herencia fisiol6gica, re-
fleja en su cuerpecillo raquitico; el alcohol
liamea en su cerebro; de ahi la luz que irradia.

Esta luz brilla intermitente y rapida como
la del soplete; pero brilla en la obscuridad
entre sombras de ignorancia y de pc:rvcr:sic'}n.'
El chiquillo no ha recibido ensefianza alguna.
Le estafaron, en su cuna de harapos, el amor
maternal, sostén y gufa de la infancia; y el
alma del nifo va y viene convulsa, al igual que
una mariposa en un campo de ortigas. Le fal-
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t6 el maestro, y no sabe leer ni escribir. Sin
embargo, es inteligente y es bueno. {Noble
pasta de hombre, destinada a perderse por
falta de molde que la contornee y de manos

&

que la trabajenl...
\Ensefanzas! No muy nobles las hubo en su

vivir 4 lo huésped de Monipodio. ;Qué iba a
aprender en los cafés de Villagarcia, escu-
chando 4 los senoritos hablar de sus mujerie-
gas andanzas, apurando con ellos copas de
conac y de whisky, fumando cigarros, siguien-
do el volteo de las cartas encima de velado-
res y tapetes? ;Por qué derroteros iba 4 echar
su conciencia, dado, como estaba, 4 traer y
llevar cartas y regalos y citas 4 cupletistas y
cantoras? JQué iba 4 aprender en las casas de
lenocinio, siendo payaso de sus frecuentado-
res, juguete lascivo de sus hembras, 4 veces?
1Qué podria ser de €l, cuando el avance de los
afios trocara al nifto en hombre?
Algo muy triste, algo que el presidio reco-
gerfa, si antes no lo recogia la tisis.
De esto habldbamos en el café Poyan, de Vi-

llagarcia, €l simpatico corresponsal de E/ Li-
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beral, Delfin Estévez, el capitdn, los oficlales
del Felisa y yo, mientras Xerin mascaba un
puro y sorbia un bock de cerveza.

, Por comin y espontineo impulso, acor-
damos traer al nifo al Felisa.

Y aqui esta, en el vapor, sentado sobre el
rollo de cuerda, con la barba en el puio, la pi-
cara sonrisa en la boca y los ojos puestos en el
cortinaje de espumas que oculta la ciudad.

:Qué futuro le aguarda? ;Hicimos mal 6
bien con traerle? ;Serd buena O serd mala

obra recoger de entre los abrojos al pajarillo

de las selvas y meterlo dentro de una jaula?

En su nueva existencia puede hacerse hom-
bre honrado, ciudadano instruido. ;Serd por
ello més feliz que en su vida de vagabundo?
Ahora va & ser mas civilizado. Antes era mas

libre.

Ida v vuelta

Dos vapores se cruzan en la boca del puer-
to almeriense. El uno va hacia la América que
fué espaiola; de ella viene el otro. En ambos
es el pasaje numeroso. Las cubiertas negrean;
parecen hormigueros. Segiin que el Felisa
acorta la distancia, se contornean los enjam-
bres, se recortan, individuo 4 individuo, entre
los grises del Poniente.

La mayor parte son obreros: trabajadores
desahuciados, que hacen rumbo 4 tierras leja-
nas para conquistar el pan que su patria les
niega; trabajadores que a su patria retornan,
después de luchar por la v ida en el extranjero
pais.

- .
Los que van llevan sus harapos y sus cor
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porales miserias enriquecidas por la esperan-
za; en sus labios se esboza la sonrisa, en sus
ojos relampaguea la satisfaccién. Al dolor de
la despedida sobrepénese el goce de romper
la cadena, hecha con eslabones de hambre,
que les sujetaba al terrufio. Son esclavos en
fuga. ;Donde irdn 4 caer? Esto, de momento,
no importa. El hecho es que la argolla esta
rota, [Adelantel... El espacio es ancho; el ca-
mino dorea bajo el sol.

El vapor con destino 4 América leva sus an-
clas y pasa por entre el Felisa y €l vapor que
vino de América. El pasaje en emigracién vo-
cifera, sacude al aire los panuelos, saluda,
sombrero en diestra, al porvenir. Del pasaje
en inmigracion, del que retorna y contempla
la salida del buque, brota un solo grito: |No
vayédis & Américal... [No vaydis 4 Ameérical...
dice el grito. Su ertonacién es agria, sus ecos
vibran liugubres en la atmésfera.

Resumen del grito, traduccién fiel de los
desenganos que lo inspiran, es el pasaje de re-
torno, Treinta 6 cuarenta obreros, pertene-
cientes 4 €l, reembarcan en el Felisa para di-
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rigirse 4 Cartagena, 4 Alicante, 4 Valencia y
4 Barcelona. Tan miserables, tan rotos como
los que van, aparecen los que regresan. Sélo
se distinguen de aquéllos, en que sus harapos
y su miseria no estdn enlucidos por la espe-
ranza; ennegrecidos estdn por la decepcion.
En sus labios no hay risas; no hay en sus pu-
pilas resplandores gozosos. Un mohin escép-
tico contrae sus bocas; un guifio irénico reco-
ge en sus parpados la luz. No son el esclavo
que, rota la argolla, emprende la fuga, son-

riendo 4 la libertad, sin poner mientes en las

peripecias del viaje. Son el esclavo que los

perros cazadores devuelven 4 su amo, arras
trandole con las tenazas de sus dientes.
—¢Qué mas da un pueblo que otro?~dicen
con su grito 4 los que se van los que vuel-
ven.—Para el ignorante, para el abandonado,
para el explotado, toda la tierra es cdrcel, todo
el mundo es ergastula. El amo de aqui y el de
alld proceden igualmente. Tan instrumento de
sus codicias serds en patria americana, como
en patria espafiola. No perderds en el viaje la

condicién de siervo, no cambiards, al desem-
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barcar en las playas ultramarinas, la cédula de
bestia por la cédula de hombre. No es una mu-
danza de suelo geografico la que ha de traer-
nos la ventura; es una mudanza de la geogra-
fia social la que necesitamos para ser felices
en cualquier parte y 4 toda hora,

—Mientras ello no ocurra, ;4 qué embar-
carse? ;A qué sufrir el zamarreo de las olas?
JA qué ofrecer los. brazos en el extranjero
pais? jA qué ir paseando vuestra miseria de
un extremo 4 otro extremo del mundo? [Ne-
ciosl... Dentro de unos aios volveréis como 0s
fuisteis. Acaso alguno, por excepcional ener-
gia de su temperamento, por capricho raro del
sino, mejore su fortuna. Los restantes... Re-
gresaréis, como nosotros, haraposos, ham-
brientos, miserables, con algunos afios mis en
las arrugas de la piel y algunas esperanzas
menos en los pliegues del almal...

El [talia emproa la bocana del puerto. Aun
se escucha el vocerio de los obreros; atn sus
panuelos blanquean en el aire. Del otro barco
sigue saliendo el grito ligubre: |No vaydis 4

Américal... [No vaydis 4 Américal..,

W

Montones de sal.

Al revolver de alta montana, condenada por

la Naturaleza 4 perpetua in fecundidad, alzase

una poplacion de casas blancas, rematadas

por orientales azoteas. Es Torrevieja, villa
espanola con apariencias de aduar arabe,

Frente 4 algunas casas —las mds i‘]lelldc§H
4lzase una palmera, 4 cuya sombra raquitica
sé descubre un poezo de brocal redondo, cis-
terna arabe donde acuden las mozas 4 llenar
sus cantaros, mientras los mozos las requie-
bran cuando van camino de la salina 6 del te-
rruno.

Aquellas mozas palidas, de cara oval, cabe-

llos obscuros, 0jos negrisimos y gentiles for-
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n‘las, recuerdan, cuando se dirigen hacia la
c:.sterna, Fon la cantarilla encad-erada y los
g_[()s perdidos en las azulosidades del ES;)S.CE(;
4 las doncellas de la leyenda biblica que sona-
baln‘ .amm‘es junto 4 las frescuras del pozo
as‘lat!eo; como recuerdan los mozos que las
lilil['an de lejos 6 se acercan para pedirles uﬁ
sorbo de. agua 4 los pastores hebreos que bus-
caban alimento para la sed de sus Cuerpos y
de sus espiritus, junto 4 las hijas de los te:’rr:w
nos patriarcales... d
(_,(-f!'CZl de las tales viviendas cruzamos, en-
Ljammaindmms hacia la salina, bajo un S:}i de
luego que convertia en rescoldo abrasador la
arena por nuestros pies hollada. En todo el
largo del camino descubrianse una pl:i-IltFL 6
un drbol... Arena, ;siempre arenal.. Sélo al
término del horizonte veiase una m;m.f‘h.q u]
de, un oasis ruin, en los limites del cual, vol-
via 4 extenderse la arena amarilla m]:k;}
por el sol rojo. Sl
[Extrafio fenémenol... Cuando llegamos al
oasis vimos extenderse frente 4 nn':s;;tms In-

contables monticulos céni
culos cénicos, grandes mon-
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tones de nieve que salpicaban la llanura, cu-
bierta de nieve también.

:Nieve en medio de aquel abrasado de-
sierto?... jDe donde habia caido? En el cielo
transparente y azul no flotaba una nube. De
caer antes la nieve, el sol debia haberla derre-
tido ya, con el asfixiante fuego de sus rayos;
no obstante, los monticulos conicos, los blan-
cosmontones, el alabastrinopolvillodesafiaban

el incendio solar, como si la nieve, traida &

aquellas regiones por alguna locura geoldgi-

ca, hubiera resuelto vivir en ellas siglos y
mas siglos petrificindose para lograrlo, ha-
ciendo escarnio de todas las leyes naturales,
de todas las combinaciones atmosféricas.

{Un trozo de Siberia en una plazoleta del
Saharal... (Era esto verdad? ¢De dénde pro-
cedia aquella nieve iderritible? iDe dénde
aquel hormiguero de seres negruzcos, incla-
sificables por la distancia 4 que se hallaban
de nosotros, que iban y venian de los monto-
nes blancos'a los carriles de transporte, con-
duciendo arrobas y arrobas de nieve para co-

locarla en las vagonetas?
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Aquellos montes no eran nieve, eran sal:
los seres, inclasificables por la distancia, jor-

naleros que trabajaban en un infierno al aire

libre; infierno que, para Mayor escarnio y

burla de los miserables obreros, habia cons-
truido el cielo con rayos, asesinos entonces,
de su lumbre fecundadora.

iLa sall ;Conocéis la leyenda que presidié
su pacimiento?

El mar pecé un dia; cometié la locura de
arrojarse sobre la lierra, violandola con sus
caricias himedas y amargas. La Naturaleza,
indignada, condené al mar rebelde 4 terrible
emparedamiento; el mar, esclavizado, amarra-
do, inmovil, sujeto 4 las inclemencias del sol,
perdi6 poco 4 poco sus energias, fué momifi-
cdndose lentamente y murid, amortajindose
en sudario blanco. El caddver se convirtis en
cenizas. Esas cenizas son la sal que los hom-
bres conducen 4 las bodegas de los barcos
para sazonar la sangre humana 2on su vivifi-
cante polvillo.

Los obreros son los transportadores de

es0s granos salobres mds precisos 4 la vida
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de los seres que los granos de oro. Ellos se
encargan de repartir montones de salud por
el mundo, y, barbaro contraste, por llevar
encima la salud de los otros, pierden la suya.

La pierden porque no es trabajo, sino mar-
tirio inicuo ¢l que padecen bajo aquella atmos
fera de fuego, trajinando sin descanso horas
y horas para que el buque no retrase su mar-
cha y el mercader no pierda un segundo en
las urgencias de su trafico.

No es trabajo, no es libre oficio, no es equi-
tativa tarea la que realizan los cargadores sa-
lineros; es esclavitud, tortura cruel, labor de
bestia, jqué de bestial, de siervo.

Yo los he visto durante doce horas intermi-
nables ir y venir de la playa al vapor con sus
barcazas llenas de sacos, cargar los sacos 4
hombro encima del muelle, arrojarlos en el
fondo del pesado transporte, empudar los re-
mos, conducir la lancha al costado del buque,
amarrar los sacos, 1zarlos, dejarlos caer por la
anicha boca de la sentina, y, una vez dentro de
ella, volverlos & cargar para acomodarlos en

condiciones de que no sufran deterioro,
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He visto como el Felisa pedia sacos y mds
sacos con sus insaciables bocas abiertas, y
cémo los trabajadores alimentaban al mons-
truo gloton, sin tener reposo, sin lograr tre-
gua, caminando del buque al muelle y del
muelle al buque con trajin de recua hostigada
por los varazos del arriero.

Les he visto hacer eso, realizar eso, sufrir
eso, cargar ocho mil sacos de sal en doce ho-
ras para repartirse un jornal mezquino y se-
guir muriéndose de necesidad y miseria.

:Pobres gentes!... Cuando, terminada su fae-
na, volvian al muelle, moviendo las barcazas
con el impulso de los remos, no me parecie-
ron hombres libres que regresaban del traba-
jo; pareciéronme aquellos cautivos de las ga-
leras turcas que, explotados por amos sin en-
traftas, remaban hasta caer sin sentido al sue-
lo, y se alzaban de €l para roer un mendrugo
de pan 6 para doblarse bajo el rebenque im-

placable del comitre.

Segtin se acerca el momento de dejar el
Felisa, va ensombreciéndose y entristeciéndo.
se mi espiritu. [Han sido tan hermosos, tan
saludables para mi estos meses de aislamien-
to y de pazl..,

Valencia, Vinaroz, Tarragona, pasaron y se
perdieron, como fantasmas, bajo las neblinas
crepusculares.

[Qué diferencia entre la ciudad que los grie-
gos fundaron y la ciudad donde establecieron
los romanos su comercial emporiol... En Va-
lencia el alma griega vive, triunfadora y pa-
gana, para perpetuar la existencia de un pue-

blo artista, En Tarragona el alma romana su-
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cumbié devorada, absorbida por el alma caté-
lica, por el fanatismo catélico.

Valencia, orgullosa de su pasado helénico,
nos ofrece un esplendoroso presente, con Su
caserio alabastrino, con sus florecientes indus-

trias, con su huerta prodiga, con su arte viril.

Musicos, pintores, escultores, poetas ennoble-

cen los blasones de la ciudad y llevan alto
por el mundo el nombre de esta Espaiia que
sus politicos y administradores envilecen y
arruinan.

Y no es patrimonio exclusivo de los Soro-
lla y de los Benlliure, de los Fillol y los Bene-
dito, de los Llorente y de los Blasco este culto
4 1o bello, este sentimiento de lo bello. La raza
entera lo lleva diluido en la sangre y quinta-
esenciado en los nervios.

Diganlo si no las valencianas ferias, con
sus bailes sensuales, con sus fallas satiricas,
con sus fastuosas cabalgatas y con sus bata-
llas de flores, que transforman la Alameda en
ancho tapiz multicolor por donde pasan y re-
pasan en sus pintorescas carrozas las hijas

palidas del Turia,
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En Valencia todo habla a la vida, a la liber-
tad. al amor: todo proclama el viaje augusto
de la Humanidad hacia €l porvenir.

Tarragona es una ciudad muerta, una petri-
ficacion dolorosa. Sus grandezas estin dentro
de los sepuleros; catedral, Casa de Pilatos
Museo Arqueolégico... Ruinas y reliquias de
lo que ya no existe: ello es lo Gnico de que
puede Tarragona ufanarse. Sus bellezas son
del pasado. Hoy nos ofrece un puerto, casl
siempre vacio; un caserio gris, muchas proce-
siones y ejércitos de seminaristas y curas, que
suben y bajan por las calles en cuesta como
arroyos negros ¢é infecundos.

Nada le falta & Tarragona para ser una gran
poblacién. Su cielo es bellisimo; su mar se abre
hacia el mundo civilizado en azul curva lumi-
nosa; sus habitadores son inteligentes y acti-
vos. No le falta nada. Le sobran esos arroyos
negros que culebrean por las calles en cuesta
esterilizando todo progreso, matando toda acti-
vidad, asustando 4 la vida, que huye de la Ta-
rragona clerical y reaccionaria, para refugiar-

se en la Reus democratica y librepensadora,
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También luchan democracia y progreso por
hacer camino al futuro en la que fué, durante
las campanas carlistas, Bilbao del Maestraz-
g0, en esa Vinaroz heroica, que no se arredro
ni se rindi6 ante las ferocidades de Cabreray
ante el salvajismo de Cucala.

Cercados, maltratados, arruihados per un
caciquismo reaccionario y decaprensivo, los
demoécratas—al decir demoécratas quiero decir
republicanos y socialistas de toda indole—,
los demécratas de Vinaroz no se rinden, no se
acobardan hoy tampoco.

He visitado el centro que sostienen en la
ciudad, he conversado con ellos larga y fra-
ternalmente, y he visto lo que siempre vi, no
ya en Vinaroz, en pueblos de menos impor-
tancia, hasta en las aldeas y en los campos: el
ansia, el deseo, no diré la conciencia, pero si
el instinto de renovaciones y de regeneracio-
nes sociales,

[Ah, si los grandes oradores de la democra-
cia, 4 cuenta de predicar la Era nueva en ciu-
dades, grandes también, donde la predicacién

sobra, porque se predica 4 los convencidos y
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4 los fuertes, fueran por las villas, por las
aldeas, por los campos, evangelizando y orga-
nizando, realizarian una hermosa labor!

iTal vez ne alcanzaran tantas y tan faciles
ovaciones; tal vez no llegaran al periédico los
extractos de sus programas y discursos; pero
en ¢l alma del villano, del aldeano, del campe-

sino quedarianl... Mientras esto no se haga, la

obra de la democracia espanola resultard infir-
me. Aunque el edificio logre ponerse en pie,
sera por breve tiempo. Sin cimiento sélido,
los edificios duran poco. El cimiento de la re-
generacién espanola estd en esos campos, en
esas aldeas, donde las voces eminentes de la

democracia espaiola no se dejan oir.

%

W e

Una hora, otra, otra, no mas que otra ya, y
después Barcelona, y con Barcelona, mi adiés
4 este Felisa, mi viaje al Madrid de mis derro-
tas y mis triunfos, de mis grandes alegrias y
mis grandes dolores...

El paréntesis de olvido y de paz va 4 cerrar-

se. Hay que recomenzar la lucha, hay que
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seguir dejando en ella cachos del alma y tiras
de la piel, Tantos dejé ya, que recomenzar
la pelea me produce un algo de miedo y un
mucho de tristeza.

jAdios, capitan; adi6s oficiales 'y maquinis-
tas y marineros del Felisal |Adios!

Pronuncio este jadios! 4 mis solas, sin que
nadie lo escuche. Luego vendrd el adiés ofi-

cial. Este de ahora sale del alma y dentro de
ella queda,

Puede que sea espuma de ola, puede que

sean lagrimas; lo cierto es que mis parpados

se humedecen, que una gota de espuma 6 de

=y ¥y ;JAL'- w Bl
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llanto resbala hasta mi boca y que tiene amar-
go el sabor...
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