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haga arrodillarse, con los brazos tendidos, 

ante los altares de la paz. 

Mejor fuera aún que obreros, pensadores, 

filósofos, cuantos buscan en una nueva socie

dad el imperio de la paz y de la justicia, se su

maran, se uniesen y, dando un definitivo pe

chugón á la sociedad vieja, hundieran para 

siempre en las cavernas submarinas á los 

monstruos de acero y lumbre que resucitan la 

leyenda oceánica. 

Hacia Poniente muere el sol, tiñendo el mar 

con estrías de sangre. Rendida la española 

bandera, pasamos por frente á las divisiones 

inglesas; las banderas de los grandes acora

zados suben y bajan en señal de cortés sa

ludo. 

Atrás quedan los monstruos del mar. De
lante de mis c•jos se extiende un horizonte 

limpio. En él veo con la imaginación un mun

do por venir, donde los hombres se saludarán 

levantando al espacio una bandera, para todos 

común. 

En ella irá inscrita esta sola palabra: Amor, 

La costa de la muerte. 

Vamos bordeando la costa que conduce de 

Villagarcía á la Coruña. "Costa de la muerte" 

es llamada por los marinos, y bien le cuadra el 

nombre. A centenares se cuentan los buques 

engullidos en aquellos bajos voraces. 

- Si el Océano se secara de pronto-me 

dice el capitán- , veríamos su fondo empe

drado de barcos. 

La frase, de concisión trágica, resume el 
poema siniestro escrito por el Cantábrico, con 

sangre de hombres y astillas de naves, sobre 

las trágicas rompientes. 

Acaso en las noches de tempestad, á la luz 

cárdena del rayo, entre voces de trueno, bra

midos de huracán y rugidos de ola, el poema 
14 
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entero reviva, para distracción de los genios 

crueles que despotizan los antros submarino,;, 

A la evocación de esos genios, reuniránse 

herrajes y maderámenes, alambres y cuerdas, 

reconstituyendo las deshechas embarcacic,

nes. Aferrándose á los cabos y escalas, gam.

rán la borda tripulaciones esqueléticas. Cada 

muerto ocupará su sitio; ias velas se hincha

rán en los mástiles, resoplarán las máquinas, 

bocinarán las chimeneas; hélices y timones 

partirán el agua á remolinos, y la es~uadra 

fantasma navegará entre escollos, escoltada 

por los monstruos del mar, guiada por espec

trales faros. 

Así irá ascendiendo desde el fondo á la su

perficie. U_na vez en ella, cada buque tomará 

el camino de su naufragio. Todos á un tiem

po, cada cual en el bajo donde chocara vivo, 

volverán á estrellarse, á morir silenciosamen

te, sin ayes y sin golpes. 

Esto suei'la la imaginación mientras recorre 

la "Costa de la muerte", el cacho de mar em

pedrado con buques, que lleva de Villagarcía 

á la Coruña, al hermoso puerto, á la democrá-
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tica ciudad donde compañeros y amigos me 

han dispensado la merced de un acogimiento 

que no á mi mérito corresponde, sino á su 

cortesía. 

"¡Costa de la muerte", sepultura de nave

gantes, desde la cubierta del vapor te contem

plo, á la luz pálida de la luna, en la clara no

che invernal, que va ofreciéndome el dibujo 

agrio de tus acantilados, el linaje cortador de 

tus peñas, el duro perfil de tus rompientes, la 

superficie mortal de tus bajos! Brava y hosca 

eres, como otra alguna en las costas de Es

paña. 

Cada uno de tus rebordes es una amena

za; cada una de tus salientes, un peligro. No 

hay roca tuya que no pueda señalarse con el 
nombre de un buque náufrago; no hay ola en 

ti que no se halle aumentada en sus amargo

res, acrecida en su magnitud, por lágrimas y 

amarguras humanas. Tierra ninguna existe 

donde tu recuerdo no provoque un sollozo ó 

dé motivo á una oración. 

Pero si son muchas y son terribles las pági

nas del poema escrito por las olas sobre la 



JOAQU!N DICENTA 

"Costa de la muerte•, no vale echar sobre 

ella sola iras y maldiciones. 

Parajes hay en otros mares europeos donde 

los peligros y las ocasiones de naufragio son 

mayores y más, A evitarlos tendieron los Go

biernos, llenando el camino de señales y lu

ces; por entre ellas pueden los buques, hasta 

en noches de tempestad 6 niebla, caminar con 

gulas eficaces que les lleven á puerto. 

Aquí, no. Los Gobiernos de España tienen 

más prisa en hacer barcos que en impedir 

que los barcos se pierdan. El balizamiento 

de nuestro litoral es francamente bochornoso. 

Apenas si tres 6 cuatro luces están á la altura 

de los adelantos modernos. Las otras brillan 

como candiles. En algunas aguas navegan los 

marinos ni más ni menos que cuando fenicios 

y griegos descubrieron Iberia. 

En la •Costa de la muerte", ruta obligada 

de navegar.tes, punto de cita para el comer

cio marinero del mundo, el abandono no es 

menor, pero es más punible. 

Tres millas mar adentro del cabo Corrube

do se extienden unos bajos que, por su dis-
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tancia de tierra, constituyen grave peligro en 

noches obscuras 6 tempestuosas. Sin balizar 

están. La luz del cabo es fija. No hay un sec

tor rojo, 6 azul, 6 verde, que, proyectándose 

en los bajos, indique cuándo es libre de ellos 

al nauta; no hay tampoco señal fónica para la¡ 

nieblas. No digo cañón, como en Punta Euro

pa. Sería demasiado pedir. 

Los Meixidos, sobresalientes dos millas y 

media de la costa, están sin balizar, faltos de 

indicación ... En ellos se perdió el Cisneros. . 
En Montelouro la luz es fija-¿cómo no?-, 

exactamente igual á la del cabo Corrubedo. 

Con ello, si no se consigue señalar bajo algu

no, se consigue que los barcos procedentes 

del Sur, confundiendo una luz con otra, pue

dan estrellarse entre las dos luces; lo que 

siempre es una merced: no se muere á obs

curas. 

En la Touriñana, de luz fija, como los ante

riores, tampoco hay sector que marque el bajo 

La Muñiz. Si en él se pierde un buque ... ¿qué 

importa? Sera una pieza más para el empe

drado de esta costa asesina. 

f 

" 
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Por tal consideración, mdudablemente, no 

brilla la luz en Lobeira Chica, donde se per
dió un vapor noruego. 

Otro detalle es más triste aún: 

En los Mesos (ría de Arosa) establecieron 

una luz. Se ha inutilizado ó se ha roto va para 
dos meses. 

Nadie se ocupa en reponerla. ¿Para qué? ... 

Barcos, ignorantes del hecho, acudirán, orién

tándose, en busca de esa luz, seilalada en los 

mapas; creerán que existe .. Buscándola, acaso 

tropiecen con la muerte ... Mientras ello ocu

rre, seguirán en oficinas y ministerios expe

dienteando para resolver si la luz se repone 

ó no se repone. 

· Si tales hechos fueran vergonzosos única

mente, no los seilalaria. 

1En punto á vergüenzas, estamos tan acos

tumbrados!... 

Aquí va en juego la vida de centenares y 
cent.enares de hombres. 

Yo me permito recordar á los ministros de 

Fomento el abandono en que vive la "Costa 

de la muerte". 
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Son ya muchas páginas las que componen 

el trágico poema escrito sobre esa costa por 

d mar. 
Evítese, ó, á lo menos, procúrese evitar que 

haya páginas nuevas. 



l'rente al hotiar. 

Todo es en el barco alegría. 

A popa, un marinero canta amorosa ende

cha asturiana, que sus compañeros corean con 

el celta ¡ju ... juyl... En los camarotes de la ofi

cialidad hay trajín de cepillos, ruido de lavo

teos, recrujimientos de planchadas camisas. La 

ropa de vestir campea sobre las literas; las 

, botinas charolean al pie del tocador. Quién 

.. se rasura, despreciando el balance; quién se 

retuerce donjuanescamente las guias del bigo

te; uno se lo riza, haciendo tenacillas de un 

clavo; otro toma las medidas de su raya, con 

más tiento que las de la carta marítima, en la 

. cámara de derrota. El capitán sonríe, sosa no 

,,usual en su persona; hasta l¡ab)a Ja_rgo y sus 
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miajas poético, cosa menos usual aún en 

quien, si es por dentro bondadoso y sensi

ble, tiene agria y dura la corteza. 

No me sorprende la alegría de mis compa

ñeros de viaje. Antes de dos horas estaremos 

frente á Gijón. Allí tienen sus casas; allí van 

á celebrar esta noche la fiesta del hogar, ro

deados de sus mujeres, de sus hijos, de sus 

hermanos, de sus padres. Antes de abrazar á 

los últimos, pasarán los mozos por junto á los 

balcones donde velan sus queredoras. 

No hace falta encomendará los maquinistas 

que acrezcan la presión, á los fogoneros que 

aviven los hornos, al serviola que vocee las 

luces, á la marinería que esté pronta á la ma

niobra, á los pilotos que vayan á sus pues

tos. Aún no hemos llegado, y ya el ancla dió 
fondo. 

Apenas en amarras el barco, todos se ale

jan de él, con la dicha en el corazón y la risa 
en los labios. 

Solo quedo en el buque, viéndoles partir y 

desvanecerse en la sombra. A mi nadie m~ 

espera. 
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Una gran tristeza, no motivada por la en

vidia, invade mi espíritu. Con la frente hun

dida en los puños, miro el ir y venir man

so de las ondas. Algo húmedo y salobre des

ciende por mis mejillas á la boca. Puede que 

sea una salpicadura ?el Cantábrico. Pue

de que sean lágrimas. ¡Vaya usté á averi

guar! 
Cierro los ojos y contemplo con la imagina

ción el espectáculo de los venturosos hogares 

donde celebrarán los marinos su arribo. 
Los viejos, rodeados de la anciana mujer, 

de los hijos en matrimonio, de los nietezuelos 

bullangueros, forman, con ellos, tierno gru

po al amor de la lumbre, en torno á la mesa 

para la cena prevenida. Los casados jóve

nes se cobran usurariamente en sus compa

ñeras los inter.-ses de la ausencia; los mo

zos, luego de abrazar á sus padres y de cenar 

deprisa, van, más deprisa aún, á recoger, 

entre sombras terceras, sobre el alféizar de 
una ventana ó junto al quicio de una puerta, 

frases amantes de bocas donde palpita el 
beso, .. 
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En los hornos 

Llego al cuarto de máquinas. El animalote 

de hierro trajina bravamente; sus músculos 

funcionan isócronos; sus remos suben y bajan 

con estrépito para empujar sobre el mar el bu

que. SJdor de la bestia es el aceite que cho

rrea por los aceros; el agua que en las calde

ras hierve, sangre que la vigoriza y la nutre. 

Por el "enjaretado" ascienden vahos cálidos; 

resplandores bermejos cabrillean en los ba

rrotes. Al fondo se escucha ruido de rodos y 

de palas. Mezclado va con sordos jadeos, con 

fatigosos alentares humanos. 

Afianzándome en los barandales, gano la es• 

calerilla que conduce á las planchas. A tien

tas atravieso un corredor, todo tinieblas, para 
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desembocar en un semicírculo, todo lumbre. 
Estoy frente á los hornos. 

Estos, con las fauces de par en par abiertas, 

para engullir el carbón que les sirven los fo

goneros, llamean en retorcidos haces. El mar 

es duro, y la resistencia necesita ser firme. 

Cada horno es, á distancia, un sol en su cenit. 

Según que uno se acerca, se transforma en 

hoguera el sol. Manojos de incendiadas ser

pientes parecen las llamas, torciéndose en el 

aire, enlazando sus espirales, lamiendo las 

portezuelas con sus lenguas de luz. Carbones 

hechos ascua brillan entre la ceniza, al borde 

de los hornos. Son como lingotes de oro viejo, 

puestos allí para tentación y martirio de ava

ros. Los carbones, aún no encendidos,semejan 

cuentas de azabache; una niebla rojiza flota 

entre la techumbre y las llamas; alientos que
madores brotan de las compuertas. 

Frente á ellas están los fogoneros, embra

zando la pala ó balanceando los rodos. Por 

sus rostros cae el sudor á churretones; sus pe

chos van y vienen apresurados, entre las 

abiertas camisas; los brazos desnudos acusan, 
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bajo la piel llena de cicatrices, la tensión de 
los músculos. Son figuras negras recortándo
se al hachazo del fuego. 

Unos fogoneros recogen el mineral á pale

tadas y lo lanzan contra los hornos. Al caer en 

éstos, suenan los carbones á granizo. Grani

zada dantesca, en cuyos cristales miranse bu

llir las visiones demoníacas de Alghieri y se 

oye crujir el lápiz de Doré. Otros fogoneros 

hunden sus barras en la pasta roja, que se 

abre á cada lanzazo en ancho desgarrón, don

de saltan las chispas tal que gotas de sangre. 

El trajín de estos hombres no cesa; hay que 

alimentará la máquina, al animalote, que gru

fte arriba y escnpe á la atmósfera, por el bo

querón de la chimenea, los jirones de su humo. 

El maquinista, atento al funcionamiento de 
émbolos, reguladores y manómetros y á las 

órdenes, que desde el puente transmite el ca

pitán, va y viene por la máquina como un fan

tasma hecho á pincelazos de bermellón Y ho

llín. A veces se inclina sobre la escalerilla 

q~e conduce á las planchas. Los fogoneros, 

sin alzar la cabeza, escuchan s~ mandato Y lo 

J5 
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obedecen con regularidad y precisión de au
tómatas. 

En aquella negrura, incendiada á trechos, 

no se puede perder minuto; las acciones han 

~e ser matemáticas, rápidas; un descuido pue

de traer la catástrofe; una torpeza, provocar 
el naufragio. 

En noche dura para el buque_ he pasado 

· horas junto á los hombres de la máquina y 

de los hornos, sufriendo con ellos los banda

zos, escuchando en la oscuridad el bramido 

fiero de las olas al romper contra los costados 

del buque; subiendo, bajando, tambaleándome 

trente á los _boquetes bermejos, al envite del 
Océano, 

Fogoneros y maquinistas, haciendo prodi

gios de equilibrio para no caer de espalda 

contra los herrajes ó de bruces sobre las lla

mas, continuaban en su trabajo, hundiendo las 

barras en la lumbre, dejando caer en ella el 

granizo negro del carbón. 

Para ellos era desconocido cuanto arriba 

ocurría. Sentían la borrasca sin verla; pelea• 

han con ella sin pulsar sus acometidas, sin 
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contemplarla rostro á rostro. Acaso, en este 

minuto, eran aún seres vi\-os; acaso, en el si

guiente, se hundirían, como por tramoya, con 

el buque. ¿Qué saben ellos, los de abajo, 

del riesgo que arriba se sortea? Nada con 

cretamente. Para ellos todo es impreciso, 

borroso. Sólo una cosa saben bien: que su 

deber está en servir la máquina, en nutrir 

la caldera, en rellenar los hornos, en ayudar 

á los de arriba, en no abandonar sus puestos, 

venga lo que venga, ocurra lo que ocurra, 

hasta que uel puente baje la palabra esperan

zadora de salvamento ó la frase trágica de 
muerte. 

Y en su puestó siguen, y no lo abandonan, 

y continúan arrojando á la hoguera carbón, 

revolviéndolo con sus picos, dejando correr 

el sudor por sus frentes. Tal vez corra tam

bién su pensamiento en busca de los seres 

amados, de los que quedarán sin amparo en

cima de la tierra cuando á ellos se los engulla 

el mar. 

¡Héroes anónimos de la máquma; criaturas 

de ensueño, recortadas en negro por el res-
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plandor de los hornos, abajo quedáis, tamba

leándoos como borrachos, bregando como cí

clopes, mientras arriba, sobre el puente, diri
ge la maniobra el capitán, dando rostro al 

Atlántico! 

La cadena 

Por la proa y la popa del buque van y vie

nen, del muelle á las bodegas y de las bodegas 
al muelle, dos filas de mujeres. Llevan sobre 

sus .cabezas espuertas de carbón. 
Los cuellos femeninos se hunden entre los 

hombros á la pesantez del mineral; las manos, 

engarfiadas á las espuertas, amorátanse con 
el frío; por las frentes cae el sudor; el polvi
llo negro que desprende el carbón se mezcla 
á estos sudores y forma sobre la piel costra. 

Tallas de ébano parecen las hembras á poco 
de empezar su trajín¡ esclavas etíopes enco

giéndose bajo el látigo del capataz. 
I Iaylas de todas pintas y harapeos y edades. 

Mocetonas robustas, de anchos hombros y 



JOAQ!;J~ ~-•ICt~'Í'A 

musculaturas herculianas; chicuelas d 
dradas ané • . esme-

1 
' . micas, de OJOS tristes y labios sin 

co or; v1e1as rug 
1 

. . . osas, temblantes, encogidas 
por as Injurias de la edad El 1 
las more · pe O negro de 
d nas azulea baJo los pañuelos anuda-

os contra la nuc . 1 b ' d ª• as ca elleras rubias se 

h
esmech_onan en haces de oro sobre el azaba

c e postizo de Jo s rostros; los cabellos bl -
cos de las viejas . an se erizan, en repujadoras de 
plata, contra los surcos de las sienes 

Todas van y vi · e nen' con sus cargas e 
:oño, al largo de la plancha, durante doc: 

doras. Entre estas horas sólo se permiten dos 
escansos· uno de . . . ' sesenta mrnutos, para la 

comida; otro, de treinta, para el almuerzo. No 

vale pararse; las que van delante son empu

Jadas por las que van detrás¡ las que salen 
apresuradas por las que entran Es d ' . • una ca e-
na de v1 vos eslabones que se alarga y se en

coge s1n _tregua. Tiran de ella la miseria y la 
explotación. No haya temor de h 
1 

. . que aga un 
a to,son explotación y miseria recios acicates 

Entre las obreras que mis ojos contempla~ 

sobre el muelle de Santander hay una que 
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está encinta. Su vientre ondula á cada envite 

de los músculos; lo que debiera ser arca santa 

de una humanidad en capullo, es balón grotes
co. que inspira burlas al curioso y tiembla 

dolorosamente á cada esfuerzo de la madre. 

La cadena llaman en el argot muellesco á 

este rosario de mujeres. 
Bien puesto se halla el nombre. Cadena es 

que se arrastra del barco á la tierra y de la 

tierra al barco. Cadena de carne que, por iro

nía siniestra, en vez de chirriar, canta. Porque 

las obreras cantan durante su labor. También 

canta el esclavo. La costumbre puede con 

todo, hasta con el envilecimiento y con el mar

tirio. 
¡Las pobres mujeres! ... ¡Ah, poetas del ro-

manticismo hacia atrás¡ cantores de las prin

cesas pálidas y de las castellanas altivas, de 
las prostitu'tas versallescas y de las doncellas 

cautivas por brutalidad de guerreros ó por 
magia de encantadores!... ¡Bueno fuera que, 

entre estrofa y estrofa, os diéseis una vuelta 

por el muelle de Santander y contemplárais 

conmigo el ir y venir de esta horrible cadena! 
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¡Acaso os conmoviera el crujir de sus eslabo

nes; quizás, dando de mano al romanticismo 

hacia atrás, pensaráis en la urgencia de poner 

vuestra inspiración al servicio del romanticis
mo hacia adelante! ... 

Amores imaginativos sentís por las prince

sas pálidas; respetos archivales, por las caste

llanas antiguas; á solitarios goces os provocan 

las cortesanas de Luis XV; á blandir lanzas y 

esgrimir mandobles sobre cuartillas de papel, 

las doncellas cautivas del período feudal. Muy 

bella, muy artística es vuestra faena. Yo la 
admiro y la aplaudo. 

Pero hoy, frente á la cadena de hembras 

vivas, de criaturas explotadas, que van y vie

nen por la plancha del buque, afirmo que hay 

otra labor más hermosa y más artística tam
bién. 

No sintáis, poetas, el amor imaginativo de 

las princesas pálidas; sentid un fraternal amor 

por las criaturas del salario, que deforman sus 

líneas y consumen su juventud en labores 

inicuas; no sintáis respeto por las castellanas 

del siglo xm que salen á recibir al huésped J 
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entre pajes y escuderos y dueñas, de la mano 

del hijo, cuyo padre guerrea en Asia para res

catar el sepulcro problemático de Jesús¡ sentid 

ese respeto, y traducidlo en reclamaciones vi
riles, por la mujer encinta que lleva á la cabe

za el carbón, mientras su vientre ondula y su 

criatura se retuerce en la entraña; al vidad á 

las prostitutas versallescas, que se entregaban 

por lujuria, y pensad en las prostitutas que 

se entregan por el hambre. No esgrimáis ficti

cios mandobles, no blandáis lanzas de fanta

sía sobre cuartillas satinadas, para rescatar, de 

legendarios cautiverios, á doncellicas de ro

mances; esgrimid la pluma, alzad la voz en 

obsequio' de estas otras doncellas, cubiertas 

de harapos, manchadas de churretes, que con

sumen en esfuerzos bestiales su juventud, su 

sangre, sus músculos, y caen á la noche ren

didas encima de un camastro, sin tiempo para 

amar, sin tiempo para soñar y cantar amores 

al claror de la luna, bajo el cielo tachonado 

de estrellas!. •. 

¡Qué hermosa vuestra obra, si á ella, á la 

redención de las esclavitudes y de los marti-
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rios humanos, dedicáseis vuestra inspiración 

Y aplicárais vuestro gallardo mocerío! 

.... ' ........... . 
Del muelle á las bo~e-¡a~ ·; ~~ ~~~ ·b·;d·e~~~ 

al muelle siguen estirándose y encogiéndose 

en cadena viva.las hembras del carbón. 

Allá, en Inglaterra, en Alemania, en Bélgi

ca, en Francia ... millones de hombres carbo

neros se alzan en rebeldía, proclamando el 

advenimiento de una sociedad nueva ... 

Xerín 

Xerin viaja con nosotros. Villagarc!a llora 

la ausencia de Xerín. Este contempla desde 

popa su pueblo natal, que va achicándose, se

gún avanzamos mar adentro, hasta desapare

cer tras un cortinaje de espumas. Xerin se 
sienta sobre un rollo de cable, apoya en el 

codo su barba y sonrie bajo la lluvia. 

¿Quién es Xerin? 
Un golfillo villagarcieno; un hermano espi

ritual del pájaro que lleva su nombre y alegra 

con sus trinos los bosques de la seductora Ga

licia. Xerín regocija la ciudad con las vibra

ciones de su alma picara y sutil. Como su to

cayo con alas, va y viene ele árbol á árbol im

provisando arpegios, va Xerin de una en otra 


