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haga arrodillarse, con los brazos tendidos,
ante los altares de la paz.

Mejor fuera atin que obreros, pensadores,
filésofos, cuantos buscan en una nueva socie-
dad el imperio de la paz y de la justicia, se su-
maran, se uniesen y, dando un definitivo pe-
chugén 4 la sociedad vieja, hundieran para
siempre en las cavernas submarinas 4 los
monstruos de acero y lumbre que resucitan la
leyenda ocednica.

Hacia Poniente muere el sol, tinendo el mar
con estrias de sangre. Rendida la espafola
bandera, pasamos por frente 4 las divisiones
inglesas; las banderas de los grandes acora-
zados suben y bajan en senal de cortés sa-
ludo.

Atras quedan los monstruos del mar. De-
lante de mis ojos se extiende un horizonte
limpio. En él veo con la imaginacién un mun-
do por venir, donde los hombres se saludaran
levantando al espacio una bandera, para todos
comin,

En ella ird inscrita esta sola palabra: Amor.,

La costa de 1a muerte.

Vamos bordeando la costa que conduce de
Villagarcia 4 la Coruna. “Costa de la muerte*
es llamada por los marinos, y bien le cuadra el
nombre. A centenares se cuentan los buques
engullidos en aquellos bajos voraces.

—Si el Océano se secara de pronto—me
dice el capitin—, veriamos su fondo empe-
drado de barcos.

La frase, de concision tragica, resume el
poema siniestro escrito por el Cantédbrico, con
sangre de hombres y astillas de naves, sobre
las tragicas rompientes.

Acaso en las noches de tempestad, 4 la luz
cardena del rayo, entre voces de trueno, bra-
midos de huracdn y rugidos de ola, el poema
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entero reviva, para distraccion de los genios
crueles que despotizan los antros submarinos.

A la evocacién de esos genios, reunirdnse
herrajes y maderamenes, alambres y cuerdas,
reconstituyendo las deshechas embarcacic-
nes, Aferrandose 4 los cabos y escalas, gane.-
ran la borda tripulaciones esqueléticas. Cada
muerto ocupard su sitio; las velas se hincha-
ran en los mastiles, resoplaran las maquinas,
bocinardn las chimeneas; hélices y timones
partiran el agua 4 remolinos, y la escuadra
fantasma navegara entre escollos, escoltada
por los monstruos del mar, guiada por espec-
trales faros.

Asi ira ascendiendo desde el fondo 4 la su-
perficie. Una vez en'ella, cada buque tomara
el camino de su naufragio. Todos 4 un tiem-

po, cada cual en el bajo donde chocara vivo,

volverin 4 estrellarse, 4 morir silenciosamen-
te, sin ayes y sin golpes.

Esto suena la imaginacion mientras recorre
la “Costa de la muerte®, el cacho de mar em-
pedrado con buques, que lleva de Villagarcia
4 la Coruna, al hermoso puerto, a la democra-
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tica ciudad donde compaferos y amigos me
han dispensado la merced de un acogimiento
que no 4 mi mérito corresponde, sino 4 su
cortesia.

“Costa de la muerte”, sepultura de nave-
gantes, desde la cubierta del vapor te contem-
plo, 4 la luz palida de la luna, en la clara no-
che invernal, que va ofreciéndome el dibujo
agrio de tus acantilados, el linaje cortador de
tus penas, el duro perfil de tus rompientes, la
superficie mortal de tus bajos! Brava y hosca
eres, como otra alguna en las costas de Es-
pana.

Cada uno de tus rebordes es una amena-
za; cada una de tus salientes, un peligro. No
hay roca tuya que no pueda senalarse con el
nombre de un buque naufrago; no hay ola en
ti que no se halle aumentada en sus amargo-
res, acrecida en su magnitud, por lagrimas y
amarguras humanas. Tierra ninguna existe
donde tu recuerdo no provoque un solloze 6
dé motivo 4 una oracién.

Pero si son muchas y son terribles las pagi-
nas del poema escrito por las olas sobre la
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“Costa de la muerte, no vale echar sobre : ' ‘

ella sola iras y maldiciones, tancia de tierra, constituyen grave peligro en
Parajes hay en otros mares europeos donde

los peligros y las ocasiones de naufragio son

mayores y mas. A evitarlos tendieron los Go-

biernos, llenando el camino de sepales y lu-

d.ll' . ces; por entre ellas pueden los buques, hasta
il "I\U | en-noches de tempestad 6 niebla, caminar con

noches obscuras 6 tempestuosas. Sin balizar
estan, La luz del cabo es fija. No hay un sec-
tor rojo, 6 azul, 6 verde, que, proyectandose
en los bajos, indique cuando es libre de ellos

al nauta; no hay tampoco senal fonica para las
nieblas, No digo cafén, como en Punta Euro-

=8
guias eficaces que les lleven 4 puerto.

Aqui, no. Los Gobiernos de Espana tienen
mas prisa en hacer barcos que en impedir
que los barcos se pierdan. El balizamiento
de nuestro litoral es francamente bochornoso.
Apenas si tres 6 cuatro luces estdn 4 la altura
de los adelantos modernos. Las otras brillan
como candiles. En algunas aguas navegan los
marinos ni mas ni menos que cuando fenicios
y griegos descubrieron Iberia,

Enla “Costa de la muerte“, ruta obligada
de navegartes, punto de cita para el comer-
cio marinero del mundo, el abandono no es
menor, pero es mas punible,

Tres millas mar adentro del cabo Corrube-

do se extienden unos bajos que, por su dis-

pa. Seria demasiado pedir.

Los Meixidos, sobresalientes dos millas y
media de la costa, estan sin balizar, faltos de
indicacion... En ellos se perdi6 el Cisneros.

En Montelouro la luz es fija—;cémo no?—,
exactamente igual 4 la del cabo Corrubedo.
Con ello, si no se consigue senalar bajo algu-
no, se consigue que los barcos procedentes
del Sur, confundiendo una luz con otra, pue-
dan estrellarse entre las dos luces; lo que
siempre es una merced: no se muere 4 obs-
curas.

En la Tourinana, de luz fija, como los ante-
riores, tampoco hay sector que marque el bajo
La Muniz. Si en él se pierde un buque... jqué
importa? Sera una pieza mds para el empe-
drado de esta costa asesina.
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Por tal consideracién, indudablemente, no
brilla la luz en Lobeira Chica, donde se per-
dié un vapor noruego.

Otro detalle es m4s triste atn:

En los Mesos (ria de Arosa) establecieron
una luz. Se ha inutilizado ¢ se ha roto va para
dos meses.

Nadie se ocupa en reponerla. jPara qué?...
Barcos, ignorantes del hecho, acudirin, orién-
tindose, en busca de esa luz, senalada en los
mapas; creerdn que existe. . Buscindola, acaso

tropiecen con la muerte.., Mientras ello ocu--

rre, seguiran en oficinas y ministerios expe-
dienteando para resolver si la luz se repone
0 no se repone.
* Si tales hechos fueran vergonzosos tnicas
mente, no los senalaria.

(En punto 4 vergilienzas, estamos tan acos-
tumbradosl...

Aqui va en juego la vida de centenares ¥y
centenares de hombres,

Yo me permito recordar a los ministros de
Fomento el abandono en que vive la “Costa
de la muerte®,
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Son ya muchas paginas las que componen
el tragico poema escrito sobre esa costa por

el mar.
Evitese, 0, 4 lo menos, procurese evitar que

haya paginas nuevas.




Frente al hogar.

Todo es en el barco alegria.

A popa, un marinero canta amorosa ende-
cha asturiana, que sus companeros corean con
el celta [ju... juyl... En los camarotes de la ofi-
cialidad hay trajin de cepillos, ruido de lavo-
teos, recrujimientos de planchadas camisas. La
ropa de vestir campea sobre las literas; las
. botinas charolean al pie del tocador. Quién
se rasura, despreciando el balance; quién se
retuerce donjuanescamente las guias del bigo-
te; uno sé lo riza, haciendo tenacillas de un
clavo; otro toma las medidas de su raya, con
més tiento que las de la carta maritima, en la
camara de derrota. El capitdn sonrie, cosa no
_usual en su persona; hasta habla largo y sus
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miajas poético, cosa menos usual ain en
quien, si es por dentro bondadoso y sensi-
ble, tiene agria y dura la corteza.

No me sorprende la alegria de mis compa-
fieros de viaje. Antes de dos horas estaremos
frente 4 Gijon. Alli tienen sus casas; alli van
4 celebrar esta noche la fiesta del hogar, ro-
deados de sus mujeres, de sus hijos, de sus
hermanos, de sus padres. Antes de abrazar 4
los tltimos, pasardn los mozos por junto 4 los
balcones donde velan sus queredoras.

No hace falta encomendar 4 los maquinistas
que acrezcan la presion, 4 los fogoneros que
aviven los hornos, al serviola que vocee las
luces, 4 la marineria que esté pronta 4 la ma-
niobra, 4 los pilotos que vayan 4 sus pues-
tos. Atin no hemos llegado, y ya el ancla di6
fondo.

Apenas en amarras el barco, todos se ale-

Jan de €l, con la dicha en el corazon y la risa
en los labios.

Solo quedo en el buque, viéndoles partir y

desvanecerse en la sombra. A mi nadie me
espera,
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Una gran tristeza, no motivada por la en-
vidia, invade mi espiritu. Con la frente hun-
dida en los pufios, miro el ir y venir man-
so de las ondas. Algo himedo y salobre des-
ciende por mis mejillas 41a boca. Pueder que
sea una salpicadura del Cantabrico. Pue-
de que sean lagrimas. [Vaya usté a averi-
guarl P

Cierro los ojos y contemplo con la imagina-
cion el espectdculo de los venturosos hogares
donde celebraran los marinos su arribo.

Los viejos, rodeados de la anciana mujer,
de los hijos en matrimonio, de los nietezuelos
bullangueros, forman, con ellos, tierno gru-
po al amor de la lumbre, en torno a la lmesa
para la cena prevenida. Los casados jove-
nes se cobran usurariamente en sus compa-
feras los intereses de la ausencia; los mo-
z0s, luego de abrazar 4 sus padres y de cenar
deprisa, van, mas deprisa aum, d recoger,
entre sombras terceras, sobre el alféizar de
una ventana 6 junto al quicio de una puerta,
frases amantes de bocas donde palpita el

beso...
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A lentos pasos, recorro de punta & punta el
buque. La soledad se materializa. La siento
caer sobre mi y envolverme como un sudario.
Al lejos brillan las luces de Gijon; mds le-
Jos, en el infinito, relumbran las estrellas. La
luna palidece en lo azul. Faena dolorosa es [a
suya: de un extremo al otro del cielo va pa-
seando su caddver. Criaturas humanas hay,
que hacen por el mundo lo propio.

Para no estar solo del todo, evoco pasajes
de mi vida, imdgenes amadas, horas de pelea
y de fiebre, minutos de felicidad y de gloria..,
Van pasando ante mi en desfile fantastico, en
Incorpérea procesion. Quiero asir alguna de
esas imagenes con mis manos, y mis manos
estrujan el aire. Del mar suben como suspiros
y sollozos...

|Ah, rudos marinos, que os cobraréis hoy de
vuestra pelea con los mares, en un rincén tran-
quilo, donde no entraron, para destruirlo, pa-
siones mds furiosas que los vendavales, res-
plandores m4s asesinos que los de 1a centella,
olas mas acerbas que las que rompen contra
el buque! |Felices vosotros, que, al regreso

MARES DE ESPA_RA _ 221

del viaje, halldis un hogar que os recibe en

amor!
iDesdichados aquellos hombres que, cuan-

do retornan de un viaje, no llegan 4 un ho-

gar, llaman 4 una casal...




En los hornos

Llego al cuarto de maquinas. El animalote
de hierro trajina bravamente; sus musculos
funcionan is6cronos; sus remos suben y bajan
con estrépito para empujar sobre el mar el bu-
que. Sudor de la bestia es el aceite que cho-
rrea por los aceros; el agua que en las calde-
ras hierve, sangre que la vigoriza y la nutre.
Por el “enjaretado* ascienden vahos calidos;
resplandores bermejos cabrillean en los ba-
rrotes. Al fondo se escucha ruido de rodos y
de palas. Mezclado va con sordos jacleos, con
fatigosos alentares humanos.

Afianzandome en los barandales, gano la es-
calerilla que conduce 4 las planchas. A tien-

tas atravieso un corredor, todo tinieblas, para
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desembocar en un semicirculo, todo lumbre.

Estoy frente 4 los hornos.

Estos, con las fauces de par en par abiertas
para engullir el carbén que les sirven los fo-
goneros, llamean en retorcidos haces. El mar
es duro, y la resistencia necesita ser firme.
Cada horno es, 4 distancia, un sol en su cenit.
Segtin que uno se acerca, se transforma en
hoguera el sol. Manojos de incendiadas ser-
pientes parecen las llamas, torciéndose en el
aire, enlazando sus espirales, lamiendo las
portezuelas con sus lenguas de luz. Carbones
hechos ascua brillan entre la ceniza, al borde
de los hornos. Son como lingotes de oro viejo,
puestos alli para tentacién y martirio de ava-

ros. Los carbones, aiin no encendidos, semejan
cuentas de azabache; una niebla rojiza flota

entre la techumbre y las llamas; alientos que-
madores brotan de las compuertas.

Frente 4 ellas estdn los fogoneros, embra-
zando la pala 6 balanceando los rodos. Por
Sus rostros cae el sudor 4 churretones; sus pe-
chos van y vienen apresurados, entre las
abiertas camisas; los brazos desnudos acusan,
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bajo la piel llena de cicatrices, la tensién de
los musculos. Son figuras negras recortindo-
se al hachazo del fuego.

Unos fogoneros recogen el mineral 4 pale-
tadas y lo lanzan contra los hornos. Al caer en
éstos, suenan los carbones 4 granizo. Grani-
zada dantesca, en cuyos cristales miranse bu-
llir las visiones demoniacas de Alghieri y se
oye crujir el lapiz de Doré. Otros fogoneros
hunden sus barras en la pasta roja, que se
abre 4 cada lanzazo en ancho desgarrén, don-
de saltan las chispas tal que gotas de sangre.
El trajin de estos hombres no cesa; hay que
alimentar 4 la maquina, al animalote, que gru-
fie arriba y escipe 4 la atmésfera, por el bo-
querén de la chimenea, los jirones de su humo.

El maquinista, atento al funcionamiento de
émbolos, reguladores y manémetros y 4 las
érdenes, que desde el puente transmite el ca-
pitdn, va y viene por la maquina como un fan-
tasma hecho 4 pincelazos de bermellén y ho-
llin, A veces se inclina sobre la escalerilla
que conduce 4 las planchas. Los fogoneros,
sin alzar la cabeza, escuchan su mandato y lo

15
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obedecen con regularidad y precisién de au-
tomatas,

En aquella negrura, incendiada 4 trechos,
no se puede perder minuto; las acciones han
de ser matematicas, rapidas; un descuido pue-
de traer la catdstrofe; una torpeza, provocar
el naufragio.

En noche dura para el buque he pasado

"horas junto 4 los hombres de la maquina y
de los hornos, sufriendo con ellos los banda-
zos, escuchando en la oscuridad el bramido
fiero de las olas,al romper contra los costados
del buque; subiendo, bajando, tambaledndome
frente 4 los boquetes bermejos, al envite del
Océano.

Fogoneros y maquinistas, haciendo prodi-
gios de equilibrio para no caer de espalda
contra los herrajes 6 de bruces sobre las lla-
mas, continuaban en su trabajo, hundiendo las
barras en la lumbre, dejando caer en ella el
granizo negro del carbén.

Para ellos era desconocido cuanto arriba
ocurria. Sentian la borrasca sin verla; pelea-

han con ella sin pulsar sus acometidas, sin
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contemplarla rostro 4 rostro. Acaso, en este
minuto, eran atin seres vivos: acaso, en el si-
guiente, se hundirian, como por tramoya, con
el buque, ;Qué saben ellos, los de abajo,
del riesgo que arriba se sortea? Nada con
cretamente. Para ellos todo es impreciso,
borreso. Sélo una cosa saben bien: que su
deber estd en servir la méaquina, en nutrir
la caldera, en rellenar los hornos, en ayudar
4 los de arriba, en no abandonar sus puestos,
venga lo que venga, ocurra lo que ocurra,
hasta que del puente baje la palabra esperan-
zadora de salvamento 6 la frase trégica de
muerte.

Y en su puesto siguen, y no lo abandonan;
y continuan arrojando 4 la hoguera carbén,
revolviéndolo con sus picos, dejando correr
el sudor por sus frentes. Tal vez corra tam-
bién su pensamiento en busca de los seres
amados, de los que quedardn sin amparo en-
cima de la tierra cuando 4 ellos se los engulla
el mar,

(Héroes anénimos de la maquina; criaturas

de ensueilo, recortadas en negro por el res-
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plandor de los hornos, abajo quedais, tamba-
leandoos como borrachos, bregando como ci-
clopes, mientras arriba, sobre el puente, diri-
ge la maniobra el capitan, dando rostro al

Atlantico!

La cadena

Por la proa y la popa del buque van y vie-
nen, del muelle & las bodegas y de las bodegas
al muelle, dos filas de mujeres. Llevan sobre
sus cabezas espuertas de carbon.

Los cuellos femeninos se hunden entre los
hombros 4 la pesantez del mineral; las manos,
engarfiadas 4 las espuertas, amordtanse con
el frio; por las frentes cae el sudor; el polvi-
Ilo negro que desprende el carbon se mezcla
4 estos sudores y forma sobre la piel costra.
Tallas de ébano parecen las hembras a4 poco
de empezar su trajin; esclavas etiopes enco-
giéndose bajo el latigo del capataz.

Haylas de todas pintas y harapeos y edades,

Mocetonas robustas, de anches hombros y
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musculaturas he

rculianas: chi §
S, chicuelas d -
dradas, a S

némicas, de of '

I anémicas, de ojos tristes y labios sin
color; viejas rugosas,
por las injurias de ]
las morenas azul

temblantes, encogidas
a edad. El pelo negro de
ea bajo los paiiuelos, anuda-

dos contr
ntra la nueca; las cabelleras rubias se

desmechonan en haces de oro sobre el azaba
che postizo de los rostros; los cabellos blan-
cos de las viejas se erizan, en repujadoras de
plata, contra los surcos de las :wif:[l(;'i

’I-ouas Van y vienen, con sus cargas en
mono, al largo de la plancha, durante doce

horas. Entre estas
5. Entre estas horas sélo se permiten dos

descansos:
ansos: uno, de sesenta minutos, para la

comida; otro, de treinta, para el almuerzo, No
‘.v'ale pararse; las que van delante son empu-
jadas por las que van detrds; las que salen
apresuradas por las que entran. Es una cadc-r
na_de vivos eslabones que se alarga y se en-
coge sin tregua, Tiran de ella la miseria yla
explotacién. No haya temor de que haga un
altojson explotacién y miseria recios :»u‘.i:ates

Entre las obreras que mis ojos ::on[emple-m
sobre el muelle de Santander hay una que
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est4 encinta. Su vientre ondula 4 cada envite
de los musculos; lo que debiera ser arca santa
de una humanidad en capullo, es balon grotes-
co, que inspira burlas al curioso y tiembla
dolorosamente & cada esfuerzo dela madre.

La cadena llaman en el argot muellesco 4
este rosario de mujeres.

Bien puesto se halla el nombre. Cadena es
que se arrastra del barco & la tierra y de la
tierra al barco. Cadena de carne que, por iro-
nia siniestra, en vez de chirriar, canta. Porque
las obreras cantan durante su labor. También
canta el esclavo. La costumbre puede con
todo, hasta con el envilecimiento y con el mar-
tirio.

(Las pobres mujeresl... |Ah, poetas del ro-
manticismo hacia atrds; cantores de las prin-
cesas palidas y de las castellanas altivas, de

las prostitutas versallescas y de las doncellas
cautivas por brutalidad de guerreros 6 por
magia de encantadoresl.. :Bueno fuera que,
entre estrofa y estrofa, os diéseis una vuelta
por el muelle de Santander y contempldrais

conmigo el ir y venir de esta horrible cadenal
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jAcaso os conmoviera el crujir de sus eslabo-
nes; quizds, dando de mano al romanticismo

acia atr-as, pensardis en la urgencia de poner
vuestra inspiracién al serv
mo hacia adelantel..,

icio del romanticis-

Ores 1maginativos sentis por las prince-

sas palidas; respetos archivales, por las caste-
llanas antiguas; 4 solitarios g0ces 0s provocan
las cortesanas de Luis XV; 4 blandir lanzas y
esgrimir mandobles sobre cuartillas de papel,
las doncellas cautivas del periodo feudal. Muy
bella, muy artistica es vuestra faena. Yo Ia
admiro y la aplaudo.

Pero hoy, frente 4 la cadena de hembras
vivas, de criaturas explotadas, que van y vie-
nen por la plancha del buque, afirmo que
otra labor mds her
bién,

hay
mosa y mads artistica tam-

No sintdis 5, € I Imaginati
als, poetas, el amor imaginativo de

las princesas palidas; sentid un fraternal amor

por las criaturas del salario, que deforman sus

lineas y consumen su Juventud en labores

INicuas; no sintdis respeto por las castellanas
del siglo xm1 que salen 4 recibir al huésped
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entre pajes y escuderos y duenas, de la mano
del hijo, cuyo padre guerrea en Asia para res-
catar el sepulcro problematico de Jesus; sentid
ese respeto, y traducidlo en reclamaciones vi-
riles, por la mujer encinta que lleva 4 la cabe-
za el carbon, mientras su vientre ondulay su
criatura se retuerce en la entrana; olvidad a
las prostitutas versallescas, que se entregaban
por lujuria, y pensad en las prostitutas que
se entregan por el hambre, No esgrimais ficti-
cios mandobles, no blanddis lanzas-de fanta-
sfa sobre cuartillas satinadas, para rescatar,de
legendarios cautiverios, 4 doncellicas de ro-
mances; esgrimid la pluma, alzad la voz en
obsequio de estas otras doncellas, cubiertas
de harapos, manchadas de churretes, que con-
sumen en esfuerzos bestiales su juventud, su
sangre, sus misculos, y caen 4 la noche ren-
didas encima de un camastro, sin tiempo para
amar, sin tiempo para sofar y cantar amores
al claror de la luna, bajo el cielo tachonado
de estrellasl...

|Qué hermosa vuestra obra, si 4 ella, d1la
redencién de las esclavitudes y de los marti-
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rios humanos, dedicdseis vuestra inspiracién

y aplicdrais vuestro gallardo mocerio!

Del muelle 4 las bodegas y de las bodegas
al muelle siguen estirandose y encogiéndose
en cadena viva.las hembras del carbén.

Alla, en Inglaterra, en Alemania, en Bélgi-
ca, en Francia... millones de hombres carbo-
neros se alzan en rebeldia, proclamando el

advenimiento de una sociedad nueva...

Xerin viaja con nosotros. Villagarcia llora
la ausencia de Xerin. Este contempla desde
popa su pueblo natal, que va achicandose, se-
glin avanzamos mar adentro, hasta desapare-
cer tras un cortinaje de espumas. Xerin se
sienta sobre un rollo de cable, apoya en el
codo su barba y sonrie bajo la lluvia.

:Quién es Xerin?

Un golfillo villagarcieno; un hermano espi=
ritual del pajaro que lleva su nombre y alegra
con sus trinos los bosques de la seductora Ga-
licia, Xerin regocija la ciudad con las vibra-
ciones de su alma picara y sutil, Como su to-
cavo con alas, va y viene de drbol 4 arbol 1m-

provisando arpeglos, va Xerin de una en otra




