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De noche la señalan los faros. 
A las cuatro se repite la escena del almuer­

zo. Paso una hora en el puente; después jue­
go al tute con el maquinista, Saturnino Suá­
rez, y con nuestro mayordomo, el insigne 
Corsino, gran tutero, gran poliglota, ~ran re­
volucionario, en sus ratos de mal humor-lo 
tiene cuando pierde-, y sus miajas de escri­
tor socialista, en sus minutos de ocio. Como 
somos amigos íntimos, me lee el hombre sus 
cuartillas. Y o las oigo y has ta las aplaudo. 

A las ocho... Recostado contra la borda, 
evoco recuerdos, concibo esperanzas, sueño, 
con los ojos de par en par abiertos sobre el 

abismo verde, que espumea á mis pies, bajo el 
abismo azul, que flota sobre mi cabeza. Allá 
van las olas. ¿Quién sabe en qué playa les to­

carán morir? Allá van las estrellas fugaces. 
¿Quién sabe en qué punto del cielo se eclip­
sará su estela? Allá van los pensamientos 
míos ... Tras ellos, voy yo, todo entero ... ¿Dón­
de vamos en esas horas? Ni yo propio lo sé. 

El pontón. 

A la puerta del colmado andaluz, embutido 
el cuerpo en frailuno sillón, que enfronta con 
el mar, pasa una hora y otra hora el viejo de 
los cabellos blancos y de las aborrascadas 
patillas. 

Frente á él, encima de una mesa, humea 
la taza de café ó lagrimea la copa de Gine -
bra. 

Hajo la marquesina de cristales, está la me­
sa, á la parte afuera del establecimiento. Aquel 
anciano no gusta tle emparedarse y entechar­
se, aspirando aire enrarecido por el vaho 
de cien respiraciones. Plácele una atmósfe­

ra franca, impregnada en las partículas sali­

nas, que recoge la brisa de la bahía gaditana'. 
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plácele tener ancho cielo y mar ancho delan­

te de los ojos. 

A mediodía se le ve ir camino del colmado, 

con infirme y lenta andadura. Su cuerpo alto, 

huesudo, encorvado por la pesadumbre de la 

edad, se apoya en un bastóB; sus pie~nas se 

arrastran, abriéndose en ángulo; sus pies tan­

tean la tierra antes de hacer firme. Una gorra 

azul, con visera de hule, se ciñe á sus cabe­

llos; un gabán, del mismo color que la gorra, 

descuelga por sus hombros; la camisa es de 

cuello bajo; los zapatones, de oriilo, para de­

fensa del reúma. 

En el cutis rugoso y atezado del viejo, cre­

cen las patillas al libre; sus ojos brillan pene­

trantes bajo los cejales cerdosos; una pipa 

baila entre sus labios, y un cadenón de plata, 

contra los botones del chaleco. 

Ochenta a1ios cuenta el anciano. Va para 

diez, según informes que proporciona á mi cu­

riosidad el dut>no de la tiend:i, que todos los 

dias, á hora igual, siempre solo, llega cerca 

del velador y toma asiento en el sillón frailu­

no. Apura, de arribo, su taza de café, y luego, 
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espaciándolas mucho, copitas de Ginebra, que 

el mismo sir\'e del caneco, que le presenta el 

mozo. 

Así está desde mediodía hasta que el sol 

desaparece. Serenos ó lluviosos los dias, fnos 

ó apacibles, el vieJo no falta de su sitio. A na­

die habla, de nadie admite conversación tam­
poco. Silencioso y huraño, caída la cabeza 

contra el respaldo del sillón, sujeto entre las 

rodillas el cayado, humeante en su boca la 

pipa, dirige al Océano sus ojos, que guiñan 

bajo el matorral de las cejas. 

Es un marino, á quien años y fatigas inuti­

lizaron para la brega. Durante casi medio si­

glo la mantuvo, recorriendo todos los países, 

arrostrando todos los climas, desafiando tem­

pestades y calmas desde la cubierta de un 
velero. 

Sin mujer, sin hijos, sin lazo alguno que le 

hiciese la tierra amable, desembarcó una no­

che de temporal en la bahía gaditana, huyen­

do al naufragio. El velero quedó hecho asti­

llas sobre las peñas de la costa. 

Treinta años hacía que era su casa el bre-
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gantín. Con él se hundieron bajo el agua ó se 

estrellaron en las rocas sus compañeros úni­

cos. El marino, superviviente solitario de 

aquélla catástrofe, halló asilo en su pueblo na­

tal.A Cádiz le devolvió, viejo é inútil, el Océa­

no, que le sacará de Cádiz joven y vigoroso. 

¿Cómo vive? Pocos lo saben. Ninguno trata 

de averiguarle domicilio y hacienda: segura­

mente, en alguna casita humilde, con azotea 

que deje ver la mar; probablemente, de algu­

nos ahorros q J~, entre viaje y viaje, pudo re­

mitir á su patria. 
En los buenos días, cuando el Océano se 

tiende manso hasta los confines del espacio, ó 

se destrenza en inofensivos rizos de plata, el 

viejo marino le sonríe con sonrisa de amante 

que ve á su hembra entregársele placentera, 

puesto el deseo en las pupilas y el querer en 

el alma. 
En los días malos, cuando el mar se torna 

sombrío, y las olas se encrespan, y el viento 

grune, y las nubes escupen la centella, el ma­

rino se endereza sobre su sillón, en actitud de 
reto, afirmándose con un brazo, empuñando 
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el bastón con otro, con trayendo imperiosa­

mente la boca, lanzando por los ojos chispas. 

Se conocen de otras épocas el anciano y el 

mar. Durante ellas trató el marino como un 

amante al Océano en sus horas de placidez y 

de bondad; peleó con él, de fiera á fiera, en 

sus horas de exterminio y de rabia. 

Hoy, ni combatirlo ni gozarlo. Sólo mirarlo, 

desde lejos; sólo poseerlo con la imaginación. 

Recostado en su asiento, con la venerable 

cabeza caída contra el respaldo del frailuno 

sillón, inútil de piernas y de brazos, amarrado 

á la mesa, me parece el viejo marino uno de 

, esos barcos que navegaron por todos los ma­

res y que, por inservibles ya, destinanse á 

pontones para que se pudran poco á poco en 
los puertos. 

¡ Viejos pontones, los buques que llegan á 

vosotros os traen el recuerdo de los mares le­

janos, de las épocas en que navegábais por 

, ellos, tendidas las velas, tajante la roda, vol­

teante el timón! ... También les ofrecéis vos­

otros imágenes de los pasados días, recuerdos 

de vuestras derrotas y de vuestros triunfos. 
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Como vosotros, el viejo del frailuno sillón, 

de las espumas oceánicas las h1stonas recoge 
marineras del hoy y se las paga con las me­

morias de un ayer, que se transparenta en sus 

ojos verdes y profundos, como el mar que 

desde la tierra acarician ... El mar azul 

Se dibuja hacia el fondo, en la desemboca­

dura del Estrecho, como una gran mancha la­

pizlázuli. Es el Mediterráneo, el mar que, en 

divinas estrofas, cantaron los poetas del La­

cio y de Helenia; el mar de la civilización, en­

salzado por Castelar en sus inmortales dis­
cursos. 

A su encuentro emproa el Fe/isa, dejando 

por la popa el Gibraltar de los ingleses y el 

Rif de los moros, donde se hace correr espa­
ñola sangre en una guerra imbécil. 

Por nuestro costado, en dirección de la cos­

ta africana, pasa, á toda máquina, un correo. 

Soldados españoles nos saludan desde cubier­

ta con sus pañuelos y sus gorras. Van á cu-
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brir bajas; á dar carne fresca á las fieras, que, 

á garrazo limpio, defienden sus cubiles. 

Allá van, jóvenes, vigorosos, con las venas 

llenas de sangre y los músculos de poderío. 

Allá quedarán muchos, sobre los riscos, para 

festín de buitres; bajo ia tierra infértil, para 

sustento de gusanos. Otros regresarán desan­

grados, inútiles. Pagaron u nos y otros de este 

juego á la gran nación, que juegan con vi­

das mozas los gobernantes españoles. 

¡Brava empresa la de éstos!... A título de ci­

vilizadores, nos meten en la tierra extranje­

ra, para colonizarla. Mejor les fuera ocuparse 

en colonizar y civilizar nuestro pais, tan ne­

cesitado de ambas cosas. 
¡A titulo de mejores, embestimos con los ri­

feños! Si titulo semejante sirviera á justificar 

atentados, bien podian emplearlo, para embes­

tir contra nosotros, las grandes naciones euro 

peas. Ya lo han hecho. En el horizonte se di­

buja ahora Gibraltar ... 
Está el mar azul bajo la quilla del Felisa. 

En un cielo, tan azul como el mar, luce el 
sol, que asciende á su cenit hecho hostia de 
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lumbre; nubecillas de ópalo flotan por el espa­

cio; pintadas gaviotas revolotean sobre el bu­

que, siguiendo desde el aire su estela, deján­

dose caer á veces sobre la corredera, que vol• 

tea á distancia; junto á ella bucean; Juego 

abren las alas, las sacuden contrn el Medite­

rráneo y tornan á ascender, reflejando en su 
plumaje las caricias del sol. 

Ráfagas suaves, que llegan de Levante, es­

tremecen la atmósfera y rizan las ondas con 

ricillos de plata. Olas minúsculas, de juguete, 

rompen contra los costados del Felisa en dul­

ces suspiros, en deleito~as cantinelas; sobre 

el cóncavo de estas olas, diáfanas, transpa­

rentes, se descomponen los rayos de luz, como' 

sobre un prisma, reflejando todas las facetas 

del iris. El Mediterráneo es un joyel; sus es­

pumas son plumones de cisne los que el vien­

to empuja hacia el fondo del horizonte, para 

amontonarlos en él y mullir el lecho donde 

Venus se ofrece, coronada de perlas, al dis­
frute de los dioses olimpicos. 

Junto á la diosa, apoyado en los nácares de 

una concha, acecha Cupido, arco en diestra, 



1 

164 JOAQUIN DICENTA 
-•••••••• .. ••••••••••••• ••••••••••••••••• W••• •••••-••••••••••••H• •••••·••••• .. ••••·••••••-••••••-• ••• 

el viaje de los inmortales. ¡Ay de quien cerca 

llegue! Al corazón irá la flecha; de amor que­

dará herido; de rodillas suplicará un abrazo á 

la diosa, recostada contra los plumones de cis­

ne. Ascendió Venus de los fondos medite­

rráneos, dentro de un cierre de corales. La 

poesía abrió el cierre con sus manos augustas, 

para mostrarnos la Belleza hecha carne viva 

de mujer, bajo el cielo único que la podía ado· 

selar: el cielo de Grecia. 
¡Qué diferencia entre el Mar azul y los ma­

res que atrás dejé, sombríos, plomizos, ru­

gidores entre cantiles hoscos. Aquellos mares 

se oponen al viaje de los buques; aquellos can­

tiles forman bloques, muros impenetrables 

para que los ojos humanos no penetren por 

ellos; para que el pie humano no los pise. 
El Mar azul, no. Dóciles se tienden sus on­

das al paso de los buques; más que entorpe­

cer su camino, lo allanan; ante los buques van 

las olas saltando; ante ellos regirán en jue­

go de achiquillados remolinos. La costa es 

suave, con playas de finísima arena, donde 

asientan pueblecillos hospitalarios. El viento 
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es cantor de placeres; las nubes flotan en la 
\ 

atmósfera, como gasas que la mano impaciente 

de un dios arrancara al cuerpo de Venus, 

para gozarla en franca desnudez. El sol de­

posita s_obre esas gasas, opalizándolas, el oro 

de su luz. Saludo es, con que el astro rinde á 

la diosa pleitesia. 
¡Mar azul, Mediterráneo de los poetas; ca­

mino por donde el alma griega se lanzó á la 

conquista espiritual del mundo, tbien hayan 

tus ondas, en cada una de cuyas vibraciones 

hay un canto al progreso! ¡Bien hayan tus es­

pumas, en cada una de cuyas salpicaduras hay 

un beso de amor!... 



Afioranzas 

Desde el puente veo surgir por entre las 

aguas la ciudad levantina donde transcurrió 

mi niñez. Bajo su tierra pudre mi engendra­

dor; allí quedó el soldado que la guerra inut1-

hzara; de allí salió el hijo, casi mozo, con la 

voluntad y el pensamiento apercibidos á la 

conquista de la gloria. Llevaba buen apoyo: 

el amor santo de la madre, el amor que per­

dona siempre. También pudre tierra ese 

amor. 

¡Cuántos años han transcurrido desde en­

tonces!... Frente á mi, se alza el Alicante de mi 

ayer, y con él, mi ayer todo entero. La brisa 

juega con mis cabellos canos; hermana es de 

otras brisas que enroscaron y desenroscaron 
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los rizos de mis cabellos rubios; el cielo azul 

se tiende ante mis ojos, dilatados por el re­

cuerdo; y mis OJOS se nublan y sobre ellos des­

cienden, lentamente, los párpados, y dos lá­

grimas ruedan por mi rostro. La brisa las re­

coge y un rayo de sol las evapora. 

Es toda mi existencia la que voy andando 

hacia atrás, mientras el Fe/isa avanza sobre el 

Mediterráneo, y Alicante va destacando de él 
' con sus azoteas morunas, con sus edificios na-

carinos, con su gallardo palmeral, con su playa 

de arenas suaves, con su atmósfera hmpia, 

donde el viejo castillo se recorta boqueteado 
y hosco. 

A mi derecha, el Postiguet, la playa idílica 

de mis amoríos muchachiles; sobre ésta, el 

Rabal Roch, falda épica donde contendíamos 

estudiantes y pescadores á hondazos y puña 

<las. Entre playa y sierra, el Instituto ... En él 

comencé mis estudios. Aún creo ver sobre el 

escalón de la puerta, la figura del buen abad 

D. Francisco Penalva, con su negra sotana y 

s:1 carilla de marfil. Noble y querido viejo, mo­

delo de santas criaturas, en quien tomó carne 
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el victorhuguiano Myriel, ¡á tu memoria va mi 

primer saludo! 

Recuerdo la mañana en que, luego de co­

meter yo una gran travesura, me reprendió, 

el anciano abad con su voz dulce, que, hirién­

dome el alma, me hizo caer de rodillas ante 

los compañeros y pedir, entre lágrimas y so­

llozos, el perdón de mi culpa. 

-¡Ay, Joaquinito, Joaquinitol- exclamó el 

abad, levantándome con sus brazos y apre­

tándome contra su pecho. -¡Extraña criatura 

eres! Un ángel y un demonio riñen dentro de 

ti. ¿Quién de ellos triunfará? En verdad, lo 

ignoro. Perdonado estás -añadió. Y su mano 

bendijo mi cabecita rubia. 

Quizás hoy, á vivir el abad, bendeciría nue­

vamente mi cabeza canosa. Quizás, tras oírme' 

hiciera pregunta igual que entonces, y quizás 

tampoco le fuera posible contestarla. 

La lucha sigue, buen abad. Ignoro quién 

vencerá, si el demonio ó el ángel. Son muy 

tercos los dos. Lo cierto es que uno y otro 

traen mi vida en martirio. 

De cara al puerto, tntre palmeras, descu-
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bro la casa por cuyos balcones asomaba la 

cara morena de mi novia. ¡Qué mozuela tan 

gentil y tan pícaral. .. Un beso que medió cier­

ta noche, me cosquillea ahora en los labios con 

sabor á temprana fruta. Tenía el pelo á on­

das, los ojos de un azul sombrío, la boca gran­

de, con labios rojos y blanquísimos dientes ... 

¿Qué habrá sido de ella? ¿Qué viaje habrá 
hecho por el mundo? ... 

El Felisa da fondo. Como un espejo brilla 

el mar, transparentando la quilla de los bu­

ques surtos en el puerto; el sol diamantiza las 

ondas; la brisa besuquea los mástiles; las ga­

viotas revolotean en el aire ó chapucean en 

las aguas. Una paz infinita, una serenidad au­

gusta se desprende del cielo. 

Con la frente hundida entre los puños y los 

ojos fuertemente cerrados, miro dentro de mi. 

Por dentro de mí van pasando, como en 

cinematógrafo, los sucesos de mi existen­

cia. Amores, desengaños, triunfos, derrotas ... ; 

los buenos y los malos días, las malas y las 

buenas acciw aes ... Es una visión, á cuyo térmi­

no sólo queda una imagen firme,flotante sobre 

¡ 
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fondo negro. Es una rama de laurel, por cuyas 

hojas cae roela de lágrimas ... 

Al pie del muelle, sabedores de mi llegada, 

esperan algunos amigos de la infancia y un 

amigo nuevo, Juan Pérez Asensio, consigna­

tario del Felisa, hombre de buen ingenio y de 

versallesca cortesía. 

A su cortesia y á su ingenio rindo tributo 

desde aquí. 

Cosa rara; no, cosa natural: el amig·o nuevo 

va presentándome á los viejos amigos. De no 

irlos nombrando él, no los conocerla yo. Tam­

poco ellos me conocieran, si buscaran en mi, 

como en ellos yo, al escolar de hace treinta y 

cinco años. 

¡Viejos amigos! ... ¡Al igual de los míos, ya 

vuestros cabellos platean! ¡Igual que en mi 

rostro, triunfan las arrugas en el vuestro! ¡So­

mos aún; pero somos como aquellos gánguiles 

del contramuelle que visitábamos en la infan­

cia, buques inútiles, arruinados, descompo• 

niéndose bajo el viento y el sol. 

¿Os acordáis de aquellos barcos? Por de 

fuera, eran ruina. Por de dentro, entre sus ro-



turas, caries y desgarros, guardaban rincones 

de poesía y de belleza. 

Los chicuelos de entonces, nos desnudába­

mos, nos tirábamos de cabeza al agua y, por 

bajo de ella, buceando, asaltando peligrosos 

boquetes, penetrábamos en el interior de los 

gánguiles, trepábamos por las costillas de su 

casco y nos encaramábamos á espacios aún no 

sumergidos, alfombrados con terciopelo de al­

gas, bordados con policromos nácares. Rin­

cones eran de misterio y dulzura; á ellos se 

acogia nuestra ninez para sonar leyendas, 

entre besos de espuma y entre partículas del 

sol •.. 

Como entrábamos, de much1chos, por aque­

llos barcos roídos, entremos hoy por nuestras 

almas, amigos del ayer, buceemos en el re­

cuerdo. Busquemos Juntos los rincones de 

poesia y de belleza que aún viven en noso· 

tros. Hagamos un alto en esta lucha de todas 

las horas, de todos los segundos ... 

¡Vuelva á nosotros nuestra infancia! ¡ Vuel­

va nuestra risuei!a mocedad! ¡Evoquémoslas 

frente al caldero de picante sabor, junto á lo 
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vasos, tenidos por el mosto de los viñedos 

de Alicante!... ¡Seamos jóvenes, una vez mas 

siquiera!... 
Allá el ángel y el demomo, de que nos ha­

blaba el buen Penal va, resuelvan en definitiva 

su pleito, á \a hora suprema de la mueret. .. 



En tierra. 

Málaga no es Málaga. Me ha estafado por 

esta vez. Su cielo azul rabioso se ha vuelto 

antipático manchón gris, que suda churreta­

zos de lluvia; su mar se encrespa en olas de 

fango, en espumarajos purulentos; el Guadal­

medina se desborda, convirtiendo los andenes 

del puerto en laguna y las calles en charca; 

el agua cae por los canalones, para ducha de 

transeuntes. Hasta frio hace; un frio modes­

to, claro es; al frío en Mál~ga no le permi­

ten lujos. 

Tristes serian, para mi, las horas de este em­

botellamiento, á que nos somete el temporal, 

s1 amigos, ricos en cortesanía é ingenio, no me 

las alegraran con sus invitaciones, en todas 
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las cuales-para que mi gratitud no tenga li­

mites-han ocupado sitio de honor los tripu­

lantes del Fetisa. 
Paco Fuentes, que prepara, recorriendo la 

Andalucía, su expedición á América, nos ofre­

ció un H am!et de verdadera gala artística. El 

personaje de Shakespeare halla en el actor 

granadino intérprete genial; Fuentes hace vi­

vir sobre el escenario al príncipe de Dinamar­

ca, al símbolo trágico del desengaño y de la 

duda. 

Narciso Díaz de Escavar, improvisó en la 

Academia de Declamación una simpática vela­

da. Frente á mí desfilaron en gallarda ltgión 

los alumnos y alumnas de esa Academia, que 

cuenta entre sus glorias á Rosario Pino, á San­

tiago, á Tallaví, á Thuiller ... De esa Academia, 

mantenida por el esfuerzo particular, regida 

gratuitamente, sin nombramientos de real or­

den, por Escavar y por Barrero, han salido 

grandes actores.Del Conservatorio Nacional ... 

Puede que con la cátedra de Catecismo, in­

ventada por el doctor Gimeno, consigan los 

del Conservatorio alguna gloria extraterre-
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na. De glorias terrenales continúan ayunos. 

La juventud, que actualmente se grana en la 

Academia malagueña,es fecundo plantelde ar­

tistas; á mayor abundamiento, son las mucha­

chas como soles. Mi hijo se encargó de florear­

las por los dos. Y o hice de señor grave, y si 

no les dí algún consejo, fué porque, aun cuan. 

do voy ya ¡Jara viejo, no voy todavía para 
ridículo. 

Pasé el día y parte de la noche, hasta la ma­

drugada, en la_ casa de Arturo Reyes, el compa­

ñero alegre de antaño, el glorioso novelador, 

que todavía conserva bríos y alientos moceri­

les dentro de su cabeza mora, endoselada por 

un matorral de cabellos blancos. 

Primero me presentó á la obra de su carne, 

á su hijo Adolfo, mozo de veinte años, que es 

todo un escritor de enjundia, de recia perso­

nalidad. ¡Qué grato es verse remozado espiri­

tual é intelectualmente en las criaturas que 

uno engendra! Oyéndome ensalzar á su hijo, 

lloraba y reia Arturo Reyes, con risa y con 
llanto infantiles. 

Sobre una mesa estaba Dr. mis parrales, la 
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última novela parida por la musa pícaro-ro­

mántica, netamente española, del autor de 

Carlucherita. 
Figura Arturo Reyes en d número de mis 

autores predilectos. Todavía es de aquéllos­

pocos nos van quedando-que buscs.n sus ins­

piraciones en los paisajes por ellos vividos, en 

los hombres que tratan, en las pasiones con 

que á diario chocan. 
Es su literatura, producto de una directa ob­

st:rvación, de un fiel contraste, de una perso­

nal experiencia; de ahí que nos convenza y 

nos conmueva. Sólo escenas que el artista ha­

ya presenciado, pueden traer á su pluma ras­

gos de sinceridad y verismo. Sólo emociones 

que el artista haya por si propio padecido ó 

gozado, pueden hacernos, cuando el artista 

las transmite al lienzo, al mármol, á la cuartilla 

6 al pentágrama, padecer 6 gozar. 
Las impresiones reflejas, las que se ofrecen 

al público en calco, valen poco é interesan me­

nos. Podrá la moda ofrecer á ese arte de es­

tarce, un auge momentáneo; podrán, los que 

medran con su cultivo, aprovecharse de la ac-
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tualidad, dar por firmes los circunstanciales 

elogios y hasta creerse personajes de nota. 

Bien hacen y mejor harán, todavía, en apro­

vechar la ocasión que la actualidad les ofrece 

para vivir en genios. Algo es algo, dure lo 

que dure. Aprovéchense, amigos; cuando la 

moda pase, ustedes y sus obras también pasa­

rán, para mostrarse en las bibliotecas como los 

figurines anticuados ea las prenderlas, ridícu­

los por fuera y sin carne por dento ... 

Pasiones é ideas son comunes á los hombres 

de todos los países; pero en cada pais, tienen 

modalidad, expresión distinta. También el sol 

es pertenencia común de todos los países. Ello 

no obstante, oro es el sol en el Mediodía, de 
palideces limonosas se tiñe en los climas del 

Norte; abrasa en los africanos desiertos; ape­

nas calienta en las cercanías del Polo. 

Si un pintor, al mostrarnos sobre un lienzo 

la Naturaleza levantina, nos diera el espec­

táculo de un sol pajizo y de un mar gris, nos 

reiríamos de su mentecatez. Escritores hay 

que ponen, en personajes de la española tie­

rra, almas noruegas y corazones esquimales. 



JOAQUIN O!CENTA 

De éstos nadie ríe aún en voz alta; ello ocu­

rrirá un día ú otro. La carcajada va á oirse en 

todo el orbe. 
De mis parrales es un brillantísimo espejo• 

donde Reyes, refleja el alma del pueblo ma­

lagueiJo, con toda sus bravurai; y todas sus 

ternezas; con todos sus grandes amores y con 

todos sus grandes odios. 
¡Visión hermosa la que nos ofrece el poeta 

en esta nueva obra de su pluma! 
Yo, que con él he recorrido los barrios po­

pulares de Málaga, visitando las tabernas don­

de se reúne la gente de bandera; entrando en 

los huertos donde, al rayear de la luna, bailan 

y cantan las hembras de Ma,¡ila en talle y flor 

en moño, los mozos de tufo en sienes, marse­

llés en cuerpo y faca en cinto; yo, que muchas 

veces, oculto en el ángulo de una pared, o! fra­

ses de amor, filtrándose por entre las flores de 

una reja, frases de celos, vibrando en la niebla, 

Y frases de odio, relampagueando en la obscu• 

ridad, al son de cuchillos, rencorosamente cho­

cados, admiro la franca verdad, la sinceridad 

noble con que Reyes nos presenta á sus atra· 
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yentes modelos en las páginas de sus hbros. 

Como las raíces se hunden en la tierra, don­

de el árbol nació, para recoger de ella los ju­

gos que al árbol darán vida, así Reyes hunde 

en la tierra malagueña sus raíces espirituales, 

para que su obra literaria perdure y llegue á 

la admiración de los públicos lozana, pletórica 

de andalucismo. 

¡Bien haya él Y bien hayan las horas que 

platicando hemos pasado juntos, creyéndo­

nos jóvenes por obra del recuerdo, como 

creíamos, por obra de artísticas evocaciones 
' 

que era la Málaga de los cielos sin nubes, de 

los mares sin olas, la Málaga de este día triste 
' 

en que la lluvia cae y cae á torrentes sobre 

el desbordado Guadalmedina. 


