
En Bahía 

El mar no quiere. Aire y nubes ponen re

frendo á su mandato. Fuerza es retrasar el 

comienzo de esta excursión in vernal por los 

mares de España, á bordo del Fe/isa. 
A él me traen, nuevamente, solicitudes fra

ternales del capitán Barrosa y de sus compa

neros; tráenme también el deseo, la necesidad 

de vivir aislado, dando espalda á los hombres. 

Estos baños de soledad son muy benefióosos. 

Con ellos se limpia uno el alma de costras. ' 

A eso vengo, á limpiarme, á desentume

cerme espiritualmente, á ventilar mi alma, 

á abrirla bajo el cielo infinito, sobre las olas 

que rompen contra las bordas del Fe/isa, para 

darme paz en el rostro con un beso de espuma. 
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Cinco dias de cautiverio llevamos en esta 
babia de Vigo, lejos del puerto, cerca del sitio 
donde anclaron los incendiados galeones. Fue
ra temerario salir. El Océano gusta á las ve
ces de estar solo, y castiga á quienes distraen 
su aislamiento. Dígalo si no el Amas6n, de la 
Mala Real Inglesa, que, fiado en su poderlo, 
metióse mar adentro, presentando á las olas 
batalla. Una ola, entrando por la proa del bu• 
que, barrió á los hombres en racimo. Dos han 
muerto. Los otros yacen en sus literas, rotos 
los huesos y vendadas las carnes. Fué un zar
pazo brutal. El Amaz6n llegó á Vigo tamba
leándose, como un gladiador herido en pleno 

pecho. 
Antes que él llegaron los vaporcillos y lan-

chas pescadores: se les vela enfrontar las Cíes 
á saltos, como bestezuelas en acoso. 

Hay que someterse á las voluntades del 
mar. Y aqul seguimos, anclados á distancia del 
puerto, viendo romper el Océano contra los 
pedascos, oyendo al viento silbar en la atmós• 
fera, crujir en las arboladuras, gemir en los 
cascos, rugir en el vórtice de las olas. 
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Cuando el viento arrecia, la lluvia cruza 
oblicuamente el espacio, formando haces Hqui
dos, que el viento desanuda y esparce en toda 
dirección. Si el viento se apacigua, la lluvia 
cae en bloque s?bre las montañas y el mar. 
Son espesos y húmedos cortinajes, que se ex
tienden á lo largo del horizonte, cortando el 
paisaje, borrándolo de nuestra vista, dejándo
nos cautivos en el interior de una campana de 
cristales raspados. 

Un rafagazo tempestuoso descorre las cor
tinas. En visión rápida, surgen los montes ver
des; los caseríos que sobre ellos platean; la 
ciuclad, escalonándose en un cerro; los pue
blecillos marineros, tendiéndose al largo de 
las playas; la ría, perdiéndose en un callejón 
esmeralda, alfombrado con musgo, coronado 
con pinos; las Cíes, abocetándose á distancia 1 

como una escuadra espectro; las olas, rom-
piendo contra las Cies en espumarajos hidró
fobos. 

Esta visión desaparece, como vino, súbita. 
El viento se encalma y el agua torna á caer en 
anchos y húmedos cortinones. El Fe/isa que-

9 
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da dentro de la campana gris. De vez en cuan

do, una gaviota visita nuestra cárcel, aletea 

contra las paredes de niebla, pone sus ojos 

' en nosotros, y se aleja á todo volar, lanzando 

gritos plañideros . 
... Y nuestra vida se desliza monótona, en

tre la lluvia del cielo y el oleaje del Océano. 

Los hombres del barco andan por dentro de 

la campana gns, dominados por la tristeza 

dd ambiente, hablando poco, lo preciso, pen

sando por su cuenta cada uno y siguiendo los 

paseos del capitán Barrosa, que, á cada vuelta, 

enfronta con las Cies, encoge bruscamente los ' 

hombros y torna á popa, haciendo un mohin 

de forzada resignación. 
Algunas tardes nos calamos los abrigos y 

sombrerotes impermeables, ponemos pie en la 

lancha y 1halal á la ciudad, desafiando viento 

y lluvia, para romper este vivir uniforme, 

aplastante ... 
Pocas diversiones ofrece la ciudad. En ella 

está la compat'lla dramática de Mont1jano, re

presentando dramas a toda hora. Tres ó cua

tro "cint:s" nos brindan pellculas de cuarta 
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mano y excéntricos de corriente excentrici

dad ... No es gran cosa. A buen seguro dejaría 

á mis compañeros hacer el viaje solos, si no 

fuese por el café Victona. 

En este café hay un profesor de violín, un 

joven de veintidós á veintitrés años, que es 

sencillamente u¿ artista. No sólo "ejecuta" á 

maravilla en las cuerdas de su instrumento, 

siente, vive la música, la mete, á golpe genial 

de arco, en el corazón de su público. Acaso 

le veamos algún día en Madrid, acariciado por 

el éxito, por la fortuna, por la gloria. 

Hoy cobra cuatro ó cinco pesetas por no

che, y distrae á los parroquianos, acompañado 

por el viejo Quilez, un gran pianista valencia

no que se petrificó en Galicia. 

El joven violinista, con quien he trabado 

amistad, se llama Celso Diez. En los interme

dios me habla de sus esperanzas y de sus am

biciones. Yo le animo á luchar. Es un mozo 

fuerte. Puede ir lejos. 

En Vigo ha conseguido un triunfo enorme: 

hacer que los parroquianos del Victoria callen 
cuando toca él. 
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Ninguno rechista; la conversación fina, los 

tacos quedan suspensos en el aire, las fichas 

inmóviles sobre los mármoles. 
¡Poder invencible del arte! ¡Hasta los juga

dores de dominó se rinden á tu imperio! 

Bromas á un lado, Celso Diez es todo un 

artista. 
¡Quién sabe si su alma de poeta traducirá 

alguna vez en notas musicales, la sinfonía pro

digiosa que ahora entonan sobre el Fe/isa l_as 

aguas del mar, las nubes tormentosas del cie

lo y el huracán, que contra cielo y mar se en

crespa, esparciendo la lluvia en haces y en es

puma las olas! 

De cara al Atlántico 

El trajín de la marinería, los traqueteos ' de 

la máquina y las sacudidas del ancla me des
piertan. 

Seilales son ellas de partida. Me restriego 

sorprendido los OJOS, porque, al acostarme, el 

viento soplaba con furia, la lluvia sacudía fir

me y el mar alzaba hasta mis oídos alentar~s 

siniestros. No contaba yo entonces con que 

hoy saliéramos de Vigo; así es que, andando 

á tientas-es noche aún- llego Junto al ven

tanillo del camarote, abro un cristal y sacq la 

cabeza por el aguiero redondo. 

Bajo el cielo relumbra alguna estrella que 

otra; las nubes se rasgan en jirones, descu

briendo cachos de azul; casi encalmado el 
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aire, apenas levanta rizos de espuma en la 

bahía. Las luces de Vigo brillan claras sobre 

un horizonte sin nieblas. 

Dos buques de vapor, el Dolores y el Cabo 

San Vicente, hacen, junto al muelle, sus apres

tos de marcha. Barcas pescadoras van mar 

afuera, con las blancas velas tendidas. A m1 

derecha, los trasatlánticos Avon y Cap Finis
terre se yerguen altaneros. Parecen dos ani

malotes marinos de múltiples é incendiadas 

pupilas. 

Ahuyento mi sueño á esponjazos; calzo las 

botas de agua, y, alzándome hasta las orejas 

el chaquetón, calándome hasta la nuca el cas

quete flexible, gano la cubierta y subo por la 

escalerilla del puente al encuentro del capi-

tán Barrosa. 

-¿Salimos?-le pregunto. 

Ya lo ves. 

-¿Cambió el tiempo? 

• 

-De todo hay. Más allá de las Cíes, aún 

zurrará unas miajas. Pero sube el barómetro, 

el cariz del cielo no es malo; no es cosa de 

permanecer embotellados hasta la consuma-
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ción de los siglos. También salen el San Vi
cente y el Dolores. Hasta Cádiz iremos juntos. 

Pide café y basta de plática, que hay prisa. 

Tomo asiento en el banquillo de estribor. 

Mientras apuro á sorbos mi taza de café, com

templo las Cíes, que van surgiendo de la 

bruma para recibir la primer caricia del sol. 

Este alborea entre dos franjas opalinas. Su 

aparición es breve; grandes nubes lo ocultan; 

su luz desciende á tierra en rayos opacos, 

faltos de calor y de brillo. 

Despacio, muy despacio, arrancaron los bu

ques; pitaban á coro, balanceándose con gen

tileza moceril, dando al espacio airones de 

vapor. Según avanzaban, fué siendo más lige

ro su andar, sus balances, más bruscos. Al 

llegar cerca de Los Castros, saltaron sobre el 

oleaje, en planta de escolares, que se ven li

bres, después de una encerrona. 

Subía y bajaba el Fe/isa con gallardía bra

vucona las anchas curvas oceánicas. Olas 

enormes enfrontaban con él, embistiéndolo, 

elevándolo sobre sus aristas, precipitándolo 

en concavidades siniestras. El casco crujía, la 
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arboladura retemblaba, jadeaba la máquina 

con jadeos de gladiador en brega. Rasgábase 

el mar en jirones blancuzcos, al golpe de la 

roda; rngían las olas, al ser holladas por el 

buque. Este, respondía escalándolas, batién

dolas con su hélice, despidiendo por la chi

menea escupitajos de humo. 

En los bajos Castro y Boeiro golpeaba ra

biosamente el Océano. Sus olas trepaban por 

los peñotes á garrazos; cubrían los puntiagu

dos remates, partianse contra ellos y se lan

zaban al espacio epilépticas, babeantes, au

llando su cólera. 

Otras olas pasaban, rotas ya, al largo del 

Boe1ro, sucediéndose sin interrupción, ara

llando las peñas. Parecían un rebaño de mons

truos; una legión de osos polares, que iba 

y venia por las aguas gruñendo su hambre, 

acechando su presa, con las fauces desencaja

das, las zarpas en reto y las pieles contraí

das por un espasmo sanguinario y voraz. 

Pasamos los bajos, y el Océano se ofreció á 

nuestra vista con terrible grandeza. Su hora 

trágica había ya pasado; pero aún le restaban 
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estremecimientos salvajes y bramidos fero

ces. Si no aplastaba, con el puño cerrado, za

marreaba á mano abierta. Al mazazo sucedía 

el cachete. 

Las olas venían de los términos del hori

zonte lentas, espaciadas, casi ceremoniosas. 

Al llegar al Felisa se hinchaban y se depri

mían, tal que si viviesen y respirasen. Súbito, 

embestían al buque, queriendo aplastarlo con 

la pesadumbre de su mole, asaltarlo, invadir

lo, sepultarlo de un solo revés en la gran tum

ba verde. El buque ponía proa á la ola, trepa

ba por ella, afirmándose en el patín recio de 

la quilla, ganaba la alta cúspide y se dejaba 

ir ola abajo, volteando su hélice en el aire, 

metiendo la proa por el cóncavo, desapare

ciendo un momento en él y saliendo c!e él 

tembloroso, tambaleante, sudando espuma, 

escupiendo vapor. 

No son estos mares de invierno como aque

llos que surqué durante el verano, recibiendo 

á pleno rostro la luz tibia del sol, viendo las 

aguas esmeralda tenderse á mis pies, en guisa 

de tapiz, y ofrecerme, con su inofensivo ole¡¡-
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je, repujaduras platerescas, facetas diaman
tinas. 

Hablaba entonces el Océano de dulzuras, de 

placeres, de amor ... Al sondar con el pensa

miento su fondo, veíanse palacios de coral, 

camarines bordados con perlas, alfombrados 

con terciopelo de algas, iluminados con fos

forescencias sensuales. Dentro de ellos, re

costadas en cojines de espuma, desfallec1an 

las diosas atlánticas, las de ojos verdes y ca

bellos color de bronce, tendiendo sus bra

zos, ofrendando á los amadores audaces el 

beso de sus bocas. El Atlántico hacia vibrar 

lujuriosamente sus ondas. Ellas cantarían la 
nupc . 

Ahora no es así. Nubes:negras lloran sobre 

el mar las ausencias del sol; las aguas son 

plomizas. No se tienden amables al paso del 

viajero; se alzan contra él voceadoras, iracun

das. Su oleaje es feroz; su espuma, biliosa; 

sus cambiantes, cardenos. De tristezas y su

frimientos, de venganzas y de ocltos habla 

ahora el Océano. 

Y si los ojos, clavándose en d cóncavo g-ar-
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gantuesco que las olas dibu_1an, quieren en

trar por él: si quieren sondar, con auxilio de 

la imaginación, el abismo que bajo el cóncavo 

se entreabre, vislumbran rocaJeS adustos, ve

getaciones asesinas. Los corales se tuercen en 

garfio, prontos á desgarrar cnt rañas; sus rojos 

son de sangre; lágrimas petrific~das las per

las, que tiemblan en el interior de sus con

chas; fortalezas inquisidoras, prisiones cruen

tas, los edificios que bajo las aguas se esfu

man. Empedrados están con rocas punzantes; 

tapizados con mortíferos líquenes; guardados 

por espantables arañotas; servidos por gigan • 

tescos pulpos, que ofician de verdugos, en 

grutas enlucidas con fosforescencias violá

ceas. 

Senores de aquel tártaro, son dioses atléti

cos, de cabezotas rudas, encuadradas por ca

belleras crespas, de barbas rebeldes, donde 

tiembla la tempestad. Sus brazos amontonan 

las aguas y forman con ellas montes líquidos; 

después los emruian hacia la superficie para 

que la recorran en misión de exterminio. 

¡Dioses bárbaros estos, que asoman en las 
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noches trágicas por las crestas del oleaje, sus 
rostros fe roces; y aumentan con sus gritos el 
rugido del vendaval; y acompañan con el res
plandor ígneo de sus ojos el vi~je del rayo 
por las aguas y de la centella por las nubes! ... 

De luchas y peligros hablan los mares que 
surca hoy el Felisa. 

Aun así y todo, bien vale la pena de arros
trarlos por el espectáculo grandioso que á los 
ojos presentan, por las intensas emociones 
que en el espíritu provocan. 

En estas luchas, buque y olas, espumas y 
hombres, riñen á usanza de titanes. El varón 
combate al monstruo como en las estrofas ho
méricas. Mejores son estas luchas que las pe
leas ciudadanas: peleas de ratones, dispután
dose un mordisco de queso. 

Por lo que hace á morir. .. Más vale caer á 

golpe de ola y ser devorado por monstruos 
marinos, que ir acabando, poco á poco, roído 
por bichos de dos pies. 

Noche. 

Poco antes del anochecer, el espectáculo 
cambió totalmente, como por tramoya. Fué un 
cambio rápido de telones, bastidores y bam
balinas, hecho á usanza moderna, sin inter

medio, á la vista del público. 
El viento saltó al Este, barriendo las nubes 

hacia el fondo del horizonte. Las nubes se 

transparentaron, se empurpuraron; descorrié
ronse, al fin, y el sol poniente se adelantó, 
cabeceando, sobre un cielo violeta. El mar era 
azul; las olas llegaban al Fe/isa acariciadoras, 

bordadas con fes tones de plata. 
Una calma solemne presidia el adiós del 

astro, que iba hundiéndose poco á poco en las 
aguas. Enrojecidas por el beso del sol, pare-
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cían arder. Humo eran d(' su incendio las 

anaranjadas neblinas que se dispersaban en 

la atmósfera. Acrecieron las palideces del 

crepúsculo; confundiéronse cielo y mar en 

una sombra única, y advino la noche, presi

dida por Venus. 

De codos sobre el puente, dejé que mis 

ojos, y con mis ojos mi alma, se perdieran en 

aquella inmensidad augusta. 

El mar negreaba con reflejos azabachinos, 

sin un rizo de espuma. Sólo, junto al Felisa, 

cuando la proa rompía las aguas, fosforeaban 

éstas, abriéndose en estrías de acero. A popa, 

el voltaje de la hélice sacudía bruscamente 

las ondas haciéndolas saltar en estruendosos 

remolinos, donde brillaban todos los colores 

del iris. La estela se desenroscaba tras el pris

ma como una sierpe de alabastro. 

Estrellas, constelaciones y luceros fueron 

bordando sobre el manto real de la noche 

grecas, rosetones, cintillos ... Era una floración 

fgnea, desparramándose cun artística promis

cuidad por un jardm azul. Los luceros pare

cían solitarios capullos, balanceándose sobre 
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tallos de fuego; las grandes constelaciones se 

extendían en semicirculo, construyendo dia

mantinas guirnaldas, agrupándose en canasti

llos deslumbrantes, abriéndose en ramos ce

gadores; las constelaciones remotas daban la 

visión de fü,rec1llas campesinas, medio ocul

tas en el tapiz de h,ubas lechosas, que estre

llas innúmeras dibujaban cor. sus reflejos so 

bre el fondo infinito ... ¡Flora sublime del espa

cio, que, á cuenta de perfume, desprendía por 

sus corolas particulas de luz!... 

Para tal prodig10 celeste sólo había un tro

vador posible: el Océano. El lo cantaba con la 

voz grave de sus ondas, con la risa de sus es

pumas, con los suspiros que la brisa ponía en 

la corriente, con los sones majestuosos que 

las aguas producían al partirse en la proa del 

barco, con los sensuales estremecimientos que 

ponía en los remolinos el volteo de la hélice. 

Arrullado por esta música, me dejé caer 

contra el asiento de estribor y fui recorriendo 

el horizonte con las pupilas en curiosidad y 

el espíritu en éxtasis. 

Por el lado de popa, á distancia, surgía de 
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tiempo en tiempo un relámpago, que alumbra

ba intensamente el mar. Era el faro del cabo 

San Vicente, guiando el viaje de los buques, 

centelleando entre obscuridades y neblinas, 

dejándose ver desde cien millas en contorno. 

Otras luces aparecían y desaparecían á dere

cha é izquierda, por frente y por detrás de 

mí. Venían de vapores en marcha. Sujetas á 

los palos, rojeando sobre los entrepuentes, 

constituían á la vez un saludo y una señal, 

una advertencia y un adiós. A babor se dibu

jaba una silueta temblorosa. Múltiples faroli

llos relampagueaban en ella. Tomárasela por 

un pueblo costero, y era un trasatlántico, una 

ciudad flotante, que pasaba por junto á mí, 

con sus habitadores, con sus edificios, con sus 

calles, en carrera fantástica, envuelta por tor

bellinos de humo. 

La costa portuguesa se esfumaba en la leja

nía espectral, imprecisa, tal que dibujada so

bre el aire con brochazos de niebla. 

Cerca de mí, inmóviles y mudos, hallában

se el timonel, apoyado en la rueda y el ser

viola escudriílando el Océano; iba el capitán 
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y venía de un extremo al otro del puente, con 

el cigarro entre los labios. Ni me habló ni le 

hablé. El estaba atento á su guardia; yo, á las 

ideas provocadas en mí por la espléndida no

che atlántica. 

¡Gran lección nos ofrece siempre á los hom

bres Naturaleza, nuestra madre, para que ha

gamos de cada existencia particular el arran

que de una fraternal existencia común; para 

que, á su par, dibujemos en nuestro hori

zonte social mundos donde todos los humanos 

quepan y se desarrollen libremente; donde 

el bienestar, y la justicia, y el amor sean reli

gión, derecho colectivos, no privilegio que 

algunos nada más disfrutan y sólo de vez en 

cuando, como por limos.na, ofrecen á los 

otros. 

Por miríadas cuento los astros en el espa

cio azul, y todos brillan sin obstáculo, y tonos 

giran con amplitud dentro de sus órbitas, y 

ninguno es estorbo de su vecino; fraternal

mente se conciertan para ofrecer al Universo 

la sublime comunión de sus luces. Por miles 

ruedan las olas sobre el mar, y tampoco se 
10 

t ,, 
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estorban; y cada cual hace su camino libre

mente y libremente va á morir en la playa ... 

Igual las flores en los naturales Jardines, y 

los árboles en los bosques, y en los prados 

las hierbas. ¿Por qué los hombres no segui
mos su ejemplo? ¿Por qué, si, encima de la 

tierra, hay sitio y dicha para todos? ... 

Abajo, en el entrepuente, cruJe una cerilla. 

Su resplandor ilumina un hacinamiento, un 

ganado de hombres. Duermen contra unos 

pmos que forman parte de la carga. 

Son emigrantes, que reembarcaran en Cá

diz, para dirigirse á las tierras americanas en 

busca de pan, en demanda de la protección 

que su tierra natal les niega. 

Estos no hallaron plaza, éstos estorbaban 

en su mundo ... El hambre les empuja. Allá 

van, hacinándose contra los pinos muertos, en 

la noche serena, bajo el cielo, bordado de as

tros, sobre las ondas, que murmuran rimas 

de amor. 
Tras del fiero espectácalo ofrecido por las 

nubes en tempestad, por el viento en locura, 

por las olas en convulsión, por las cóleras del 
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cielo y del Océano, que am~nazaban destruir

lo, pulverizarlo todo, vino este soberano es

pectáculo de la Naturaleza en calma. 

Acaso, para que en el universo social rei

nen amor, fraternidad, justicia, sean menester 

cataclismos que derriben el mundo viejo; 

acaso después del cataclismo un mundo nue

vo se levantará sobre cimientos firmes y re

fulgirá con luz pura, inmutable ... 



Vida á bordo. 

La solicitud de estos amigos ha dispuesto 
mi camarote con tal esmero, con tales cuida

dos y perfiles, que para sí lo pidiera un pre
bendado en viaje y para ella lo solicitara, sal
vando ó agradeciendo la angostura del lecho, 

una pareja de amadores. 
Recién pintadas las paredes, tal que esmalte 

relucen; á la izquierda cuelga la cama, con sus 
dos almohadas blanquísimas, sus sábanas de 
hilo y su blando colchón. Frente á la cabecera 
hay un calendario; lo sostiene un chiquillo 
entre rubio, de ojos verdes y picaros, de ges
to donde la inteligencia brilla, de labios donde 
la risa juguetea. 

A la cabecera del lecho, pendiente de una 
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escarpia, hay un cestillo que me sirve de re
lojera, fosforera y !entera. En él guardo an
teojos, cerillas y reloj. 

La litera remata en cómoda, con amplios 
cajones para guardar la vestimenta; una silla 

de tijera roza con las almohadas. Contra la 
pared se apoya un mueblecito; cerrado, oficia 
de mesa escritorio; abierto, sirve de tocador. 

Nada falta, ni calefacción. Está el camarote 
enfrente de la máquina y de ella viene á 
mi un suave calorcillo, muy de agradecer 

en estas noches y madrugadas del in -
v1erno. 

Sé por experiencia que no hay dicha sin 
pena, y me resigno á los inconvenientes de 
tal calefacción. La máquina, cuando estamos 
en marcha, produce un infernal estrépito. La 
primera noche no pegué ojo. Ya, como si no; 
puede resoplar el animalote de hierro; á sus 
resoplidos me duermo, tal que si arrullo fue
ran; hasta los echo menos cuando estamos 
sobre ancla. Me ocurre con ellos lo que con 

un cierto amigo de mi predilección. Es mi 

amigo la bondad personificada; pero por todo 
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gruñe. Pues bien; el día que no lo oigo gruñir, 

no ando á gusto. 
Apenas alborea, salto de la cama, me lavo 

á chapuzones y, ¡hala!, derecho al puente, á 

aguardar, junto al capitán ó junto al segundo, 
que me traiga Salvador la taza de café. 

Salvador es un camarero, que merece pun-

to y aparte. 
Dentro del barco apenas si habla lo preciso 

á sus menesteres. Ello no obsta para que sea 

afable, servicial, correcto y grave como un 

swart de la propia Albión. 
Cuando Salvador pone pies en tierra, se 

trar:sforma; la seriedad se trueca en jolgorio; 
un ancho cordobés ciñe su cabeza asturiana y 

allá va el hombre, donde haya guitarreo, can
te y baile flamencos. Entre ca11taores pasa el 
día y la noche, gastando su sueldo y sus pro
pinas. Coge, por fin, la mona, la emprende con 
los guardias del Orden, que en todas partes 

son iguales, y remata en la prevención. Al día 
siguiente, es el hombre serio de costumbre. 

Como si no existieran en el orbe cantaores y 

guardias. 
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Luego de tomar el café, voy á encerrarme 

en la camareta de popa. Por ella se va á las 

que, en el pasado viaje, fueron mis habitacio
nes de verano. 

Ahora resido en las de invierno. Tengo de 

unas y de otras, como los reyes, en los pala -

cios que les da gratis el buen pueblo; también 

mi morada actual es gratuita; pero llevo dos 

grandes ventajas á los reyes: mis huéspedes 

me estiman y no hay temor de que me echen 

á puntapiés de la posada, como hicieron los 

revolucionarios con el rey Manuel, portugués. 

La playa por donde se fugó dibujóse frente á 

nosotros, hace unas cuantas horas. 

En la camareta, que es una estufa de en

cristalados ventanales, plumeo estas crónicas, 

escribo mi novela Los bárbaros, que concluiré 

á bordo, ó planeo un drama titulado Sobrevi
virse. 

A las diez almorzamos el capitán, el segun

do, los maquinistas, mi hijo Fernando y yo, 

en un comedorcito, improvisado Junto á la 

máquina; la marinería almuerza en cubierta; 

el contramaestre, el cocinero y el mayordo-
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mo, en una habitación frontera á la mia. 

'.,on alegres nuestras comidas; las sazona

mos con pláticas donde todo pasa revuelto: 

arte y náutica; mar y tierra; recuerdos de 

Madrid, proyectos ajenos y propios ... Las ri

sas y los diálogos de los marineros bajan 

hacia nosotros, coreando, fraternizando estos 

ágapes íntimos, que se prolongan entre aro

mas de café y humos de cigarro. 

Cuando fina el almuerzo, solemos distraer 

la digestión escopeta en mano, tirando :i las 

gaviotas, matándolas por el gusto bárbaro de 

matar. Aún mata por divertirse el hombre. 

Reminiscencias de la época salvaje, que no 

echamos de ver en nosotros, porque asesina

mos bestiezuelas inofensivas, y que censura

mos en los incivilizados cuando martirizan á 
' un semejante, sin pensar que, para ellos, un se-

mejante viene á ser algo as, como una gaviota. 

Terminada la cacería vuelvo á la camareta, 

á emborronar papel; de tiempo en tiempo 

hago pausas en m1 trabajo; las dedico á la si

lenciosa contemplación del mar y del cielo. 

Entre los dos va dibujándose la costa. 
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De noche la señalan los faros. 
A las cuatro se repite la escena del almuer

zo. Paso una hora en el puente; después jue
go al tute con el maquinista, Saturnino Suá
rez, y con nuestro mayordomo, el insigne 
Corsino, gran tutero, gran poliglota, ~ran re
volucionario, en sus ratos de mal humor-lo 
tiene cuando pierde-, y sus miajas de escri
tor socialista, en sus minutos de ocio. Como 
somos amigos íntimos, me lee el hombre sus 
cuartillas. Y o las oigo y has ta las aplaudo. 

A las ocho... Recostado contra la borda, 
evoco recuerdos, concibo esperanzas, sueño, 
con los ojos de par en par abiertos sobre el 

abismo verde, que espumea á mis pies, bajo el 
abismo azul, que flota sobre mi cabeza. Allá 
van las olas. ¿Quién sabe en qué playa les to

carán morir? Allá van las estrellas fugaces. 
¿Quién sabe en qué punto del cielo se eclip
sará su estela? Allá van los pensamientos 
míos ... Tras ellos, voy yo, todo entero ... ¿Dón
de vamos en esas horas? Ni yo propio lo sé. 

El pontón. 

A la puerta del colmado andaluz, embutido 
el cuerpo en frailuno sillón, que enfronta con 
el mar, pasa una hora y otra hora el viejo de 
los cabellos blancos y de las aborrascadas 
patillas. 

Frente á él, encima de una mesa, humea 
la taza de café ó lagrimea la copa de Gine -
bra. 

Hajo la marquesina de cristales, está la me
sa, á la parte afuera del establecimiento. Aquel 
anciano no gusta tle emparedarse y entechar
se, aspirando aire enrarecido por el vaho 
de cien respiraciones. Plácele una atmósfe

ra franca, impregnada en las partículas sali

nas, que recoge la brisa de la bahía gaditana'. 


