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como la que bulle en la proa del barco, se ha-
cina junto 4 éste, Son las familias de los emi-
grantes, los que quedaran en la patria royen-
do los postreros mendrugos.

Una musica suena, entonando aires popu-
lares, dentro del vapor. Es musica de despedi-
da. No tendran los emigrantes queja. La patria
no les dan pan, pero les da un concierto. Algo
es algo.

El vapor zarpa. Cientos de panuelos se agi-
tan en el muelle; cientos de panuelos les con-
testan desde encima del barco; algunos, mu-
chos de estos panuelos ultimos, no llegan al
aire, se detienen y se aprietan en los parpa-
dos de sus duenos para recoger ligrimas,

El correo hiende las aguas.

All4 van los miserables, los hambrientos;
alla van, en busca del mendrugo.

La musica toca una mafchicha.

liAnall

Fué un hecho sencillo, una impresion rapi-
da y profunda; hiriente y dulce 4 un tiempo,
como la herida producida por un estilete que
llevase impregnado su acero con el balsamo
curador.

Acabdbamos de llegar 4 Valencia. El Felisa,
anclado pocos segundos antes, viraba, apoyan-
dose en dos cabos de cuerda para recostarse
contra el murallon de granito; los pasajeros,
inclinandonos sobre la borda, mirdbamos la
maniobra de un vapor que entraba en el mue-
lle, conduciendo soldados y presidiarios cum-
plidos de nuestras posesiones de Africa.

En el muelle aguardaban 4 que diese fondo
el correo africano, multitud de personas, tra-
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jeadas casi todas ellas 4 usanza popular. Eran
madres, novias, hermanas; ancianos con el
cuerpo temblén; mozos con el ademan impa-
ciente; familias de la sangre 6 del alma, que se
empujaban unas 4 otras para contemplar mds
de cerca al ser querido que arribaba,

Entre aquella multitud habia una figura de
mujer que atrajo la atenciéon de todos nos-
otros.

Alta, pdlida, enlutada, hermosa de rostro,
gallarda de estatura y sombria de gesto, apre-
taba sus labios con nervioso frunce y clavaba
en el barco sus ojos negros y recogidos en los
arcos de unas pestanas pulimentadas por el
llanto. Sola, apartada del resto de la gente,
con los brazos caidos al largo del manton de
luto, el cuerpo rigido y el rostro inmévil, pa-
recia una estatua de marmol: la estatua del do-
lor sorprendida por la felicidad.

—[Anal—grito de la parte del mar una voz
varonil, que nos hizo volver la cara.—jAnal
repitié con entonacion incopiable, que partici-
paba de la carcajada y del sollozo, del lamen-

to de angustia y del beso de amor
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Quien tal nombre, de aquella forma pro-
nunciado, enviaba al muelle, no era un solda-
do, un servidor de Espana, ostentando orgu-
llosa y alegremente sobre el pecho la roja
banda, anunciadora del servicio cumplido. Era
un hombre de treinta y siete 4 treinta y ocho
afios, un presidiario licenciado que, al fin de
su condena, regresaba 4 la tierra natal con el
semblante curtido por el sol, la conciencia li-
mada por el remordimiento y el corazén sacu-
dido por la incertidumbre.

Vestia traje de dril blanco, como si quisiera
borrar con las purezas de su traje las negru-
ras de su vida anterior; su mano derecha agi-
taba una gorra, blanca también, y por su boca
salia febril, impaciente, desgarrador, tnico,
este nombre: [Anal... [[Anall...

La voz de aquel hombre era una mezcla su-
blime de rugido de fiera y arrullo de paloma;
de gorjeo de pdjaro que regresa d su nido y
alarido de tigre que recobra su hembra.

Podiamos estudiar su fisonomia gesto 4 ges-
to; s6lo nos separaban de él cinco 6 seis me

tros de distancia.
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No era uno de esos tipos repugnantes que
la Naturaleza aborta, y el presidio concluye la
tarea horrible de embrutecer. En sus ojos azu
les habia franqueza y dulzura; en su cara péli-
da energia y bondad; en su cuerpo, bien pro-
porcionado, esbeltez y vigor,

Acaso, en un momento de ira, aquellos ojos
relampaguearon con furia, aquel semblante
enlividecié 4 impulsos del odio, aquel cuerpo
di6 un salto homicida, y la diestra, que agita-

ba ahora la gorra blanca, empun6 entonces la

faca de hierro para hundirla hasta el mango

en el corazén de su préjimo. Acaso enton-
ces inspiraria repugnancia y horror; pero en
aquel instante, cuando sus pupilas brillaban
con luz carifosa, y sus mejillas se coloreaban
de placer, y su cuerpo temblaba de ansiedad,
y s mano derecha sacudia la gorra, mientras
la izquierda enjugaba en sus ojos el llanto, cai-
do de ellos para humedecer las letras del nom-
bre por su boca lanzado al aire, s6lo inspiraba
simpatia, respeto, compasion.

—{Anal—dijo otra vez; y, no habia duda, era
d ella, 4 la mujer enlutada, 4 la palida estatua
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de carne, que esperaba en el muelle, 4 quien
iban dirigidas sus voces.

Tal vez un dia, por celos de e//a, porque
otro hombre quiso gozar la posesion de e//a,
trocose el honrado trabajador en cruel homi-
cida y perdié su libertad, porque no queria
perder su ventura. [Quién sabe si maté por
ella, para ella; por eso la llamaba con voces
de macho que recobra 4 su hembra, de péjaro
que regresa 4 su nidoe, mientras ella, avanzan-
do con apasionada lentitud hasta el limite ex-~
tremo del muelle, le miraba con sus ojos gran-
des, abiertos de par en par y abrillantados por
el llantol...

No fué descenso; fué salto de leon el que dié
el hombre sobre el muelle. La mujer exten-
di6 los brazos, recogiéla él entre los suyos, y
de aquel grupo hermoso sélo brot6 una frase,
saltando, como el resumen de dos vidas, en-
tre suspiros y sollozos y besos:

—|Anal... [jAnall...




Debajo del mar.

Al salir de la cueva, la luz del sol que se
hundia en el mar cubriéndolo de tintas viola-
ceas y reverberaciones rojizas me hizo guinar
los ojos, Tenia aplastado el cerebro. La cen-
templacion de aquella belleza desconocida,
nueva absolutamente para mi, me produjo el
efecto de un punetazo en el craneo; las ideas
saltaban dentro de él dislocadas, confusas,
atropellandose unas 4 otras, sucediéndose ver-
tiginosamente, sin orden, sin disciplina, sin
eoncierto, como un ejéreito que se desbanda,
Un mundo de impresiones se alzaba en mi
imaginacion; pero un mundo no hecho aun,
mundo donde todo andaba revuelto, en pleno

Cao0s.
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St alguien me hubiese proguntado enton-
ces: “;qué le parecen a4 usted las cuevas del
Drach?“, le hubiese respondido: “No sé.“ Re-
cuerdo que un companero de excursiéon me di-
rigi6 algunas palabras. Yo le contesté: Déja-
me; no me hables; no puedo hablar; tengo el
pensamiento rendido.

Asi era en efecto; acababa de recibir una
violenta sacudida. La Naturaleza, la hembra
sublime, siempre desflorada y siempre virgen,
se habia entregado 4 mi una vez mds, y yo,
luego de gozarla, de hacerla mia, de sentir en
toda su intensidad brutal el espasmo nervioso
del deleite, experimentaba ese cansancio, esa
laxitud, ese amodorramiento, ese desplome
absoluto deél organismo que sigue al placer de
la posesion.

[Las cuevas del Drachl... Un mundo peque-
fio construido en las entranas de la tierra por
una gota de agua. Mundo silencioso, sombrio,
mudo, ciego; i pace gigantesco, donde la voz
humana es un insulto y la luz del guia un des-
acato, Mundo que vive en lenta y perpetua

gestacion, en crecimiento imperdurable, en la-
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bor constante, en remozamiento continuo; que

tiene bosques y campos y montanias y ciuda-
des y calles y edificios y templos, sin que 4 su
creacion haya contribuido mas que un artifi-
ce, la gota de agua; gota de agua, que resbala
dulce y pausadamente por la superficie de la
estalactita y queda suspendida de ella como
una lagrima, para caer luego, con ruido de
beso juvenil, en las aguas dormidas de aque-
llos lagos siempre inméviles, faltos de luz que
los colore y de viento que los sacuda.

Este mundo se nos entregaba de un modo
fantdstico. Tan pronto surgia enfrente de nos-
otros, iluminado par las torcidas de mangarne-
S0, que el guia quemaba sin avisar 4 nadie,
como se ocultaba en la sombra, para resurgir
4 los pocos segundos y volver 4 ocultarse des-
pués... Era la suya una visién intermitente, un
paso brusco del deslumbramiento 4 la ce-
guera, un espectdculo sélo comparable al que
ofrece la costa, vista desde las bordas del
buque en las noches de tempestad, cuando se
avanza entre tinieblas, sin ver nada, y un re-
lampago, abriendo impensadamente las nu-
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bes, nos lo muestra todo de golpe: el mar, e

cielo. los montes, las 1lanuras, el dibujo capri-

choso del

iglesias... todo, solo que todo se borra también
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caserio, el perfil mistico de las

de golpe, todo desaparece :-‘L'lh.ilu.‘ tc:df\.)m-
hunde nuevamente en la oscuridad, hacien-
do que nos preguntemos con :‘15‘&)[’.1‘131":)?%' LU:-
miedo: “;He visto lo que he visto, 6 no?*...
uno dudén y vacila, y acabaria por decir, nf).
no he visto nada“, si el faro del puerto, bri-
llando en la obscuridad, como un grito de luz,
no nos respondiera; “Has visto bien; esta es
la costa. Aqui la tienes.” | |
Tampoco hubiéramos creido, cuando mla:x
envolvia 1a sombra, en la realidad de aquella

a, 4 no brillar de-
estupenda visién subterrdnea, 4 no brillar 1

7 T ~ rl
-05 el farol del guia como una
lante de nosotros el faro g

itaba: “1U 0 de pa-
» nos gritaba: “jUn pocc
rspﬁranid,(ﬂh_tn» gl |

iencial jAguardad y veréis mas, mucho mas y
cie AL \

. riefny
mas bello de lo que llevais visto.
3 ' '€ a3 s veia
Y veiamos mas... jsiempre masl... jQue ve
"y
mos?
d N 5 - »| rea-
Una maravilla. [Trabajo portentoso el
cua en el subsuelo
izado por las gotas de agua €n el su
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de nuestra vivienda coman!, Esta galeria era
calle museo, donde se alineaban edificios gi-
gantes, en cada uno de los cuales habia de-
jado su huella y su férmula, una arquitectura
religiosa distinta... Aqui un templo griego, me-
dio arruinado, con sus esbeltas  columnatas,
con su elegante portico, con su gallardo pe-
ristilo; 4 su lado, una fachada gotica, con
Sus ventanas ojivales, con sus arcadas seve-
Ias, con su afdn perpetuo de elevarse 4 la al-
tura y convertir la piedra en oracion; jun-
to 4 ella, un trozo de idolatrorio mejicano, con-
fundiendo las lineas de su dibujo semisalvaje,
con las de la vivienda jeroglifica de un sacer-
dote egipcio, 4 la que se unian los fragmentos
de una pagoda india despanzurrada, Enfrente,
una capilla del Renacimiento, donde estalacti
tas y estalacmitas se burlaban de los artistas
de aquella época, combindndose con las més
elegantes y airosas combinaciones geométri-
€as que imaginarse puedan; cerca. un apun-
te de iglesia roménica; mas lejos el esbozo
de una catedral bizantina; mas lejos aiin es-

peso bosque de arcos semicirculares. soste-
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nidos por columnas bajas y caladas, que eve-
caban esas mezquitas, donde suefan los dra-
bes con su paraiso lascivo y carnal. Al térmi-
no de la galeria, al dese ar en ancha pla-
zoleta, aparecia la arquitectura romana, sola,
con sus templos, con sus palacios, con sus
acueductos, con su circo, desde cuyas gradas
el pueblo reverenciaba al César, al Tli«':-“_h(—'--
cho carne de la religion del despotismo... Sola
estaba, como si el orgullo del pueblo que la
di6 vida, que dominé la tierra, hubiese llegado
debajo de la tierra también, 4 pedir un pues-
to de honor, en el que reinara como soberana
dnica. sin rivales ni coparticipes. Era la visién
algo asi como un juicio apocaliptico de la ma-
n'h“-' naturaleza, que habia llevado 4 la barra a
todas las religiones, encerrarlas y con-
fundirlas, por sus esaciertos, en una ’]1;:,{!']"'*
rra. donde tuvieran que mirarse y combatirse
1(')‘% l‘“‘)‘*’-': -

I.as mismas arquitecturas, mas en pequeno,
se esbozaban por los huecos libres de la via

monumental, 10 iiai ) as retorciaas qu

se perdian en la sombra: Una ciudad entera,
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cuyos limites se desvanecian en el fondo de
negruras inexploradas,

Y tras de la ciudad el campo, con sus monta-
fias esqueletoideas, y sus abismos amenazado-
res; con sus bosques, donde todos los drboles
se mezclaban, constituyendo una flora loca, en
cuya formacion hicieron las golas de agua el
papel de sembradores borrachos, arrojando al
azar y brotasen como brotasen, las simientes
de todos los climas. Los pinos se enroscaban
con las palmeras, las palmeras con los sauces,
los sauces con los olivos, los olivos con los
lﬁ:l;ltilﬂ'\!‘-, las en as con los ihliixi)l;t'h, el ro-
ble con el sandalo, el naranjo con el ébano, el
espino con el canaveral... [Promiscuidad inau-
dita y sublime!

Al término del bosque, aparecia la llanura
con su espléndida vegetacién. Tan pronto era
€sta un grupo de estalactitas que se exten-

dmii, en multitud nnisima de hierbas, como

un Cll.ll.il'u extenso liL: verdura, O un L.";i[ll[_}u Li'.‘_

trigo con sus tallos flexibles y sus espigas re-

. ‘
pretadas, o un vinedo con sus sarmientos re-

lL)l'CH.iu.‘w,, 0 un maizal con sus _tiu-plu licas ma-
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zoreas... 36lo que, por un fenémeno rarisimo,
Poruna nueva extravagancia de los sembra-
dores borrachos, la vegetacion estaba inverti-
da, no brotaba del suelo, sino del techo res-
quebrajado de la cueva,

La visién no terminaba atn; seguia hacia
adelante, siempre variando. Y cuando se per-
did.la ciudad en la sombra, cuando los mon-
tes desaparecieron y los bosques se achicaron
en la lejania, y las vegetaciones de los valles
fueron haciéndose mas raras hasta convertir
la cueva en un erial, cuando creiamos que el
espectaculo terminaba, cuando, envueltos de
repente por la obscuridad, pensdabamos en la
vuelta, oimos ‘la voz del guia que gritaba.
JAtencion, senores!

La luz intensa del manganeso ofrecié 4
nuestros ojos el especticulo de un mar dormi-
do, silencioso, sin olas, inmavil, transparente;
pero de una inmovilidad perfecta, de una
transparencia vaporosa; mar didfano, apenas
coloreado por una ligera tinta verde, de un
verde pélido, moribundo, anémico, imposible
de describir, Si el color muriera y pudieran
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apoderarse de él las palideces de la muerte,
entonces si, entonces podrian describirse las
tonalidades de este mar, diciendo que el co-
lor verde habia muerto, y con las palideces de
su cadavar se habia tenido aquél cristal clari-
simo, formado, en el transcurso de los siglos,
con gotas de agua, espiritualizadas por la cons-
tancia y el trabajo, limpias de toda impureza,
cernidas, antes de caer, por el cernedor im-
placable de la estalactita,

Alli, descubriéndonos su fondo, con fran-
queza de virgen, estaba el mar del mundo que
entonces visitabamos; mundo al que nada
faltaba, ni habitantes siquiera; su pacienzudo
creador habiale dotado de ellos, colocando en
la ciudad figuras borrosas de hombres y muje-
res, sentados 4 la puerta de los edificios, plan-
tados en medio de las calles, acostados entre
las verduras de la campiia; de animales salva-
jes, que dormian en medio de los bosques, de
aves desconocidas, que se aferraban 4 las ra-
mas de los drboles ¢ aparecian por entre las
hojas; de insectos, suspendidos sobre las espi-

gas 6 sobre las flores de los campos, sembra-
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dos en la béveda irregular de la cueva...
Nada faltaba en aquel mundo, hecho 4 seme-
janza del nuestro; sélo que todo estaba como
momificado, viviendo dentro de una tumba,
Tan soberano desbordamiento de paisajes
de piedra, era contemplado por nosotros 6 con
mudo asombro 6 con frases de admiracién, Y
con nuestro respeto, con nuestro profundo
acatamiento, con nuestra actitud reverente y
humilde, formaban contraste delicioso el des-
preocupado ir y venir del guia, su charla fran-
ca, el chispeante regocijo de su alg gre cardc-
ter, mds alegre entonces gracias 4 algunas co-
pas de rom, que le habiamos hecho beber,
Como Pedro por su casa andaba el payés ma-
llorquin por aquellas crujias de sombra, mo-
fandose de todo, poniendo 4 cada cosa un
mote, tratando tii por tu 4 las estalactitas ya

nosotros también. En mds de una ocasién le

dijo al mds proximo; “1Uye, aqui tu pagas y

yo mandol“ 6 grit6 al més apartado de la sen-
da: “|Ven aqui, pijofero, que desde aqui lo ve-
ras. mejor!“ Era la nota cémica en aquel dra-

ma de la Naturaleza, la risa de aquellas tinie-
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blas, el bufén de aquel palacio de la sombra,
cuyas bellezas nos ensenaba con verdadero
instinto de artista, iluminando los sitios més
notables y los lugares mds hermosos, pero
manoseandolos con familiaridad extrema, con
la familiaridad de la costumbre. Trataba 4 las
estalactitas y 4 las estalacmitas de su cueva
como trata el sacristan 4 las imédgenes de su
iglesia, sin ningun respeto, pero con mucha
gracia y poniéndolas en condiciones de llamar
la atencion de los fieles y sostener los rendi-
mientos materiales y morales del culto.
Mientras llegaban 4 mis oidos las palabras
del guia, como una misica retozona, daba yo
vueltas en mi cerebro al espectuculo gran-
dioso que habia presenciado; y antojoseme
que aquel mundo sombrio, vivio, en tiem-
pos remotos, la vida tumultuosa que nos-
otros vivimos hoy; que tuvo sus fiebres, sus
entusiasmos, sus enervamientos, sus luchas,
SUs ambiciones, sus amores, sus odios...; que
llevé al ultimo extremo las vibraciones de su
espiritu y las sacudidas de su carne..; que

dominado al fin por esta Gltima, cay6 en el mas
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asqueroso embrutecimiento; y advino un dia
en que toda aquella naturaleza pecé sin tasa
contra los mandatos de su Dios: los hombres,
las fieras, los insectos, los arboles, las plantas,
las llanuras, las montanas, el mar; todos ellos

eran delicuentes, monstruosos, sin redencién

posible; y su Dios, queriendo castigarlos con
el mds horrendo de los castigos, les privo
de la luz para siempre.

Asi veia yo aquel mundo; asi me explicaba
su actual situacion, asi el aspecto que ante mis
ojos ofrecia. El castigo vino de pronto; la luz
del sol se apago de repente, 4 un soplo de la
divinidad; un crepusculo vago, brevisimo, for-
mado por los rayos dispersos de luz que ha-
bian descendido 4 la tierra, alumbré por cor-
tos instantes el terror general; luego vino la
sombra, la catastrofe; y aquel mundo, enlo-
quecido por el terror, comenzo a andar 4 tien-
tas, tratando de escaparse, de huir, hasta que
comprendié lo irevitable de su pena, lo im-
posible de su salvacion. Al comprenderlo, un
panico gencral se apoderé de todos. Los drbo-

les se apretaron unos contra otros; las hojas
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quedaron inmoéviles; las hierbas se reunieron
en haces espantados; el mar encalmé su oleaje;
los edificios se tambalearon, cayendo sin con-
cierto: las fieras del bosque se arrojaron al
suelo, entumecidas por el espanto; las aves
permanecieron mudas sobre las ramas que las
sostenian, con las alas abiertas y sin atrever-
se 4 volar: los insectos se agarraron al tallo
de los vegetales con abrazo epiléptico; los
hombres quisieron gritar y no encontraron
eco donde resonara su voz; andar, y no supie-
ron dénde poner el pie; sobrecogidos, agarro-
tados por el mds horrible de los estupores,
quedaron, donde les sorprendié la hecatom-
be, con la boca abierta, el cuerpo contraido y
las manos tendidas hacia delante en ademdn
de stplica... El viento se oculto con susurro
cobarde en el ultimo rincon de la cueva; y la
sombra, la sombra eterna, cay6 sobre aquel
mundo como la tapa de un ataud sobre un ca-
daver.

Y alli estd, quieto, inmévil, mudo, converti-
do en piedra, de puro contraer sus organis-
mos, abandonado de su Dios, sin que ruido
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alguno turbe el silencio de su cdrcel, mds que
el producido por las gotas de agua que caen
sobre el lago, profiriendo un solemne chist,
mandatc imperativo de silencio perpetuo...
jAlli estd ese mundo desde hace siglos y mas
siglos, purgando su culpa, esperando intutil-
mente el rayo de luz que ha de redimirlol...
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