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corno la que bulle en la proa del barco, se ha­

cina junto á éste. Son las familias de los emi­

grantes, los que quedarán en la patria royen­

do los postreros mendrugos. 

Una música suena, entonando aires popu­

lares, dentro del vapor. Es música de despedi­

da. No tendrán los emigrantes queja. La patria 

no les dan pan, pero les da un concierto. Algo 

es algo. 

El vapor zarpa. Cientos de pañuelos se agi­

tan en el muelle; cientos de pañuelos les con­

testan desde encima del barco; algunos, mu­

chos de estos pañuelos últimos, no llegan al 

aire, se detienen y se aprietan en los párpa­

dos de sus dueños para recoger lágrimas. 

El correo hiende las aguas. 

Allá van los miserables, los hambrientos; 

allá van, en busca del mendrugo. 

La música toca una matchicha. 

¡¡Anal! 

Fué un hecho sencillo, una impresión rápi­

da y profunda; hiriente y dulce á un tiempo, 

como la herida producida por un estilete que 

llevase impregnado su acero con el bálsamo 

curador. 

Acabábamos de llegar á Valencia. El Fe/isa, 
anclado pocos segundos antes, viraba, apoyán­

dose en dos cabos de cuerda para recostarse 

contra el murnllón de granito; los pasajeros, 

inclinándonos sobre la borda, mirábamos la 

maniobra de un vapor que entraba en el mue­

lle, conduciendo soldados y presidiarios cum­

plidos de nuestras posesiones de Africa. 

En el muelle aguardaban á que diese fondo 

¡:l correo africano, multitud de personas, tr~-
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jeadas casi todas ellas á usanza popular. Eran 

madres, novias, hermanas; ancianos con el 

cuerpo temblón; mozos con el ademán impa­

ciente; familias de Ja sangre ó del alma, que se 

empujaban unas á otras para contemplar más 

de cerca al ser querido que arribaba. 

Entre aquella multitud había una figura de 

mujer que atrajo Ja atención de todos nos­

otros. 

Alta, pálida, enlutada, hermosa de rostro, 

gallarda de estatura y sombría de gesto, apre­

taba sus labios con nervioso frunce y clavaba 

en el barco sus ojos negros y recogidos en los 

arcos de unas pestarias pulimentadas por el 

llanto. Sola, apartada del resto de Ja gente, 

con los brazos caídos al largo del mantón de 

luto, el cuerpo rígido y el rostro inmóvil, pa­

recía una estatua de mármol: la estatua del do­

lor sorprendida por la felicidad. 

-¡Anal-gritó de la parte del mar una voz 

varonil, que nos hizo volver la cara.-¡Anal­

repitió con entonación incopiable, que partici­

paba de la carcajada y del sollozo, del lamen­

\O de angustia y del beso de amor- ¡¡Anall ... 
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Quien tal nombre, de aquella forma pro­

nunciado, enviaba al muelle, no era un solda­

do, un servidor de España, ostentando orgu­

llosa y alegremente sobre el pecho la roja 

banda, anunciadora del servicio cumplido. Era 

un hombre de treinta y siete á treinta y ocho 

años, un presidiario licenciado que, al fin de 

su condena, regresaba á la tierra natal con el 

semblante curtido por el sol, la conciencia li­

mada por el remordimiento y el corazón sacu­

dido por la incertidumbre. 

Vestía traje de dril blanco, como si quisiera 

borrar con las purezas de su traje las negru­

ras de su vida anterior; su m~no derecha agi­

taba una gorra, blanca también, y por su boca 

salía febril, impaciente, desgarrador, único, 

este nombre: ¡Anal ... ¡¡Anall ... 

La voz de aquel hombre era una mezcla su­

blime de rugido de fiera y arrullo de paloma; 

de gorjeo de pájaro que regresa á su nido y 
alarido de tigre que recobra su hembra. 

Podíamos estudiar su fisonomía gesto á ges­

to; sólo nos separaban de él cinco ó seis m<; 

\rqs de distancia, 
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No era uno de esos tipos repugnantes que 

la Naturaleza aborta, y el presidio concluye la 

tarea horrible de embrutecer. En sus ojos azu 

les había franqueza y dulzura; en su cara páli­

da energía y bondad; en su cuerpo, bien pro­

porcionado, esbeltez y vigor. 

Acaso, en un momento de ira, aquellos ojos 

relampaguearon con furia, aquel semblante 

enlivideció á impulsos del odio, aquel cuerpo 

dió un salto homicida, y la diestra, que agita­

ba ahora la gorra blanca, empuñó entonces la 

faca de hierro para hundirla hasta el mango 

en el corazón de su prójimo. Acaso enton­

ces inspiraría repugnancia y horror; pero en 

aquel instante, cuando sus pupilas brillaban 

con luz cariñosa, y sus mejillas se coloreaban 

de placer, y su cuerpo temblaba de ansiedad, 

y su mano derecha sacudía la gorra, mientras 

la izquierda enjugaba en sus ojos el llanto, ca1-

do de ellos para humedecer las letras del nom­

bre por su boca lanzado al aire, sólo inspiraba 

simpatía, respeto, r.ompasión. 

-¡Anal-dijo otra vez; y, no había duda, era 

a ella1 á la mujer enlutada, á la páhda est<1tua 
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de carne, que esperaba en el muelle, á quien 

iban dirigidas sus voces. 

Tal vez un día, por celos de ella, porque 

otro hombre quiso gozar la posesión de ella, 
trocóse el honrado trabajador en cruel homi­

cida y perdió su libertad, porque no quería 

perder su ventura. ¡Quién sabe si mató por 

ella, para ella; por eso la llamaba con voces 

de macho que recobra á su hembra, de pájaro 

que regresa á su nido, mientras ella, a\ anzan­

do con apasionada lentitud hasta el limite ex­

tremo del muelle, le miraba con sus ojos gran­

des, abiertos de par en par y abrillantados por 

el llanto!... 

No fué descenso; fué salto de león el que dió 

el hombre sobre el muelle. La mujer exten­

dió los brazos, recogióla él entre los suyos, y 

de aquel grupo hermoso sólo brotó una frase, 

saltando, como el resumen de dos vidas, en­

tre suspiros y sollozos y besos: 

-¡Anal... 11Anall ... 



Debajo del mar. 

Al salir de la cueva, la luz del sol que se 

hundía en el mar cubriénd.olo de tintas violá­

ceas y reverberaciones rojizas me hizo guiftar 

los ojos. Tenía aplastado el cerebro. La con­

templación de aquella belleza desconocida, 

nueva absolutamente para mí, me produjo el 

efecto de un puftetazo en el cráneo; las ideas 

saltaban dentro de él dislocadas, confusas, 

atropellándose unas á otras, sucediéndose ver­

tiginosamente, sin orden, sin disciplina, sin 

concierto, como un ejército que se desbanda. 

Un mundo de impresiones se alzaba en mi 

imaginación; pero un mundo no hecho aún, 

mundo donde todo andaba revuelto, en pleno 

caos. 
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Si alguien me hubiese proguntado enton­

ces: "¿qué le parecen á usted las cuevas del 

Drach?", le hubiese respondido: "No sé." Re­

cuerdo que un compañero de excursión me di­

ríg1ó algunas palabras. Yo le contesté: Déja­

me; no me hables; no puedo hablar; tengo el 

pensamiento rendido. 

Así era en efecto; acababa de recibir una 

violenta sacudida. La Naturaleza, la hembra 

sublime, siempre desflorada y siempre virgen, 

se había entregado á mí una vez más, y yo, 

luego de gozarla, de hacerla mía, de sentir en 

toda su intensidad brutal el espasmo nervioso 

del deleite, experimentaba ese cansancio, esa 

laxitud, ese amodorramiento, ese desplome 

absoluto dél organismo que sigue al placer de 

la posesión. 

¡Las cuevas del Drachl. .. Un mundo peque­

ño construido en las entrañas de la tierra por 

una gota de agua. Mundo silencioso, sombrío, 

mudo, ciego; in pace gigantesco, donde la voz 

humana es un insulto y la luz del guía un des­

acato. Mundo que vive en lenta y perpetua 

gestación, en crecimiento 1mperdurable
1 
en la-
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bor constante, en remozamiento continuo; que 

tiene bosques y campos y montañas y ciuda­

des y calles y edificios y templos, sin que á su 

creación haya contribuido más que un artifi~ 

ce, la gota de agua; gota de agua, que resbala 

dulce y pausadamente por la superficie de la 

estalactita y queda suspendida de ella como 

una lágrima, para caer luego, con ruido de 

beso juvenil, en las aguas dormidas de aque­

llos lagos siempre inmóviles, faltos de luz que 

los colore y de viento que los sacuda. 

Este mundo se nos entregaba de un modo 

fantástico. Tan pronto surgía enfrente de nos­

otros, iluminado par las torcidas de mangane­

so, que el guía quemaba sin avisará nadie, 

como se ocultaba en la sombra, para resurgir 

á los pocos segundos y volverá ocultarse des­

pués ... Era la suya una visión intermitente, un 

paso brusco del deslumbramiento á la ce­

guera, un espectáculo sólo comparable al que 

ofrece la costa, vista desde las bordas del 

buque en las noches de tempestad, cuando se 

avanza entre tinieblas, sin ver nada, y un re­

lámpago, abriendo impensadamente las nu-

8 



1lél. DQI to muestra todo de golpe: el mar, el 
• lcis montea, las llanuras, el dibujo c;apn· 
~ del caserlo, el perfil mlstico de 1u 
i¡le•ias "·todo, sólo que todo se borra tambiffl 
:de golpe, todo desaparece súbito, todo se 

hunde nuevamente en la oscuridad, hacien­
do .que nos preguntemos con asombro y con 
miedo: • ¿He visto lo que he visto, ó no?• •• Y 
lUIO duda y vacila, y acabarla por decir, •no, 
no he visto nada•, si el faro del puerto, bri­
lláDdo en la obscuridad, como un grito de luz, 
no nos respondiera: •Has visto bien; esta es 
la costa. Aqui la tienes.• 

Tampoco hubi~ramos crefdo, cuando nos 
envolvla la sombra, en la realidad de aquella 
eetupenda visión subterránea, á no brillar de­
lante de nosotros el farol del guia ·como una 
esperanza, que nos gritaba: •¡Un ~o de pa­
ciencial ¡Aguardad y ver~is más, mucho más y 

más bello de lo que lleváis visto.• 
YveiamOI mu. .. ¡siempre mu! ... ¿Qu~ vela-

mo1? 
Una maravilla. ¡Trabajo portentoso el rea· 

izado por las gotas de agua en el subsuelo 
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loe diose, cara á cara. 
Lu llliwas ~uitecturas, más en pequello 

11 esbozaban por los hvecas libres de la "'­
monumental, íonnando calleju retorcidas q 
• perdfan en la sombra: Una ciudad en 
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ttrmino del bosque, apareeia la u 
esplmdida vegetación, Tan pronto 
grupo d, estalactitas que se 
m~titud finisima de hierbas, co 
eztenao de verdura, ó un campo 

sus tallos llezibles y sus .eapips 
ó un videdo con sus sarmientos re­

un maizal con sus apopl~ ma• 
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zorcas ... Sólo que, por un fenómeno rarísimo 
' por una nueva extravagancia de los sembra-

dores borrachos, la vegetación estaba inverti­

da, no brotaba del suelo, sino del techo res­
quebrajado de la cueva. 

La visión no terminaba aún; seguía hacia 

adelante, siempre variando. Y cuando se per­

dió la ciudad en la sombra, cua!!do los mon­

tes desaparecieron y los bosques se achicaron 

en la lejanía, y las vegetaciones de los valles 

fueron haciéndose más raras hasta convertir 

ia cueva en un erial, cuando creíamos que el 

espectáculo terminaba, cuando, envueltos de 

repente por la obscuridad, pensábamos en la 

vuelta, oímos la voz del guia que gritaba. 

¡Atención, seilorEsl 

La luz intensa del manganeso ofreció á 

nuestros ojos el espectáculo de un mar dormi­

do, sllencioso, sin olas, inmóvil, transparente; 

pero de una inmovilidad perfecta, de una 

transparencia vaporosa; mar diáfano, apenas 

coloreado por una ligera tinta verde, de un 

verde pálido, moribundo, anémico, imposible 

de describir. Si el color muriera y pudieran 
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apoderarse de él las palideces de la muertt:, 

entonces sí, entonces podrían describirse las 

tonalidades de este mar, diciendo que el co­

lor verde habla muerto, y con las palideces de 

su cadánr se había tenido aquél cristal clari­

s11no, formado, en el transcurso de los siglos, 

con gotas de agua, espiritualizadas por la cons­

tancia y el trabajo, limpias de toda impureza, 

cernidas, antes de caer, por el cernedor im­

placable de la estalactita. 

Alli, descubriéndonos su fondo, con fran­

queza de virgen, estaba el mar del mundo que 

entonces visitábamos; mundo al que nada 

faltaba, ni habitantes siquiera; su pacienzudo 

creador habíale dotado de ellos, colocando en 

la ciudad figuras borrosas de hombres y muje­

res, sentados á la puerta de los edificios, plan­

tados en medio de las calles, acostados entre 

las verduras de la campina; de animales salva­

jes, que dormían en medio de los bosques, de 

aves desconocidas, que se aferraban á las ra­

mas de los árboles 6 aparecian por entre las 

hojas; de insectos, suspendidos sobre las espi­

gas ó sobre las flores de los campos, sembra-
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asqueroso embrutecimiento; y advino un día 

en qlle toda aquella naturaleza pecó sin tasa 

contra los mandatos de su Dios: los hombres, 

las fieras, los insectos, los árboles, las plantas, 

las llanllras, las montañas, el mar; todos ellos 

eran delicuentes, monstruosos, sin redenc!ón 

posible; y su Dios, queriendo castigarlos con 

el más horrendo de los castigos, les privó 

de la luz para siempre. 

Así veía yo aquel mundo; así me explicaba 

su actual situación, así el aspecto que ante mis 

ojos ofrecía. El castigo vino de pronto; la luz 

del sol se apagó de repente, á un soplo Je la 

divinidad; un crepúsculo vago, brevísimo, for­

mado por los rayos dispersos de luz que ha­

bían descendido á la tierra, alumbró por cor­

tos instantes el terror general; luego vino la 

sombra, la catástrofe; y aquel mundo, enlo­

quecido por el terror, comenzó á andará tien­

tas, tratando de escaparse, de huir, hasta que 

comprendió lo ir.evitable de su pena, lo im­

posible de su salvación. Al comprenderlo, un 

pánico general se apoderó de todos. Los árbo­

les se apretaron unos contra otros; las hojas 
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quedaron inmóviles; las hierbas se reunieron 

en haces espantados; el mar encalmó su oleaje; 

los edificios se tambalearon, cayendo sin con­

cierto; las fieras del bosque se arrojaron al 

suelo, entumecidas por el espanto; las aves 

permanecieron mudas sobre las ramas que las 

sostenian, con las alas abiertas y sin atrever­

se á volar; los insectos se agarraron al tallo 

de los vegetales con abrazo epiléptico; los 

hombres quisieron gritar y no encontraron 

eco donde resonara su voz; andar, y no supie­

ron dónde poner el pie; sobrecogidos, agarro­

tados por el más horrible de los estupores, 

quedaron, donde les sorprendió la hecatom­

be, con la boca abierta, el cuerpo contraído y 

las manos tendidas hacia delante en ademán 

de súplica ... El viento se ocultó con susurro 

cobarde en el último rincón de la cueva; y la 

sombra, la sombra eterna, cayó sobre aquel 

mundo como la tapa de un ataud sobre un ca­

dáver. 
Y allí está, quieto, inmóvil, mudo, converti­

do en piedra, de puro contraer sus organis­

mos, abandonado de su Dios, sin que ruido 
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alguno turbe el silenc10 de su cárcel, más que 

el producido por las gotas de agua que caen 

sobre el lago, profiriendo un solemne c/,is/, 

mandato imperativo de silencio perpetuo ... 

¡Allí está ese mundo desde hace siglos y más 

siglos, purgando su culpa, esperando inútil­

mente el rayo de luz que ha de redimirlo!... 
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