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Este ensueño va forjándose en mi cerebro, 

mientras mis ojos se clavan en las transpa

rencias verdosas y siguen con envidia el vol

teo de los delfines. 

Fondo abscuro del Océano, á cuyas grandes 

profundidades ni el mismo sol llega, ¿qué hay 

dentro de tí? lluminado por fosforescencias 

esmeraldinas, ¿eres visión de sublimes encan

tos? Sin luz alguna, ciego y sordo, ¿eres se
pulcro donde todo muere y se extingue? 

¡Quién sabel Por la llanura verde desmayan 

lentas y tendidas las olas; el padre Sol, hace 

de la espuma joyel, la brisa canta amores, una 

gaviota aletea bajo lo azul. 

¡Allá va la gaviota! ¿Dónde va? ¿Dónde van 

las olas que por junto al barco de!mayan? 
¿Dónde iré yo que las contemple y si¡o pe•-

. . .. 7 sat1vo m1 v1a¡e .... 

Mi amiito el 1trumete. 

Mientras el capitán Barrosa va á la casa 

consignataria y la tripulación mete sacos pe 

azúcar en el f~ndo de las bodegas, charlo yo, 

bajo el puente, con el grumetillo de á bordo. 

La costa de Motril es, según gráfica expre

sión del primer oficial del Fe/isa, no una cos

ta, un espejo, donde Marruecos se retrata. 

Paisaje, cultivos y personas, hasta el habla 

gutural de los cargadores, son marroqules. Por 

cerca de mí anda un botero que parece her

mano del famoso Valiente. 
Aún persiste, aún hierve en Motril, triun

fando de persecuciones y cruces, la sangre de 

los moriscos que pelearon contra los Felipes; 

aún son los cargadores motrileños, reunidos 
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sobre la playa, con las manos metidas en la 

faja, los calzones flotando á media pierna y el 

ancho pañuelo de colores ahuecándose en sus 

cabezas, fiel trasunto <le los guerreros que 

acaudilló el alpujarreño sultán. 

Cree uno, viendo á estos hombres, de árabe 

encarnadura, volver las pupilas hacia el últi

mo pico serrano, coronado de nieve, que los 

tiempos retornan, que los moriscos se reunen 

para combatir á los Austrias, y que, antes de 

hacerlo, evocan al Muley-llazen legendario, 

dormido entre la nieve, con su tesoro por 

almohada y su alfanje vencedor en la dies

tra. 
No hay tales rebeldes. Los cargadores mo

trileños sólo piensan en meter el azúcar den

tro de sus barcaza\ para trPnsportarlo al 

va¡:or; en cobrar sus jornales, en devorar el 

rancho de pescado, en proseguir ~u exí,t¿ncia 

de monótona esclantud. Ni por oidas conocen 

la fábula del pico. Aunque la conociesen y la 

fábula se tornara realidad, ¿<le qué les servi

ría? El tesoro de Muley-1 !azen no sena para 

ellos;tampoco d alfanJe d<: Muley ali viaria sus 
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mtscrias. De ellos propios ha de venir su re

dención. 

Mi amigo el grumete no contará los catorce 

anos; tiene h agilidad de un mono; nació en 

Villagarcía, y le pusieron de nombre Victo

riano. Sus ojos son verdes, su nariz chata, su 

boca grande;pero en sus ojos hay inteligencia, 

y en su boca bondad. La piel de su cara tira 

al bronce, parte por obra de la mar, parte por 

caricias del humo que despide la chimenea. 

Da gozo mirarle subir por las escalas tem

bladoras que á los palos conducen, y andar por 

cima de éstos, entre los balances del barco, 

como si anduviera por un salón. Agarrar con 

entrambas manos una cuerda, cruzar sobre 

ella los dos pies y encaramarse á cubierta 

desde una lancha, es Juego para esta huma!la 

ardilla. A más de esas y otras habilidades, el 

chico friega platos, monrla patatas, deshoja 

coles y lechugas, descama pescados, sirve el 

matutino café y fuma en pipa como una per

sona mayor. 
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Desde los ocho años faena por la mar. Sus 

padres son misérrimos pescadores; sus her

manos llegan á la docena; cada uno de ellos 

necesitó arrimar pronto el hombro para pro

veer á la común pitanza. 

Cuatro años anduvo con su padre, cobrando 

á los peces tributo. Ya va para dos años que 

oficia de marino formal, haciendo viajes charco 
adentro y soportando, como un veterano, bo

rrascas, vendavales y nieblas. 

A la edad en 111e otros niños ríen y juegan 

al aire y al sol, andaba él sobre la barquilla 

paterna tendiendo redes, aferrando velas, 

dando impulso á los remos, empuñando la 

caña del timón. Ahora, en la época, que los pa

dres de otros muchachos destinan á preparar 

y cimentar la vida de éstos, gana Victoriano 

la suya, jugándola, en peligroso envite, con el 

viento y las olas. 

No es por eso triste y disgustada la expre

sión del rapaz; alegre y esperanzada es. El 

grumetillo no teme u odia la pelea por la 

existencia; la conlleva y arrostra entonando 

cantares. Es más; está decidido á ganarla. 
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Así mt- lo dice en la conversación que man

tenemos bajo el puente: 

-¡Bah, don Joaquín, no seré yo el único!... 

Otros hay que lo empezaron como yo. Todo 

está en tener un poquín de suerte y en darse 

al estudio á cuenta de holgazanear por la 

mura. Para todo da el tiempo. Yo, téngolo. En 

Villagarcía aprendí sus miajas de letra; aquí, 

en el barco, voy aprendiendo poco á poco de 

números; la brújula, ya entiéndola. ¡Quién 

sabe, don Joaquín! Quizás que no siempre 

monde patatas y destripe pescaos. Da que da 

el mundo muchas vueltas. Ahora, que hace 

falta empujarle. Sinon, quieto sigue, y uno no 

anda tampoco. 

Habla el chico con gravedad, con solemni

dad, chupando lentamente su pipa, dejando ir 

ancho el humo y poniendo sus ojos en los 

ltmites del azul. 

Aprovecho una de sus pausas para dirigirle 

esta pregunta: 

-Tus pretensiones, ¿cuáles son, Victo

riano? 

- ¿Mis pretensiones,ldon Joaquin?,Haeer111e 
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piloto y mandar un barco y andar por el agua. 

hasta que el agua se me trague ó pueda reti

rarme con unos billetes del Banco en la carte

ra y una pipa de espuma de mar, con boquilla 

de ámbar, en la boca. 

-Alto picas. 
-Ello no me quita de picar la bomba á su 

punto. Lo que le dije. Hay tiempo para t0do; 

los días son largos. En la mar pónese el sol 

más tarde que en la tierra . 

- ¿De manera que capitán? 
-¿A ver? No siempre va a ser grumete un 

hombre. A mi el tesón no fáltame. Con un 

cabo que me echen, estoy en puerto, créalo. 

Otros, como yo comenzaron, y salieron apli

cadinos é hiciéronse lugar, y hablóse de ellos 

en la casa consignataria. Vino un alma buena 

y dljole al rapaz: "Avante"; y el rapaz apren

dió y ganóse el titulo, y marineando anda Y 
desde el puente organiza la maniobra Y em

bólsase los buenos duros. Tamién grumeteó; 

tamién pensó y platicó, co~o yo, debajiño del 

puente. Ahora, arriba se está. ¡_Qué le parece, 

don Joaquín? ¿No serviré para lo mesmo? 
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Hay en los ojos del grumete una terquedad 

dulce; en sus labios, una sonnsa de firme con

fianza. Como presente mira ya el porvenir. 

Tienen grandeza . los ensoñares de este 

niño, que, sm familia protectora, sin recursos, 

sin instrucción casi, da cara á la vida y la 

desafía desde el entre¡ruente del vapor donde 

monda patatas. 

¡Ojalá-digo, golpeando afectuosamente 

el hombro del grumete -esas esperanzas se 

cumplan! 

--¿Por qué no?-• responde. -Seré capitán. 

Lo seré, porque quiero serlo. 

Y guardando la pipa entre los pliegues de 

su faja, se ase de una escala y trepa por ella, 

entonando un cantar. 

A lo más alto sube, quizás para ver más fu. 

turo. Su cuerpv va y viene sobre el palo, 

como va y viene la esperanza en el interior 

de su esplritu. 

6 
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Sinfonía en gris 

¡U ... u ... u ... uf... El silbo del buque me des
pierta. 

Sena! de arnbo á puerto no es. Faltan mu

chas horas ; ~ra qu , surja Cádiz del Atlántico, 

¡U ... u ... u ... tL. \ uelve a grunir el silbo; 

¡u ... u ... ul..., repite l!na vez y otra, espaciando 
y alargando sus ecos. 

Me incorporo sobre la litera y miro por el 

ventanillo. Sólo veo una densa cortina que 

flota junto al cristal redondo. , 

Salto de la cama, me visto precipitadamen
te y subo á cubierta. 

Al abrir la puerta que cierra la caseta de 

popa, métese en ésta una bocanada de humo 

frío. Cegado por él, salgo al espacio libre, 
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El Fe/isa se bambolea, priswnero dentro de 

una campana gns. Buscan mis pupilas d cielo 

y no lo ven; buscan el mar, y no lo ven tam

poco. El mismo buque se ve á medias, desdi

bujado, impreciso de lineas, difumándose, des

vaneciéndose hacia proa, como una legenda

ria visión. 
Adelantando mis dos manos en palma, me 

dirijo hacia el puente. Ando á tropezones, 

apartando con los dedos cortinajes húmedos, 

que se pliegan sobre mi piel y meten por ella 

frialdades viscosas; hasta el tuétano de mis 

huesos las siento penetrar. 
Es la niebla, bajando de la atmósfera como 

una lluvia de cenizas, subiendo del mar como 

un vaho de incendio; · robando cielo y mar á 

las miradas de los hombres; borrándolos sú

bito, á un solo brochazo de su paleta gris. 

Desde el puente 'entreveo á los marineros 

ir y venir sobre la cu bterta de proa. Parecen 

navegantes espectros, maniobrando en un bu• 

que fantasma. Los resoplidos de la chimenea 

son alentares angustiosos; el silbo se queja 

con plañideros y desmayados sones; los toques 
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de aviso, dados por el capitán á la máquina, 

recuerdan la campanilla del Viático; los vi

drios del puente lloran ancho, pausado, sin 

que unas lágrimas alcancen á la otras; la ar

boladura gime; el mar se queja al romper y 
partirse contra el acero de la quilla. 

Es una gran tristeza la que trae la niebla al 

espíritu; es un gran desmayo el que pone en 

nervios y músculos; la carne se estremece, la 

voluntad se achica, el pensamiento se desplo

ma. Sin querer, los párpados se cierran, los 

brazos caen á lo largo del cuerpo; siéntense 

ganas de envolverse en la niebla, como en un 

gigante sudario, y dejarse caer á lo invisible. 

¡La niebla en el mar!... Es algo siniestro: es 

la soledad uniéndose con la ceguera. Por todo 

espectáculo, un muro lechoso, que se abre 

ante nosotros pausada y trabajosamente, para 

ce_rrarse tras nosotros con brusca rapidez; st 

miramos al cielo, la niebla lo encubre, for

mando sobre nuestras cabezas una bóveda 

fun:raria; si miramos al Océano, la niebla 

se interpone, flotando por encima de él es

pesándose junto á las aguas, dejando ap~nas 
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que nuestros o!dos perciban su rumor. Ni un 

pájaro en el aire, ni una luz en la lejanía. El 

gris, siempre el gris, dominándolo, absorbién

dolo todo, enseñoreándose del espacio, de la 

tierra, del mar, tendtendo sobre los tres un 

lienzo monótono y tnstón donde imágenes, 

que la niebla difuma, van y vienen con va
guedad hosca, con receloso titubeo. 

¡Las imágenes de la niebla!... Allá, un man

chón obscuro se recorta como una cordillera; 

acá, jirones blancuzcos oscilan, tal que si fue

sen el velamen de un buque; á este lado, los 

golpes de aire desprenden un cacho de vapor; 

pasa él frente a nosotros remedando una ave 

monstruosa, que nos amenaza con sus garras 

y con su pico; más lejos, modelan los dedos de 

la niebla un fantasma de criatura femenina, 

envuelta en ropones, catdo contra el rostro un 

amplio velo de viudez; más lejos aún, es un 

espectro, encapuchado con el remate de los 

pañosmortuorios,que extiende su brazo y gra

ba con el indice, en una colosal pizarra, empla

zamientos y anatemas ... 
Imágenes que la niebla con la misma niebla 
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dibuja, ¡todas sois crueles, todas ponéis en el 

espíritu amargura y terror! Os veo flotar ante 

mi y cierro los ojos. ¡Como si cerrarlos basta

ra á librarme de tristezas y de temores! ¡Como 

si los besos viscosos y húmedos de la niebla 

no rozaran mi piell ¡Como si el mar no subie

ra hasta mis oídos el son de sus quejas! ¡Como 

si el silbo de los buques no siguiera desga

rrando el espacio con sus temerosos gruñi

dos! ... 
No hay forma de luchar con las visiones y 

las tristuras de la niebla. Menos aún de com

batir en el mar con ella. 

Con el huracán desencadenado, con las 

'lguas furiosas, con las espumas y los vientos, 

el marino sabe pelear; los ve, los observa; 

puede medir su alcance, sus veloctdades, su 

empuje; puede manejar diestramente su barco, 

como el guerrero maneja su corcel: puede mo

rir, es cierto; pero si mucre, muere dando cara 

al peligro, volviendo los ojos a la luz, contem

plando la sepultura verde, que se abre gene

rosa y cortés para recibir su cadáver. 

Con la niebla, no. El buque es un ciego, con-
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ducido por un lazarillo que lleva una venda 

en los ojos. Un barco que llega, un escollo que 

no se advierte, una corriente que la niel,la ha 

impedido salvar, provocan súbitamente la ca

tástrofe. El barco ciego da un crijido, el agua 

entra por él y todo concluyó. 

La muerte viene; pero no trágica, grandio

sa, á plena luz, en lucha franca con las olas y 

el viento; viene solapada y artera; hiere en hi

pócrita. El buque cae sin saber dónde; los 

hombres sucumben sin decir adiós á la luz, 

sin recoger la visión última del mundo, sin 

desafiará las olas que han de recibir su cadá

ver. .. Sucumben, sin lucha y sin gloria. Muerte 

estúpida, muerte rum para un marinero, la de 

morir tragado por la 111ebla, no sacudido por 

el vendaval y machacado por las olas. 

Entre la niebl_a voy; hundido en ella paso 

por frente al republicano Portugal. Ni aun al 

lejos pueden mis ojos españoles contemplar 

las fronteras de un pueblo libre. 

Mas se espesan los cortinones grises cuan

do enfronta el Frlisa con el cabo de San Vi

cente. A dos metros de distancia, todo se har~ 
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tinieblas; el mismo buque es una sombra. 

Sombra soy también. Sombra que se alza 

. sobre el puente, con los brazos caídos á lo lar

go del cuerpo y los ojos perdidos en los plie

gues de la cortina gris ... 
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Gaditana. 

Blanca y coquetona, emperejilada con las 

flores de sus azolea,, con los macetones y 

fuentecillas de sus patios, Cádiz rinde pleite

sía al viajero, brindándole el disfrute de sus 

calles limpias y llanas, el encanto de sus jar

dines, el historial de sus hazat'las, el trato se

t'loril de sus hombres, la gracia gentil de sus 

muJeres. 
F:n es!a Andalucía, donde Granada y Cór

doba snn árabf, sultanas, recluídas en su 

Alhambra de encaie y en su mezquita, con 

troncos y hojas de palmera labrada;dondeJaén 

es la campesina robusta; Huelva y Almerfa, 

las tiznadas y valientes mineras; Málaga, la 

playera ternejal y rumbosa; Sevilla, la gitana, 
• 
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toda gracia y pasión, Cádiz es la dama cortés, 

maestra en patricia urbanidad. 

Hoy parece aún más hospitalaria. 

Antes, el viajero había de hacer alto frente 

á las murallas para que le abriesen el camino 

de la ciudad. Hoy, caídas sus murallas, la 

ciudad está de par en par abierta, dejando 

paso libre á su caserío de nácar, á rns plazo

letas y paseos, ensombrecidos por ramajes, 

perfumados con esencias de jazmines y nar

dos, alegrados por el rumor de las fontanas y 

por las canciones de la brisa, que suena dulce 

entre los árboles ó va y viene al libre, baJo 

las azules transparencias del cielo. 

Mientras hace carga el Felisa, yo, recostado 

contra una silla, en un café del puerto, admi

ro el panorama ofrecido á mis ojos por el mar, 

rizado con las caricias del Levante, y por la 

tierra esmaltada con pueblecillos marineros, 

que al largo de la costa se tienden. 

San Fernando, Puerto Real, El Puerto, Chi• 

piona, se bañan en las aguas del Océano. Del 

Trocadero y de la Carraca vienen ruidos sor• 

dos, fatigosos jadeares de la faena jornalera. 
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resoplidos de las chimeneas fabriles, choques 

metálicos del martillo en los yunques. De 

Puerta de Tierra llegan ruidos alegres: tañe• 

res de guitarra, repiqueo de crótalos, ecos de 

andaluzas canciones, vocerío dejmrgas sazo. 

nadas con la manzanilla de Sanlúcar, con las 

bocas isleñas, con las sevillanas aceitunas, con 

las pescadillas que, todavía coleantes, caen en 

las sartenes, donde el aceite humea, y la mano 

diestra del freidor las revuelve y las dora. 

En Puerta de Tierra y en sus ri,ueiios me• 

renderos reúnense la gente joven; la no joven 

muchas veces también, para alegrar la vida 

un rato, para distraer penas, si las hay, para 

prevenirse contra ellas, si no las hay en

tonces. 
¡Días claros de sol los que alli se disfrutan, 

bajo el toldo natural que las enredaderas te

¡enl ¡Noches poéticas de luna las que transcu• 

rren frente al mar, encima de las rocas, junto 

a la arena de la playa, viendo venir las olas Y 
romper en airones blancos!. .. 

Algunos de esos días, muchas de tales no

ches pasé en Puerta de Tieria cuando mis 
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años eran menos, cuando mi alma se despilfa

rraba imbécilmente en embriagueces de pla

cer y de vino. 

¡Malditas embriagueces que gastaron mi 

cuerpo y enloquecieron mi razón, haciéndome 

esclavo del vicio, metiéndolo dentro de mí 

con tal fuerza y tan hondo, que hoy arrancar

lo es bárbara tarea que realizo solitario, per

didos, ó á punto de perderse, afectos que pu

dieron ser base y felicidad de mi vida!. •. 

En fin, ¡qué remed:o! Vaya mi existir como 

vaya y acabe cuando el plazo le llegue. Pa

gada esta deuda, todos las otras se liqui
dan ... 

En Puerta de Tierra, bajo el toldo de las 

enredadas campanillas, se reúne y solaza el 
gaditano mocerío. 

Desde mi silla le contemplo con la imagi

nación y miro el cuadro que forman las ellas 
y los ellos en torno á mesas, donde cam

pean los manjares y dorea el Sanhicar. Los 

vasos van de mano á mano y suben al aire y 
se vacian en las bocas, entre carcajadas y 

donaires. El tocaor rasguea la sonanla, acom-
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pañando los tangos que entona un mozalbete 

de gesto desgarrado y voz picara. 
En el círculo que los jaleadores abren baila 

una moza pálida, de ojos y pelo negros, de 

boca sensual, de cintura angosta y pies me

nudos. 
Nieta es de aquellas bailarinas, enviadas 

á Roma por Gádex, para regocijo de patricios 

y césares. 
No ha desmerecido la casta. Cambiada fué 

la túnica por la falda de tres volantes y por el 

mantón de espumilla. A cuenta de sandalia, 

calzan los pies bajo zapato de charol. Si no 

ciñen las gargantas y las muñecas guirnaldas 

de claveles y pulseras de nardo, ciñen braza

letes y collares de aljófar; las rosas, que en 

brazo y pecho faltan, gallardean sobre los 

moños, pernados á la frigia. Cambió el traje, 

pero la hembra gadexiana subsiste con genti

leza igual á la de aquellas bailarinas que disi• 

paban el hastio y encendían la sangre de los 

patricios y los césares. 
El baile de la hembra es nervioso, enervan• 

te, ~ensual. Sus pies van y vienen, á compás 
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del canto y de la música, trazando signos ex

traños en el suelo; las caderas retiemblan, el 
vientre ondula, el pecho se adelanta, los bra

zos se arquean en torno de la nuca y los ojos 

guiñan y la boca sonrie y el cuello gira, ha

ciendo columpiarse á las flores que sobre el 

moño cabecean. 

Así va y viene la bailarina gaditana, pro

vocando con sus ademanes al deleite, brindan

do con su sonnsa al goce, hasta que, rendida, 

arrastrada por el eco último de la voz canta

dora, por el postrer son de la guitarra, se 

desploma en brazos de uno de sus jaleadores, 

que hacia ella se curva y deja caer po~ entre 

sus labios un chorro de fresca manzamlla. 

Escenas alegres, horas de embriaguez Y 
lascivia no con envidia, con remordimiento, ' . 
os evoco, mientras ando por las call~s de Cád1z 

puestos los ojos en las persianas y cortinas. Por 

ellas entreasoma la mujer gaditana, para ver 

sin ser del todo vista, para regalar al pasean

te un mirar rápido de sus ojos, una fugitiva. 

sonrisa de su boca. 

Al volver de una esquina, tropiezan mis 
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pupilas con un nombre, escrito en la pared, 

sobre unos baldosines blancos. 

Calle de Fermín Salmchea, dice este le
trero. 

1Salvochea! ... Aquel gaditano no frecuentó 

los merenderos, no escuchó el son de las gui

tarras, no saboreó los vinos de Sanlúcar, no 

estrecho con sus brazos el cuerpo de las bai

larinas de Gádex. 

Y si alguna vez lo hizo, supo renunciarlo de 

golpe. Supo más: supo prescindir de los amo

res personales, de la personal bienandanza, 

para sacrificarse, para luchar por el amor, por 

el bienestar de todos los hombres. 

Aquél fué grande, porque supo ser justo é 

implacable con él. Apóstol era, que caminaba 

por la tierra en traza de mendigo, proclaman

do el advenimiento de la futura sociedad; pre

dicando el mundo por venir con austeros 

ejemplos; no como nosotros, apóstoles de ba

ratillo, palabreros retóricos, que olvidamos la 

predicación hecha á los demás, cuando de 

nuestros egoísmos y nuestros placeres se 
trata. 

7 
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Aquél fué una gran figura de la moderna 

España. 
Tal vez por eso, porque con la grandeza 

suya no se demostrara la pequeñez de otros, 

el pueblo de Cádiz no ha erigido estatua a 

Fermín Salvochea. Allá van 

Málaga la bella llaman sus cantores á Mála

ga. Y bella es,transparentándose,como ciudad 

de ensueño, entre un mar azul prusia y un 

cielo azul turquí. Bella es, con belleza franca

mente andaluza, por obra de sus barrios ale

gres, de sus varones ternes y de sus hembras 

donairosas; la gracia brota allí de los labios 

como de las olas la espuma: fresca y salobre á 

un tiempo; los amores se dicen á son de gui

tarra y se disputan á golpe de cuchillo; las re

jas son confesonarios donde la pasión va al 
oído por caminos de flores ... 

¿Si es hermosa y bravía la Málaga popular? 

Preguntádselo á Arturo Reyes, al que dibujó 

los paisajes del Palo, de La Coracha, del Bu!-
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to y La Goleta; al pintor sin rival de aquellos 
flamencos y flamencas, que se cubren las cabe

zas con anchos castoreños Y se adornan las 
cabellera~ con racimos de rosas. ¿Si es apa

sionada y rumbona la Málaga del señorío? 

·Preguntádselo á González Anaya, que tan 
1 l' prodigiosamente la retrata en su va iente y 

rebelde novela! 
Quien no conozca Málaga, acuda á esos no-

bles autores; ellos se la mostrarán sobre hojas 
de imprenta á los que no hayan podi~o con

templarla bajo el fuego del sol, á la onlla del 

mar latino. 
Ayer era triste la visión malagueña. 
Los muelles estaban desiertos, sin carga 

prevenida, sin trabajadores que en ello~ traji
naran. Grupos silenciosos de obreros iban y 
venían por frente de los barcos, vigilándolos, 

anotando sus nombres si, con ayuda de traba

jadores esquirols, querían faenar. 
Piden los obreros del muelle, en Málaga, 

que se equipare su jornal al de los restant~s 
cargadores del Mediterráneo¡ ganan éstos ~1e

te cincuenta pesetas; seis, aquéllos¡ trabaJan 
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los primeros nueve horas, y los segundos diez. 
A simple vista, parece el jornal grande. 

¡Treinta reales diarios! Ya es apreciable suma. 
¡Ay, si fuesen d1ariosl Pero los obreros de 
muelle no trabajan diariamente; trabajan cuan
do hay carga; De suerte que, prorrateando las 

semanas, salen á dos ó dos cincuenta pesetas 
diarias. Menos mal que la faena es dura y no 

admite descanso. 
Así y todo, el espectáculo de Jos trabajado

res, que huelgan silenciosamente por el mue

lle de Málaga, es alentador. La huelga supone 
lucha, y donde hay lucha hay esperanza. Los 
obreros la tienen; aguardan en un triunfo, más 

ó menos próximo. Aún pueden breg-ar con la 
miseria y buscar en la tierra donde nacieron 
un mejor porvenir. 

Hay otros que no aguardan. Amontonados 
en la proa de un vapor-correo que pondra 
hacia América el rumbo, llevan las miradas al 
término del horizonte y dejan caer los brazos 
al largo de los cuerpos. Para ellos ya no hay 
vida en la tierra natal: el hambre apagó sus 
hogares, el trabajo rechazó sus músculos la 

• 1 
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caridad volvió la espalda á sus manos mendi

gadoras ... Nada les resta, ni esperanza. Por 

eso huyen, por eso abandonan el suelo donde 

dieron el primer paso. A América van. ¿ Qué 

hallarán en América? Según el blanquero con

tratador, pan abundante y habitación segura; 

según la realidad que nos trajeron otros, nue

vas miserias y nuevos desengaños. 

Seiscientos ó setecientos son los emigran

tes. Hombres, niños, mujeres, todos destrozo

dos de ropa, todos con la anemia en la sangre: 

todos, menos los niños, con la desesperación 

en las almas. Los niños aún sonríen al sol, 

aún gritan, alegres, al paso de las olas; aún 

van y vienen, correteando, revoloteando por 

entre los grupos astrosos, como mariposillas 

perdidas en un estercolero. 

¡Qué van á hacer esos seiscientos misera

bles! Lo que hacen millares y millares de cria

turas humanas en la España nuestra, falta de 

trabajo y sobrada de hambre. I{uir, abando

nar una patria donde los terrenos estériles se 

cuentan por miles de kilómetros, donde hay, 

l!n número afrentoso, valles y montes sin co-
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Ionizar todavía; donde la industria es pobre y 

el capital cobarde; donde los amos del dinero 

lo acrecientan con la hipoteca y con la usura; 

donde los Gobiernos no hacen más que ir ti
rando, sin preocuparse del presente y mucho 

menos del futuro. 

Patria sin colonizar en más de su mitad; 

pueblo de usureros y analfabetos, de ham

brientos y arbitristas, de logreros y de men

digos, ¡qué fácil fuera redimirte!... 

Pero no haya cuidado. A cuenta de instruir

nos en casa, nos metemos á dómines de fos 

extraños; á cuenta de curar el mal propio, 

la echamos de médicos para el ajeno mal; en 

vez de colonizar nuestra tierra, nos mete

mos á colonizadores de extranjero país; en vez 

de desmarroquizar á España, presumimos de 

europeizar á Marruecos. 

Así nos va; así se despuebla España de es

pañoles. Lo raro es que aún queden algunos 

de los que en el trabajo personal ponen su 

medio único de existencia. 

El vapor-correo está pronto á zarpar. Una 

multitud, poco más ó menos tan andrajosa 
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corno la que bulle en la proa del barco, se ha

cina junto á éste. Son las familias de los emi

grantes, los que quedarán en la patria royen

do los postreros mendrugos. 

Una música suena, entonando aires popu

lares, dentro del vapor. Es música de despedi

da. No tendrán los emigrantes queja. La patria 

no les dan pan, pero les da un concierto. Algo 

es algo. 

El vapor zarpa. Cientos de pañuelos se agi

tan en el muelle; cientos de pañuelos les con

testan desde encima del barco; algunos, mu

chos de estos pañuelos últimos, no llegan al 

aire, se detienen y se aprietan en los párpa

dos de sus dueños para recoger lágrimas. 

El correo hiende las aguas. 

Allá van los miserables, los hambrientos; 

allá van, en busca del mendrugo. 

La música toca una matchicha. 

¡¡Anal! 

Fué un hecho sencillo, una impresión rápi

da y profunda; hiriente y dulce á un tiempo, 

como la herida producida por un estilete que 

llevase impregnado su acero con el bálsamo 

curador. 

Acabábamos de llegar á Valencia. El Fe/isa, 
anclado pocos segundos antes, viraba, apoyán

dose en dos cabos de cuerda para recostarse 

contra el murnllón de granito; los pasajeros, 

inclinándonos sobre la borda, mirábamos la 

maniobra de un vapor que entraba en el mue

lle, conduciendo soldados y presidiarios cum

plidos de nuestras posesiones de Africa. 

En el muelle aguardaban á que diese fondo 

¡:l correo africano, multitud de personas, tr~-


