
Al pie de la escala. 

Bajo la toldilla me reciben afectuosos los 

que van á ser mis compaiieros en este viaje, 

que comienzo en Bilbao, para terminarlo don­

de y cuando me plazca. 

Necesita de soledad mi espíritu, y necesita, 

al propio tiempo, de horizontes muy anchos. 

El Felisa viene á brindármelos, por invitación 

cortés de su armador y de su capitán. Donde 

vaya el buque, iré yo. Ni tengo prisas ni pre­

dileccio".!es por un sitio 6 por otro. Quiero 

vivir unos meses en paz, lejos de conocidos, 

de mujeres, de familia, de todo. Hay ocasiones 

en las cuales es el aislamiento medicina. 

Allá abajo, difuminada por el humo que des­

piden las chimeneas de la Vizcaya, de la Mu-
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dela y de Altos Hornos, aparece Bilbao. La 

brisa trae á mis oídos el rumor de sus ale­

gría~ feriales: sones músicos, estampidos de 

pólvora, chisporroteos de cohete ... Las luces 

eléctricas ponen sobre las aguas del Nervión 

rúbricas de sangre. La villa se muestra á lo 

lejos, entre la neblina crepuscular y los fabri­

les humos, como descimentada. Dijérase que 

flota, que se tambalea, dando tropezones en el 

aire. Momentos hay en que ~1 tropezón se 

acentua: Bilbao entero amenaza caer contra 

la ria, al empuje de puños invisibles. 

Visión fantástica es, que forjan humos y ne­

blinas. La ciudad no se tambalea; firme se yer­

gue en sus cimientos pétreos, recortando so­

bre la atmósfera las líneas de sus iglesias y 

de sus palacios, de sus conventos y de sus al­

macenes, de sus Bolsas y Bancos, donde se 

cotiza y guarda el oro que amasan, para los 

ricos de Bilbao, los obreros de la fundición y 

de la mina, de la fabrica y del taller, de la 
campiña y de la mar. 

Con el trabajo de todos ellos, se hizo la villa 

i;:rande y próspera. Por su trabajo y por sv 
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esfuerzo, sigue engrandeciéndose y prospe­

rando, sin que los obreros posean dentro de 

Bilbao una pulgada de terreno; sin que la 

prosperidad, á ellos debida, refleje en sus ho­

gares. 

Así continuará siendo muchos años aún. 

Los ricos de Bilbao amontonarán caudales en 

sus Bancos, lingotes de hierro en sus depósi­

tos, mercancías en sus almacenes, lujo y bien­

estar en sus casinos y palacios; los obreros 

conquistarán para los ricos como didades y 

riquezas á golpe de pico y de espetón ... 

Pero aunque así sea, aunque así continúe 

siendo años y años, no se confíen los podero­

sos de Bilbao. Echen sus cuentas bien. Pien­

sen que son cuarenta ó cincuenta mil los obre­

ros que, desde la cuenca minera, llevan á día 

rio sus ojos hacia la villa de los ricos; piensen 

en que esos ojos miran á veces con rencor, y 
piensen que aquellos cuarenta ó cincuenta mil 

hombres, no sólo tienen ojos, tien~n brazos, 

que puede crispar la injusticia, herramien­

tas, que el odio puede convertir en armas de 

combate. 

• 
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Terrible, pero no improbable, será que, un 

día, aquellos cuarenta ó cincuenta mil hom­

bres sientan en sus corazones las ansias de 

un violento desquite, y caig·an en legión so­

bre la opulenta Bilbao, asaltándola, desqui­

c1ándola, haciendo real la visión fantástica 

que la villa ofrece ahora a mis ojos, por obra 
de la niebla y del humo. 

Tengan cuidado con el porvenir quienes 

e~plotan hoy Bilbao, convirtiéndola en inqui­

SIC!ón de proletarios, en feudo insolente de 
jesuitas y de plutócratas. 

• • • 

Aparte cuatro ó cinco jóvenes !pasajeros á 

qui~nes diré adiós en Gijón, m¡ reciben en,Ja 

toldilla, donde el capitán me crnduce, el se­

gun¡:lo Alfonso Menéndez, los maquinistas 

Maximino y Saturnino Suárez, el mayordomo 

Andrés Corsino y el cocinero José Pérez. 

Serán mis compafteros durante la excur­

sión; con ellos divertiré las horas que me de­

jen libres trabajos y meditaciones. Ellos me 
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reciben en este mundo chiquitín, que va y 

viene á merced de las olas. Gracias les doy 

por su cortés acogimiento. Al fin y á la postre, 

vengo á ser aquí como un náufrago. ¡Bien 

hayan las manos que hacia mis dos manos se 

tienden! 
El saludo es corto. El buque ha de zarpar y 

no hay tiempo para cumplidos. Ya nos trata­

remos después; ya iremos conociéndonos y 

estimándonos en el curso del \'iaje. Ahora, 

cada cual á lo suyo; el capitán, al puente; los 

maquinistas, á los hornos; la marinería, á las 

cadenas y á los cables. 

-¡Avante!-dice el capitán . 

¡Avante!. .. pienso yo, mientras el buque se 

desliza sobre la ría y Bilbao se hace á mis 

ojos más pequeño, cada vez mas pequeño. 

Frente á mi, bajo un cielo tenido en violeta 

por el reflejo último del sol, brilla el lucero 

vespertino; el ma1 se tiende manso, sin un 

rizo de espuma. Mirando al mar, me recues­

to contra la baranda del buque. Este avanza 

poco á poco, muy poco á poco, cabeceando en-

tre las olas. UN1vr, " , v, ' ·-·' 
Bif!' 11' '' r~ ;JTARI;\ 
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Ya el cielo no es violeta; prusia es. Las es-

\¡ Plandecen en él. 
tre as res . d los besos 

El Océano las retrata, recog1en o 

temblones de su luz. 

f 

La batelera de pasajes. 

Reina entre los hombres del Felisa una her­
mosa fraternidad, que no excluye, en cada 

uno, el cumplimiento de su obligación y el res­
peto á la disciplina. 

Durante la faena todos saben ocupar su 
puesto. El que ha de mandar, manda; el que 

ha de obedecer, obedece; sólo que, por obra 
del afecto, el mandato es más suave y mas rá­
pida la obediencia. 

Cuando terminan los trabajos; cuando la 
hora del descanso adviene, acaban preeminen­
cias y diferenciaciones; todos son unos, todos 

son hermanos que risuenamente platican ó 

con noble sinceridad discuten. Ninguno ocul­
ta sus ideas, por miedo á las contrarias del que 
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le es, en cargo, superior. ¿Para qué, siendo, 

como son, hombres libres? ¿Miedo á qué y á 

quién, si cada cual sabe cumplir con sus de­

beres y si cada uno es para el otro compaiiero 

y amigo? 

Nada escapa de estas polémicas, enta­

bladas en torno á la mesa, á los postres de 

la comida ó en la reunión familiar que hacia 

popa formamos, mientras el Fe/isa cabecea 

sobre las aguas verdes, salpicadas de espuma 

blanca. 

Politica, economía, sociología, religión ... , 

todo va y viene de uoos labios á otros, de unos 

en otros pensamientos; y no en tono dogmá• 

t1co, no con énfasis doctoral y ridículo; senci­

llamente, claramente, entre burlas y veras, 

como se hace en familia, cuando padres, hijos 

y hermanos hablan del presente y abocetan 

para su hogar un mejor porvenir. 

El cocinero, radicalmente antiburgués, di• 

buJa con frase ruda y firme un futuro social 

donde el hombre será gobernado por él mis­

mo y sólo por él mismo; donde no habrá otra 

religión que la del amor, ni otro reinado que 
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el de la justicia. El mayordomo es socialista. 

Algo se embarulla en la exposición de su ere• 

do; pero es listo y, cuando se ve en un atran­

co, echa mano del chiste, como de una pértiga, 

para saltar la charca. Los dos maquinistas, 

gente de buen humor, ~azonan con bromas, 

inofensivas siempre, el choque de los encon­

trados sistemas; el segundo de á bordo, mozo 

simpático, corto en palabras y afable de sonri­

sa, escucha silencioso, asintiendo ó denegando 

con la cabeza, guiiiando ó desguiiiando pausa­

damente sus ojillos azules; el capitár, recosta. 

do contra un viejo sillón de cuero, escucha á 

los discutidores con benevolencia paternal, 

dejando en libertad los juicios ajenos y expo­

niendo libremente los propios. 

A veces, la discusión se enzarza y las voces 

suben de tono ... Dura ello minutos; si enton­

ces, cuando los cerebros van mas acalorados 

y las voces más recias, llega el minuto de em• 

pezar el trabajo, todos acuden á él, ninguno 

olvida los deberes y los derechos que su car­

go le concede é impone. 

Difícil seria encontrar mayor libertad y ma-
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yor disciplina. Tomen nota del hecho quienes 

suponen que la libertad y la disciplina son 

incompatibles. ¡Incompatibles! ... Consecuencia 

deben ser una de otra. Ellas serán ley de los 

hombres cuando la palabra trabajo no signifi­

que servidumbre; cuando la dirección de una 

faena ó de una empresa, sea circunstancial y 

no vincule, en quien la ejerce, el despo­

tismo. 

• • • 

Durante una de tales discusiones, en la que 

abrió paréntesis un vaso de agridulce sidra 

asturiana, me dijo Maximino, el primer ma­

quinista, amigo viejo, con quien "la corn" 

bien de jóven: 

-¿Qué, don Joaquín, no conoce á la batele­

ra de Pasajes? 

Porque estábamos anclados en Pasajes, en 

ese encantador pueblecillo que, á pleamar, no 

parece construido sobre la tierra, sino surgido 

de las aguas, por un capricho arquitectóntco 

de los geniecillos oceánicos. 
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Tan así lo parece, que al retirarse la ma­

rea, teme uno que arrastren las aguas el irre­

gular caserio y que toda la poética y art1stica 

visión de la aldehuela donostiarra desaparez­

ca, para no volver más, en los irascibles fon­

dos del Cantábrico. 

- ¿Qué batelera?- respondí. - Bateleras 

hay muchas en el puerto. 

-Ninguna á ésta parécele. Creámelo á mí, 

que lo entiendo. Antójase, mirándola, que no 

es mujer de carne, sino figurina de pintor. 

¿ Quiere conocerla? 

-Eso no se me pregunta á mí, Maxi­

mmo. 

-Pues ¡hala! 

Y, embarcando juntos en la "buseta" del 

Felisa, echamos hacia el rincón del puerto 

donde tiene su lancha la batelera de Pasa­

jes. 
En pie sobre la lancha estaba, con las manos 

puestas en los remos y el mirar de los ojos 

encaminado á la lejanía. 

Es la lancha, blanca, de perlina blancura; á 

poco más seria concha, tanta es su esbeltez 
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y tales reflejos nacarinos despiden sus bar­
mces. 

Y como en su concha debió erguirse, al salir 

de los mares, la Venus de la inmortal Hele­

nia, erguíase encima de su lancha la gentil 
remadora vasca. 

Non vi tan fermosa 
como la vaquera 
de la Fínqjosa, 

dice en sus versos el poeta marqués. 

¡Ah, buen Santillana, de vivir hoy y de co­

nocer á la batelera de Pasajes, acaso, y sin 

acaso, rectificaras y aun recusaras por menti­

rosas aquellas tus afirmaciones! 

Esbelta es la batelera de Pasajes, no con la 

esbeltez débil de los tallos que rematan las 

flores de jardín, con la firme esbeltez de los 

troncos que en los marítimos pinares se crian. 

Sus hombros son anchos; abultados, sin gor­

dura, los pechos, que contra la chambra se re­

¡¡rietan temblantes; angosta la cintura; suave 

en líneas el caderaje; µn si es no es alarga­

das, como de pintura greciana, las piernas, á 
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cu ya blancura no osaron atentar los rayos del 

sol ni los vientos del Océano; blancos son sus 

brazos, prontos á manejar el remo; terso y 

redondo el cuello, sobre cuya nuca se erizan 

ricillos de castaño color. 

Recogida sube desde la nuca, en naturales 

ondas, la cabellera de finísimas hebras, para 

encuadrar una cara oval, de praxitélico di­

bujo. 

Sólo que en esta cara, se unen al trazo 

pagano de la linea palideces enfermizas de 

misticismo, melancoljas de virgen medioe­

val. 

La tez es limpia; los grandes y almendrados 

ojos, de azul entonación, puestos hacia el limi­

te del horizonte, parecen ensoñar; se espera y 

teme á un tiempo ver caer una lágrima de las 

pestañas retorcidas; la recta nariz dilata sus 

ventar,illos color rosa, aspirando el vaho salo­

bre del Océano; por la entreabierta boca, de 

impecables dientes, vaga una sonrisa, que ha­

bla de penas ó de amores; de los últimos sólo, 

tal vez, que penas son amor. 

Razón tenía Maximino; no hay batelera á 
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ésta igual, en Pasajes. Princesa de leyenda 

parece aguardando el regreso de su queredor, 

sufriendo prisiones y encantamientos de mago 

rencoroso, que á oficios viles de remadora 
sujetóla, para castigar sus desdenes. 

¡Lástima que sus manos, deformadas por la 
faena ruda, no sean principescas; anchas y 
ásperas son; pesan mucho los remos; hay que 

manejarlos de sol á sol, y aún más, para ga­

narse un puñado de perras, para ayudar á la 
mantenencia de la familia. 

¡Ah, señoras y señontas que, lujosamente 

trajeadas, llenas de afeites y de joyas, presu­

mís de belleza en el Casino donostiarra! Supe­

rior á todas vosotras es, en poesía de expre­

sión, en pureza de lineas, la batelera de Pa­
saies. 

Por rema de hermosura la proclamaran 

los provenzales trovadores; para virgen de 

altar la dibujara un pintor místico; para mo­

delo de sus diosas la tomara, de vivir, Fi­
dias . 

... Ahora rema de sol á sol, para ganar su 
pan, la batelera de Pasajes. 
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Mañana ... ¡Quién sabe si mañana, por culpa 

de esta ir.fome organización social, que crispa 

los nervios del cocinero del Fe/isa, venderá 

su cutrpo de virgen la batelera de Pasajes, 

para comer mejor y trabajar menos! ... 



Comuniones espirituales 

El Fe/isa da vista á Santander. Según a van, 

zamos, van recreándose mis ojos en las bra­

vuras de la costa; en el cuadro alegre que 

pintan sobre la montaña los hoteles y casitas 

del Sardinero; en los esplendores arquitectó­

nicos bel "boulevard"; en el dibujo sobrio y 

áspero de la ciudad vieja, que sube monte 

arriba, con sus tejados, ennegrecidos por las 

lluvias, con sus iglesiotas de piedra gris y de 

agujas plomizas. El sol cae sobre lo nuevo y 

sobre lo viejo, para embellecer con sus rayos 

las arrogancias moceriles del unó, para calen­

tar la, s:!niles rigideces del otro. 

El buque pasa junto al palacio que regala á 

Alfonso XIII la ciudad. 



:z8 JOAQUÍN D!CENTA 

Hermoso, á la simple vista, es el edificio. 

Santander lo ofrenda á un monarca. Hay que 

traer gente á la playa santanderina durante 

los veranos. La gente va, no donde hay be11t­

za y hay salud, donde hay lujo y hay ruido, 

donde ponen los personajes el veraneo en 
moda. 

Brindar á un monarca gratuita y fastuosa 

hospedería, es un buen negocio; donde él 

vaya, irán, sus cortesanos, por obligación, los 

vanidosos, porque se les crea cortesanos. Bien 

hace Santander. Mayor interés positivo y más 

inmediatas ventajas le reportará disponer el 

palacio para residencia veraniega de reyes, 

que dedicarlo á escuela de niños, á vivero de 

hombres porvenir ó á refugio de ancianos, á 

museo de humanidades destruidas por la ex­

plotación y desvalijadas por la injusticia. 

Siente hoy m1 espíritu ansias de esparci­

miento, de comunicación con personas, confor­

mes conmigo-siquiera me sean superiores-­

en pensamientos y aptitudes. También comul­

go yo; sólo que, á cuenta de hacerlo frente al 

cura, abriendo: de par en par la boca para 
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traaar una hostia. lo hago frente á maestros 
" del saber _y del arte, abriendo de par en par 

el alma para recibir lecciones y recoger es­

tímulos. 
Es la primer iglesia espiritual doncie se en­

derezan mis pasos, la habitación que. ocupan 

en el hotel de Europa, esos dos artistas que 

tan gloriosamente llevan el Teatro español 

por el mundo: Maria Guerrero y Fernando 

Mrndoza. 

¡Lástima que abandonaran el Teatro Espa­

nol, de Madrid! Con ellos, era el Español ca­

tedral; después de ellos, ha sido y es ermita 

rmnosa, adornada con santejos de baratillo. 

En tal forma se halla actualmente orgamza­

du ese teatro, que es puerta cerrada para el 

arte dramático. De palenque, abierto á noble 

lucha entre las varias tendencias y entre los 

autores de fama que representan el arte na­

cional, hase convertido en 111,ubadora de pre­

suntos, en puesto de cata, en ropavejería co­

med1l. 

Inútiles resultaran cuantos esfuerzos hagan 

la Empresa Madraza y las á ella parejas, para 
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dar al Teatro municipal su carácter genuino. 
Mientras subsista, en plenitud, el pliego de 
concesión aprobado por el Ayuntamiento, el 
teatro del pueblo madrileño no será lo que 
debe ser: libre y amplia tribuna donde pueda 
escuchar el público todas las voces de la dra­
maturgia española. 

Maltrechos corporalmente andan aún Maria 
y Fernando. Ella, con la inteligente y morena 
cara vuelta un purísimo cardenal, procura 
estarse q 1eta para que se ajuste la clavícula 
dislocada. Decir que lo procura, no es decir 
que lo esté. Fernando me ciñe con un brazo 

' y, luego de comentar el accidente de que por 
milagro salvaron, su María y él, con el ma­
trimoniojThuillier, la pelleja, charlamos, de lo 
que debíamos charlar: de teatros. 

¡Ay, el teatro libre!... ¡El teatro sin imposi­
ciones del abono y sin ligaduras de la Empre­
sal ¿Dónde hallarlo? ... ¿ Cómo organizarlo? ... 
Acaso, acaso, el Teatro Español podría servir 
al intento; pero tiene ruin capacidad. La pri­
mera condición ele un teatro popular había de 
ser la baratura-el publico espado[ es pobre, 
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¡Jn teatro grande y barato, una gran compa • 
ñia, obras de autores afamados y maravillas 
en la presentación escénica! ¿Dónde hallar 
todo eso, para que ante centenares de espec­
tadores cada autor se presentara tal y como él 
fuere en procedimientos é ideales, sin doble­
garse á imposiciones y á prejuicios, sin poner 
sordina á su pluma, riñendo la batalla fiera y 

gallardamente? 
-¿Puede intentarse tal empresa en Madrid? 
Dejando la pregunta sin responder, nos 

despedimos; yo, para ir á casa de Estrañi; 
Fernando y María, para entregar sus cuerpos 
magullados á las sabias y diestras manos de 
mi amigo el doctor Quintana. 

¡Estradi, el viejo Estradi, el bravo republi­
cano montañés!... ¡Bien solo comenzó la pelea 
con clericales y reaccionarios cuando gober­
naban en feudo Santander!. .. ¡A garrazo de 
"pacotilla" enderezó contra ellos, seguido por 

corto grupo de valientes! 
Ruda y larga fué la pelea. En la Voz Mon• 

taifesa primero, en El Cantábrico des pues, de¡ó 

Estra1'i gotas de su sangre, tiras de su piel, 
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persecuciones, encarcelamientos, procesos ... 

Lo hizo sin vacilar, lo cual es raro, y sin en­

vanecerse, Jo cual es más raro todavía. 

Cuando, conseguida una parcial victoria, 

iba Estrañi á Madrid, divertíase como un chi• 

cuelo. Aún saboreo, imaginativamente, aque­

llas "alubias" que devorábamosCivia,Nakens, 

Estrañi y yo en cualquiar tabernáculo, ~azo· 

nándoks con "quinces" de lo tinto, alegran• 

dulas con el voceo de nuestras esperanzas y 

con la proclamación de nuestros credos. 

Hoy recordábamos aquellos agapes, en el 

despachito de Estrani; recordándolos; reian 

moceril mente los labios del viejo periodista y 

guiirnban, !licaros, sus ojuelos, llenos de ener­

gi a y bondad. 

-Hay que seguir- me dijo. - Quizás tarde. 

Estos directores de la pohtica anti monárquica 

hablan mucho y organizan poco. En fin ... , ya 

se verá. ¿Dónde vas ahora tú? 

--A casa de Galdós- respondi. 

El gran vovelista, el dramaturgo que escn• 

biera Realidad, el repúblico que en su vejez 
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sacrificó todo egoísmo para ponerse al servi­

cio de la democracia española, me recibió en 

su estudio con los brazos abiertos. 10jalá hu­

bieran podido abrirse, de par en par también, 

aquellos perspicaces ojillos, que entran como 

pinzas en la sociedad española para extraer 

de ella humanos latidos, personas y símbo­

los, tan inmortales corno ha de serlo el artis­

ta que los modelara sobre un pedazo de pa­
pel! 

¡Ah, maestro venerable! ¡Qué media hora 

tan grata hemos disfrutado en el estudio cam• 

pesino, cara á cara los dos, junto á un retrato 
de Zolal ... 

"Cierto, muy cierto. Hay que hacer algo 

más que el arte por el arte; hay que hacer el . 

arte por la Humanidad. El teatro es gran arma 

para propaganda de ideas. A él se debe acu• 

dir. Si; habrá obstáculos, muchos; usted, Di­

centa, los conoce y los sufre; los ha sufrido 

tanto como yo. 1Adelantel ¡No importa!" 

Y el viejo Galdós se erguía en todo el lar­

gor de su estatura, extendiendo la diestra, 

mirando hacia un horizonte sin límites con 

3 
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sus ojos, que apenas ven!... ¡Qué ejemplo y 

qué enseñanza para la juventud!... . 
¡Ea, al barco, al Fe/isa! He recogido en m1 

alma impresiones de energía y salud; no es 

cosa de perderlas,yendo á visitar otrasgentes. 

Vamos al Fe/isa. Seria muy triste, tras 

comulgar con dos grandes actores, con un 

gran periodista y con un genio literario, tener 

que habérselas con actorcillos hueros, con 

d. mei·cenarios y con literatos sin perio 1stas 

médula. 

~ 

La Pedrosa 

Alzase la isla frente al muelle de Maliaño, 

descubriendo entre verdores un edificio ala­

bastrino. Es el Sanatorio. Dos casetones se di­

visan al pie de las rocas, dominando un em­

barcadero de tablas. A su izquierda rompen 

suavemente las olas. 

En esta isla, construida por la Naturale­

za. para! alcoba de amantes, ha levantado la 

filantropía un Dispensario de niños pobres. 

A él van los anémicos, los raquíticos, los es­

crofulosos ... las piltrafillas humanas que he­

rencia, miseria y abandono arrojan despiada­

damente contra el asfalto de las grandes ciu­

dades. A él van á rehacerse, á reconstituirse, 
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á pedir un poco de salud, unas migajas de 

alegría á la montaña y al Océano. . .. 
La creación del Sanatorio se debe á 1mcia­

tivas de La Cierva. Por ello merece plácemes 

el hombre. A pesar del odio franco que me 

inspira como político, no se los regateo. Al 

contrario' consigno públicamente su buena 

obra, para que se le tome en descargo de las 

muchas malas que ejecutó. 
El alcalde de Santander puso á mis órdenes, 

con delicada cortesía, la "vapora" de Sani­

dad. En ella, acompañado por dos concejales 

y por tres ó cuatro pasajeros del Fe/isa, hice 

rumbo á Pedrosa. 
No se anunció nuestra visita, á los objetos 

de quitarle empalagoso carácter oficial. Lle­

gamos, pues, al embarcadero, sin que nos re­

cibieran más personas que los empleados del 

mismo y un muchachuelo de la colonia arago­

nesa que, mientras volvía de Santande_r su 

padre, encargado de aquélla, correteaba Junto 

al mar. 
A todo escape llevó la noticia el aragonesi-

llo, y poco después tuve la satisfacción de sa-
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ludar á don Alvaro González Rivas, subdirec­

tor de la colonia y maestro del madrileño Hos­

picio, quien, juntamente con el administra­

dor del Sanatorio, se puso a disposición nues­

tra y nos llevó, isla adentro, por entre árbo­

les de frondoso ramaje, donde los pájaros 

cantaban, haciendo competencia á las olas 

que, con sones dulces, contra el rocaje se 

partían. 

La instalación es admirable: higiene, como­

didades, amplitud ... todo lo reúne el edificio 

central, donde comen y duermen doscientas 

criaturas¡ no digo habitan, porque los chiqui­

llos viven al aire libre, y al aire libre dan tam­

bién sus lecciones. Bajo toldos frescos de ver­

dura, se descubren las aulas: unas cuantas 

sillas, un encerado, mucho aire, mucha luz y 

mucha alegría en la atmósfera. En aquellos 

naturales y alegres camarines aprenden su 

lección los chiquillos, jugando, riendo, sin dar­

se cuenta de que aprenden. Así debiera ocu­

rrir siempre¡ en estos y parecidos modelos ha­

bían de inspirarse los que regentan nuestras 

escuelas de Madrid y las instalan entre cuatro 
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¡Digno pentágrama, el dibujado por los rayos 

del astro, para escribir las notas de aquel him­

no angélico 1 

Busqué entre los colonos a los colonos de 

Madrid. Pronto me rodearon. No eran ya los 

chiquillos pálidos, infirmes que despedí en la 

estación del Norte. Sus rostros, curt1dcs por 

los aires y el sol, anunciaban principios de sa­

lud; sus piernecillas se afirmaban bizarramen­

te contra el suelo: la risa jugueteaba por sus 

labios, y la alegria destellaba en sus ojos. Para 

la mayor parte de ellos, comenzaba la rehabi­

litación corporal. Tal vez muchos deban al Sa­

natorio de Pedrosa la continuación de su vida, 

la permanencia en ella como hombres fuertes, 

no como guiñapos humanos, como siervos del 

Hospital y del Asilo. 

¡Encantadora isla de Pedrosa, con tu imagen 

en la memoria arranco de tu muelle, despedi­

do por doscientos niilos, que me saludan, agi­

tando al aire sus pañuelos! 

Isla eres de amor, del más santo de los amo­

res: el amor á la infancia desvalida y enferma, 

para diversión de la cual rompen !,as olas en 
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tu playa y gorjean las aves en tus árboles. 

Pájaros de la isla son también los chicuelos; 

pájaros que, al salir del nido, se rompieron las 

alas y hallaron en la isla un refugio donde pi­

cotear sin peligro, mientras sus alitas maltra­

tad:;s recobran la firmeza. 

¡Ojalá, cuando salgan de ti, puedan hacer­

lo, para volar fuerte y seguro por la vida! ... 


