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guez, no es ~lariano Conde, no es el Perro. no 
es Luna, no ~cm tocla~ las n•pugnante:; i111:i
gtme& reunidat- ,,ohre t•l prcx·c..c;o cid 111illó11, · l1J 
unís i nclignf). • 

.\ cosas 11i;ís alias huy que dirigir el pensa-
111iento. 

La flor d~I carbón. 



La boca de la mina. brillaba enfrente de nos
ouos ¡>tí.lida y redonda. Parecía una luna, imn<'>
vil sobre un cielo negro. Dentro quedaba el 
muudo :--iniestro de la hulla : mundo que el l'é• 

tlejo de los e~ndilt>s no:,; había ido rno,.trant!o 
poc-0 á poco. 

Bóveda:; tenebrosas en las eunlei-, tlorecia11 
1,1usgos color de nieve: paredes donde (•I agua, 
al tropezar con las veta[) rojas, bonlPacloras del 
filón, 1::,e volvía sangre; boquetes, pozos m
\'Crtidos, á cuyo fondo se subía en \'CZ de bajar : 
hornos ventiladores, empequefiecidos por la dis
tancia para transformarse en e"trellas; ir y ve
nir de vagonetas fantasmas, empujadas por rn
goneteros espectro~; golpe:1r continuo de la;; 
filtmóones contra el suelo; golpear continuo 
también de lm1 picos en la cantera ele ~bano. 

La. mina entera había desfilado delaote de 
mis ojos, dejando en el interior de mi cráneo 
ruultitud de visiones indeterminadas y conf u .. as. 
Hólo 111111 se de:,,tacnba entre ellas c011 absoluta 
precif"ión : los boquetes, los por.os invertidos, 
:i cuyo fondo se subía ú cuenta ele bujur, trc
pantlo por {'~ala:-i infirmes, hni:iendo o¡><iRicione8 
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:\ gat-0, unas veces, otras á reptil, para con
quistar plnzoleta1> winúsculaa, boquetes algo 
más espacio,os, douclc uu hombre &nclaba á p1-
r¡uetazos con el mineral y cá quién puerl~ más• 
,·ot1 la asfixia. 

Ignoro si fueron lai; negruras rnorale& de aquel 
cuadro ó las materiales negruras de la mina, 
motivadoras ele mi amúa por dejarla cuanto an
tes, por ,;al\'ar la distancia que me separaba del 
círculo redondo y pálido, ele aquella luna inmó
vil que se iba a,granclando _lentamente; pero es 
lo cierto que, cuando el día me envolvió con su 
luz y el paisaje asturiano manchó ele verde mis 
pupilas y el cielo las inundó de azul, imaginé 
que, luego de e&tar muerto y enterrado durante 
dos hora&, me desentenaban y volvía a vivir. 

No respiraba solamente con los pulmones, 
satisfecho de absorber afre puro ; respiraba con 
loR ojos, con los oído;;, con todo mi cuerpo, como 
los chiquillos que nacen. 

Doblemente hermosos pareciéronme entonces 
lo~ 111onteR q11e eneau,abnn el extenso vulle, sal
ricado de pueblecillos blancos, de boscajes som
brío.,, de h1ímetlas y rnela.ncólicas praderas ; 
cien veces más alegt·e el viaje espumo,o del río, 
q 11e se ene:• brita sohre los peñascoe y desma
ya rntre juncos; mil veceR ,rn\s dulces las voces 
f,,meninas que subían cld valle hal'ienclo mm-
1w1enci11 al río en amoro,i,lnrl y frescurn. 

[lprmoso y ntrny1•nte, m,\s hrrmorn y ah'ayen-
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te que nunca, cuanto al mirar mío se mostraua : 
lns ,írholes brotanrlo de la tierra para subir al 
1'l1'1u ah1ié•111lose rn hat'es ,le ra111as, 1 h; rhi
lllt'n(•ns hrota,irlo ele las r,íhricas para· a.cenrler 
ni es¡,ncio y desha~rse en ¡,rones de hnn,o: las 
nubes embellecida., por los myos solares, y ,os 
campos emhelleciclos por los capullos rle las 
flores; los pájaros t·etozando en torno de sns 
nidos, y los hombres yendo y \'iniendo á la puer
"'. rle sus \'ivienrlas ... Torio se poetiza ,\ mis 
OJOS ... 

Hasta una escombrera que entenebrecía con 
"' negro desplome las verduras de la montaña, 
q11i,o engalanarse, dejando que unas violetas 
esmaltaran con el terciopelo ele sus bojas, el 
polrillo mate ele! carbón. 

Era casualidad, pero antojóseme en aquel 
instanoo respeto, lástima sentida por aquella 
oh1 negra, que la,; palas de Is trabajadores aere
C'fa11, ele las flores an,;iosas ,le vivir. 

Bien lo 111erecfan [lOI' su humildad y por su 
belleza. 

<'01110 1\ hermanas suyas debía contemplnrl,1s 
11nu muchacha de quince ai\os que, apoyfod,,s,• 
en el regatón de la pala,, dejaba perderse en !ns 

lejanías del valle sns ojo& azules y dormidos. 
Al igual de las violetas sobre la escombre

ra, erguíase ella junto á lru boca de la miun. 
gra pequeñita, dr!gHtla. Hu pelo ruhio se <le►-

mechonaba sobre la nuca, como una toca de 
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uro; el cuerpo descubría su gentileza entre los 
harapos mal zurci,101- para n'stirlo: 1lel rostrn 
tiznado :-ólo se ,lescuhrían lo.; oj0:-; <lormilones, 
lo& dientes hin neos y los labios bermejos, que 
sonreían, plegih,rlo!'.e PI\ forma ele capullo á pun
to ele abrir. 

Era poética y se1luctoru imagen. nota clul-
císima de juYentucl, inclinánclo.;e ;;obre nn abis
wo pura recoger en sus oídos los mmores del río 
i,;a !tarín y en SUEJ pupilas la~ tonalidades sua-
ves del crepúsculo. 

Hija. de minerOl:i, allí estaba, removiendo el 
polvo negro del carbón con sus brazos débiles, 
rnientras su:, padres y sus hermano.:; cortaban 
la. piedm negra del carbón con sus brazo:, ro
hu~to;;; allí estaba, junto ,t la mina, frente ol 
boquete redondo y páliclo, que parecía una l:lna 
inmóvil. 

Allí estaba apoyada contra la pola, rodea<h de 
mineros tiznados como ella, dejnnclo perderse 
en las lejanías del paisaje el claro mirar de sus 
pupilas ... 

Después de contemplarla algunos inatanteR, 
volví la cabeza para dur á las violetas un adiós. 

1 r ahlan tlesaparecido. U na paletada ele escoria, 
i:ayendo sobre ellns, lag dejó enterrnclaR para 
siempre. 

ÍJa mucluicha. :;eguía apoyada en el regatón ,le 

Rn herramienta. 
¿ Qné paletada In. e1ite.rr11ría ? ... 

Diversión gratuita. 



liegre.aba de uno de mis solitarios paseoa 
por la madrileña ~Ioncloa. 

~ielido anduve por sus más ocultos rincooe, : 
de ellos salí con el alma del campo ense,io
reada de mi alma. Esta, por obra de la cam
pestre pa.z, se babia, hecho toda dulcedumbre y 
amor. El campo, no sólo regala al hombre sa
lud, le regala bondad. 

T,leno de ella subía por la cuesta que lleva 
de cam hacia el edificio de !;1 Cárcel :Modelo. 

,Los qne allí dentra sufren-exclamaba pa.ra 
mi& interiores-, también merecen afecto, tam
bién son acreedores :í la ajem, bondad. .\caso 
algu11os de los que vivimos y andamos libre;;, 
puestos en el ambiente que ellos respiraron desde 
la hora <le su nacer, hubiéra1n()f, sido peor que 
ellos. Y ya que ellos cayeron, quienea, por mejor 
cuna, más nobles ejemplos ó más sana herencia, 
no calmos, debemos sentir, al acercarnos á ellos, 
si no sus miajas de remordimiento, sus muchos 
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rle piedad ; y debem0s pedir, procurándola, s1 

no F,u exculpación, su regeneración.• 
A~í pensaba, aaí dialogaba conmigo, á tiem

po que aalía del paseo de Ruperto Cbapí y en
frontaba con el edificio de la Cárcel. 

Cochee de lujo, automóviles detonantes, ma
nuelas, tranvías y corceles die;,tramente jinet~a
dos, llenaban el centro de 1~ vfa. La gente ~e á 
pie iba, andenes abajo, en bpsca de las sombras 
y de las frescuras del parq\ie. Los niños apa
recían y desaparedan entre las personas mayo
res, jugando, B11ltando, revoll>teando, como ma
riposas que son. 

¡ Hora de reposo, de esJircimiento, de so
laz 1 ¡ Hora de amor para !~paseantes! UnoR 
metros nuls rle camino, y a~·-sobre el césped, 
Pntre los árbo~s. junto á los rroyo5, los de á 
raballo y los <le á pie, los ri · los pobres, se
rían he11nanos felices , bajo el ~ro del sol. 

No todos seguían su paseo. Frente á la puerta 
principal del :lfodelo ¡,e detenían por grupos 
los curiosos, llegando ti formar multitud. Guar
rlias civiles ti caballo iban y venlan entre los 
grnpos. Rei; civiles, gobernados por un sargen
to, daban frente á la Cárcel; soldados de in[an
terla se alineaban, arma al brazo, junto á la 
puerta. Dentro o!anse voces enérgiQaS, pataleos 

sordos y bruscos. 
¿ Qué era aquello? ¿ Por qué se arremolinaba 

la multitud? ¿ A qué obedecla la presencia de 

• 
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- ' 
. . b U~? ¿ A qué la actitud <le la 

los mviles á ca ª billo en mau-
r en brazo y cuc 

tropa, mause 
1 1 

? , u na rebelión de re-
ser? ... ¿ Seria un pan e 0 

rlnsos?... . 1 1 _a-ritaron los 
1 

1 • Ya saen .... .,---· y 11 sa en .. • • , 1 , ahí 1 
• 1 • r a 1 • Mira! ¡ Ya est .. n 

cuno sos-:-· 1 !i rr · · 1 d ternor . de curi03idad 
I', =tos no eran e ' . 1 os o-- . s avanzaban llama a 

eran. Hombres y t mu¡ebre l punta de los pies . 
· ád~sorea Cárcel, empin n_, .. daban un espectáculo, Y 

:-,0 babia duda ·, g~,,r to de público 
· ,\"entes en ges 

lo aguarclaban I. l/ªc , t de un teatro r~r" 
que se apiña co ~ la puer , 

· ¡ f c16n pres~nc1ar a · té.culo podi~ é ción que espec 
Pero , ¿qu . ' 1 C'rcel? ¿Qué debla 

ál · 1entes a " 
olr~cer os 111 . ·1ir r aquella puerta, en cu-
sahr, qué iba po l'b ..... d los bomlires? 

b ·l ejan&n 1 81 ""' 
vos u°'. ¡a es . salir?.. - Algo indignP, infame, 

¿ Que debí ,. . pación !Ífis nervio~ y 
1 que en cns 

crue, 
b

, nd _ zar los puflos. 
me izo e {¡/p.' t' l Dáhanselo á la gente , 

Si babia ec .. cu o. 
, , . . de ('euta que partían en con-

los pret1dmrl¡\IS l parda vestimenta en 
.6 e•iado,, con a rluc~1 n. • , , d •vos amarillos sobre las 

l 'gorro e v1 . 
el cuerpo, e 

1 
á 

I 
bombroR v las pupila,. 

1 petate os -
cabezas, e d fieramente entre los párpados 
relampaguean o 
A medio cerrar, t' 

Si babia espectáculo! y gra is ... 
1 

1 
rta de la Cárcel esperaoan 

Frente á 8 pue . rto para qué cu-
. 

6 
· .~,ros descnb1e 8 ; ¿ 

cUlCO seIB .,... 19 
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brirlos, verdad? A los tales carros subía 111 gente 
del presidio ; en ellos se acomodaba, se emba
nastaba, se prensaba ... Unos reían con cínico 
reir ; otros inclinaban las frentes ; aquéllos mo
vían los labios-imagino que no eran oracio
nes las que provocaban el movimiento--- ; éstos 
se dejaban caer en la estera que daba fondo 
al carro; aquéllos, puestos en pie, desafiaban 
á la multitud. U no se res!Tegó los ojo& con los 
puños. Aún le quedaban lágrimas ... 

Los jinetes de la Guardia civil formaron al 
lado de los carros y éstos emprendieron el viaje. 
Camino iban del •boulevard1, de una de las .,fa& 
más céntricas; camino iban de ella, á seguirla 
completa, á dar con los presidiarios en la est,a
ción de A tocha. 

1 Y esto ocurría en Madrid, á las seis y media 
rle la tarde, á la hora del pa6001 ... 

La visión entrevista por la Cosetta de Víctor 
Hugo en un amanecer parisino se hizo carne 
ADte mi... Nada falta.ha para que la visión real, 
fuera idéntica á la poética visión del libro. Ha
bla más gente y más luz. El resto, igual todo. 

¿ Que faltaban los latigazos impiadosos del 
c&nitre? Cierto. Faltaba el latigazo material ; 
pero el latigazo moral era, por la hora, por el 
sitio, por l11 concurrencia, más cruel y más bár
baro. 

¿ Es as! como vamos á regenerar la carne 
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del presidio? ¿ Es así cómo vamos á hacer, ie los 
hombres malos, hombres buenos? 

Así, únicamente conseg1úremos una cosa : 
que e11 esos hombres, al dolor se sume el ren
cor. El odio no es el mejor vehlculo para traer 
bondad á las almas. 


