La flor del carbdn.
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La boca de la mina brillaba enfrente de nos-
otros pdlida y redonda. Parecia una luna, inmé-
vil sobre un cielo negro. Dentro quedaba el
mundo siniestro de la hulla ; mundo que el re-

flejo de los candiles nos habfa ido mostrando
poco & poco.

Bévedas tenebrosas en las cuales florecian
musgos color de nieve ; paredes donde el agua,
al tropezar con las vetas rojas, bordeadoras del
filin, se volvia sangre; boquetes, pozos m-
vertidos, 4 cuyo fondo se subia en vez de bajar ;
hornos ventiladores, empequefiecidos por la dis-
tancia para transformarse en estrellas ; ir y ve-
nir de vagonetas fantasmas, empujadas por va-
goneteros espectros; golpear continuo de las
filtraciones contra el suelo; golpear continuo
también de los picos en la cantera de ébano.

La mina entera habia desfilado delante de
mis ojos, dejando en el interior de mi crdneo
multitud de visiones indeterminadas y confusas.
Bolo una se destacaba entre ellas con absoluta
precision : los boquetes, los pozos invertidos,
4 cuyo fondo se subfa 4 cuenta de bajar, tre-

pando por escalas infirmes, haciendo oposiciones
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4 gato, unas veces, otras 4 reptil, para con-
quistar plazoletas mintsculas, boquetes algo
inds espaciosos, donde un hombre andaba d pi-
quetazos con el mineral y «i quién puede mas»
con la asfixia.

Ignoro si fueron las negruras morales de aquel
cuadro ¢ las materiales negruras de la mina,
motivadoras de mi ansia por dejarla cuanto an-
tes, por salvar la distancia que me separaba del
cireulo redondo y palido, de aquella luna inmo-
vil que se iba agrandando lentamente ; pero es
lo cierto que, cuando el dia me envolvid con su
luz y el paisaje asturiano mancho de verde mis
pupilas y el cielo las inundé de azul, imaging
que, luego de estar muerto y enterrado durante
dos horas, me desenterraban y volvia & vivir.

No respiraba solamente con los pulmones,
gatisfecho de absorber aire puro ; respiraba con
los ojos, con los ofdos, con todo mi cuerpo, como
los chiquillos que nacen.

Doblemente hermosos pareciéronme entonces
los montes que encanzaban el extenso valle, sal-
picado de pueblecillos blancos, de boscajes som-
brios, de himedas y melancélicas praderas;
cien veces mas alegre el viaje espumoso del rio,
que se encebrita sobre los pefiascos y desma-
ya entre juncos ; mil veces mis dulces las voces
femeninas que subfan del valle haciendo com-
petencia al rio en amorosidad y frescura.

Hermoso y atrayente, mds hermogo y atrayen:
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te que nunca, cuanto al mirar mio se mostraba ;

los drboles brotando de la tierra para snbir al

cielo abriéndose en haces de rawas, v las chi-
mencas brotando de las fabricas ]mm‘ ascender
al espacio y deshacerse en jirones de humo : las
nubes embellecidas por los rayos solares, v ios
campos embellecidos por los capullos 11;* las
floves ; los pdjaros retozando en torno de sus
nidos, y los hombres yendo y viniendo 4 la puer-
ta de sus viviendas... Todo se poetiza 4 mis
GOS8, ..

Hasta una escombrera que entenebrecia con
su negro desplome las verduras de la montafa,
quiso engalanarse, dejando que unas violetas
esmaltaran con el terciopelo de sus hojas, el
polvillo mate del carbén.

Kra casualidad, pero antojoseme en aquel
instante respeto, listima sentida por aquella
ola negra, que las palas de s trabajadores acre-
cian, de las flores ansiosas de vivir.

Bien lo merecian por su humildad y por su
belleza. :

Como 4 hermanas suyas debia contemplarias
una muchacha de quince afios que, apoydndose
en el regaton de la pala, dejaba ]wrd:-rs;* en (a8
lejanfas del valle sus ojog azules y dormidos.

Al igual de las violetas sobre la escombre-
ra, erguiase ella junto 4 la boca de la mina.
Kra pequeiiita, delgada. Su pelo rubio se des-
mechonaba sobre la nuca, como una toca de
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oro ; el cuerpo descubria su gentileza entre los
harapos mal zurcidos para vestirlo ; del rostro
tiznado solo se descubrian los ojos dormilones,
los dientes blancos y los labios bermejos, que
sonrefan, plegdndose en forma de capullo & pun-
fo de abrir.

Era poética y seductors imagen, nota dul-
c¢fsima de juventud, inclingndose sobre un abis-
mo para recoger en sus ofdos los ramores del rio
saltarfn y en sus pupilas las tonalidades sua-
ves del crepusculo.

Hija de mineros, alli estaba, removiendo el
polvo negro del carbén con sus brazos débiles,
mientras sus padres y sus hermanos cortaban
la piedra negra del carbén con sus brazos ro-
bustos : alli estaba, junto & la mina, frente al
boquete redondo y pélido, que parecia una Jina
inmévil,

All{ estaba apoyada contra la pala, rodeada de
mineros tiznados como ella, dejando perderse
en las lejanfas del paisaje el claro mirar de sus
pupilas...

Después de contemplarla algunos inatantes,
volvi la cabeza para dar 4 las violetas un adids.

Habian 11(\5:1;):1‘1%(-.ir{u. Una paletada de pRCOT1A,
cayendo sobre ellas, las dejé enterradas para
giempre.

[ muchacha segufa apoyada en el regatén de
su herramienta.

4 Qué paletada la entérraria?...

Diversion gratuita.




Regresaba de uno de mis solitarios paseos
por la madrileia Moncloa.

Metido anduve por sus mas ocultos rincones ;
de ellos sali con el alma del campo ensefio-
reada de mi alma. Esta, por obra de la cam-
pestre paz, se habia hecho toda dulcedumbre y
amor, El campo, no sblo regala al hombre sa-
lud, le regala bondad.

Lleno de ella subia por la cuesta que lleva
de cara hacia el edificio de la Carcel Modelo.

«Los que alli dentra sufren—exclamaba para
mig interiores—, también merecen afecto, tam-
bién son acreedores & la ajena bondad. Acaso
algunos de los que vivimos y andamos libres,
puestos en el ambiente que ellos respiraron desde
la hora de su nacer, hubiéramos sido peor que

ellos. Y va que ellos cayeron, quienes; por mejor

cuna, mds nobles ejemplos 6 més sana herencia,
no calmos, debemos sentir, al acercarnos 4 ellos,
8i no sus misjas de remordimiento, sus muchos
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de piedad ; y debemos pedir, procurdndola, si
no su exculpacion, su regeneracion.»

Asi pensaba, asi dialogaba conmigo, 4 tiem-
po que salia del paseo de Ruperto Chapi y en-
frontaba con el edificio de la Cércel.

Coches de lujo, automéviles detonantes, ma-
nuelas, tranvias y corceles diestramente jinetea-
dos, llenaban el centro de la via. La gente Je d
pie iba, andenes abajo, en husca de las sombras
y de las frescuras del parque. Los nifios apa-
recian y desaparecian entre las personas mayo-
res, jugando, saltando, revoloteando, como ma-
riposas que son. :

i Hora de reposo, de esprcimiento, de so-
laz ! | Hora de amor para lof paseantes ! Unos
metros mds de camino, ¥ alldg sobre el césped,
entre los drboles, junto d lnsgrm_m.»., los de 4
caballo y los de & pie, los l'iL't')S‘n:S}-' los pobres, se-
rfan hermanos felices, bajo el %oro del sol.

No todos segufan su paseo. Frente 4 la puerta
principal del Modelo se deterifan por grupos
los curiosos, llegando & formar multitud. Guar-
dias civiles 4 caballo iban y venian entre los
grupos. Seis civiles, gobernados por un sargen-
to. daban frente & la Cdrcel ; soldados de infan-
terfa se alineaban, arma al brazo, junto 4 la
puerta. Dentro ofanse voces enérgicas, pataleos
gordos y bruscos.

2 Qué era aquello? Por qué se arremolinaba
la multitud? ¢A qué obedecfa la presencia de

it
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brirlos, verdad? A los tales carros subfa la gente
del presidio ; en ellos se acomodaba, se emba-
nastaba, se prensaba... Unos refan con cfnico
reir ; otros inclinaban las frentes ; aquéllos mo-
vian los labios—imagino que no eran oracio-
nes las que provocaban el movimiento— ; éstos
se dejaban caer en la estera que daba fondo
al carro; aquéllos, puestos en pie, desafiaban
4 la multitud. Uno se restregé los ojos con los
pufios. Adn le quedaban ligrimas...

Los jinetes de la Guardia civil formaron al
lado de los carros y éstos emprendieron el viaje.
Camino iban del «boulevard», de una de las ras
mds céntricas ; camino iban de ella, 4 seguirla
completa, 4 dar con los presidiarios en la esta-
¢ién de Atocha.

1 Y esto ocurris en Madrid, 4 las seis y media
de la tarde, 4 la hora del paseo!...

Lia visién entrevista por la Cosetta de Victor
Hugo en un amanecer parisino se hizo carne
ante mi... Nada faltaba para que la visién real,
fuera idéntica 4 la poética visién del libro. Ha-
bla mds gente v mds luz. El resto, igual todo.

4Que faltaban los latigazos impiadosos del
comitre? Cierto. Faltaba el latigazo material ;
pero el latigazo moral era, por la hora, por el
sitio, por la concurrencia, més cruel y méds bér-
baro.

JEs asl como vamos 4 regenerar la carne
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del presidio? ; Es asi como vamos 4 hacer, 1e los
hombres malos, hombres buenos?

Asf, dnicamente conseguiremos una cosa -
que en esos hombres, al dolor se sume el ren-
cor. El odio no es el mejor vehiculo para traer
bondad 4 las almas.




