
Verdad es. 



Sí, Gómez Carrillo, ei; verdad : verdad es 
P.l alegat.o de justicia que haoes en tu «París, 
de ayer por la mujer a;;esina de Londres; tan 
justa como ese alegat.o, la. sent-encia. que dictaA 
contra un jurado de burgueseR bien comidos, 
bien vestidos y bien divertidos, que condenan 
á muerte á una madre hambrienta, porque re
S<Jlvió poner fin, á. puntn ele cuchillo, á su ham
bre y al de su bija. 

Pre:mmo todo el calvario de esa madre, pro
bablemente abandonada con su criaturita, por 
algt\n discreto burgués, que terá jurado en cual
quier tribunal y fallará en conciencia-en sn 
c-0nciencia-crímines sugeridos por el abandono 
y realizados por el hambre. Estos burgueses ,on 
implacables cuando ciñen togas de juez. 

¡ El calvario de la madre a;;esin,a, ! ¡ Imaginen 
las que amamantaron, las que educaron hijos, á 
qué horribles trances ha debido llegar esto 
hembra para rasgar con un cuchillo la carne 
que besó, para cubrir de sangre el cuerpccillo 
que cubrió ele caricia-A, para rlnr murrte á qnie11 
di6 vida 1 
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Imaginadlo vosotras, las madres que habéis 
hecho mayor faena que la de concebir y parir 
hijos, las que sois madres de verdad, poqne 
pusisteis alma y amor donde otras paridoras 
sólo pusieron carne y goce. Imaginadlo y con
testad si la hembra de Londres, al herir de 
muerte á su cría, no ha realizado un derecho, 
¡ qué derecho ! , un deber. 

¿Crimen? .. . ¿ Dónde está el cri~en? La obre
ra., desamparada, olvidada, perdida en la ciu
dad cruel, peleó un día y otro contra el ies
amparo, contra. el egoísmo, contra el hambre. 
Fué bajando escalón á escalón, con su chiqni-
1la en brazos, la horrible escalera que tiene la 
t-Otal miseria por límite. Al límite llegó, pidió 
trabajo y se lo negaron ; pidió auxilio y no se 
lo dieron. Tal vez quiso comerciar con su r.uer
po: y no lo tomó nadie por rn=1ado y por mal 
vestido. Desbechura mucho parir y criar hijos : 
la miReria envejece : los harapos no ron buen 
anuncio para comercios de placer. 

A todo llegó, á todo Jlegadn, no para salvarse 
ella, para salvar á su criatura, la madre londi
nense. Todo lo intentó, todo lo snplicó, sin que. 
le ofreciera la gran ciudad más que un enco
gimiento de hombros, un «¡ A mí qué me im
porta t, decisivo, inflexible. 

Todo lo intentó. I,uego de intentarlo todo. 
viólo perdido todo, y maldijo el presente y St' 

encaró oon el porvenir, y miró el porvenir de su 
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hija, más trágico qne el presente aún. Enton
rf'i; dijo : ,¡ Basta !», y hundió el arma en el 
corazón de la niña, ,·oh·iéndola de:,pués contra 
ella par;i morir tambit~·n. Supongo que los jurados 
sentenciadores no habrán dicho en su veredicto 
que la madre hirn una comedia, que se hirió de 
mentirijillas. 

¿,Derecho? ¿ Deber?.. . gs má¡.; todavía el acto 
de la madre de Lornlres. Es una represalia., 
nna incitación al remordimiento, escrita con 
sangre sobre la conciencia de una ciudad, de nua. 
sociedad. 

¿ Ai es injusto, si ei; inicuo, brntal, el fallo del 
jurado de Londres? ?\o hay que preguntarlo. 
T()(las ias perfionas honradas, todos IOR fiele, de 
la justicia justa. respondPrán que "'í. 

Yo, á nuls de injusto, de brutal y de inicuo, 
encuentro el fallo pNfectamente inútil. 

¡, < 'reen e~os jmado.~ que la madre a11esina, 
una vez repuesta, continuará viviendo? ¡ Enton
ces ! .. . Con aguardar un poco. con dejar que se 
restableciera, y saliera á la calle, estaba su muer
te segura. ¡ Vaya si 0011 impacientes los jurados 
de Londres l. .. 

Xo á la m1tdre 1tsesina, n los jurados inflexi
bles, á la ciuda<l l'ntel, 1\ la sociedad impiadosa 
h:iy qne condenu.r. ¡, Qné mayor crimen que el 
1lP permitir lu 1nuerte por humhn• ile las criatu
rns h11m11nas? ¿Qué c:ri111inal p11rrjo ii una socie
rliul ollnclr es poAihlc que el c¡nc pide trabajo no 
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lo halle, que el que !iOlicita apoyo no lo encuin
tre, que el que quiere vivir no pueda vivir? 

Esto sí es crimen ; esto sí es infamia ; e~to si 
merece condena ; no la madre de Londre~, 1¡11c 
ha preferido ver muertn ,t su bija, 1í verla hecha 
carne ele hospital 6 rarne ele vicio. 

¡ Ay, se rn~ diri\, rs 'lllt" para la madre r!P 

Londrrs huy jura<lo;:; y jue<'e"-, y cárceles, 'J' 
horcas y ver,l11go:1 l P,mi 11na 1-()Cit>dad, ;, dón<lp 
hallarlos? 

¡ Quién sabe! ... Acailo vengan alg1ín día. · Í.JOs 

fondos sociales son como las selvas ele la anti
gua Germanía. 

En sus misteriosas negruras bullen multitn
nf'~ capaoes de barrer mundo;; viejos. 

Puesta de sol. 



El ancho paseo, alumbrado por el sol pouieu
te, 1::staba lleno de chiquillos que corrían y Yo

ct.>aban entre una atmósfera violeht. Tras lai 
hojas de los .irboles se escuchaban cantos ele 
µii jaro. Pájaros y niños eran, con sus trinos y 
1'.011 sus voces, algo así como un coro angt'•!ieo 
despidiéndose de la luz. 

El l)Btro agonizaba sobre una nube roja que 
parecía. un gigantesco cuajarón de sangre ; sue 
rayos salían por los bordes de aquella nube \.!Omo 

ea.len los minerales fundidos de las bocas del 
horno, en chorros luminosos que abocetan to
dos los colores <lel iris. Un viento tibio y ma11so 
acariciaba las hojas de los árboles, sacudiéndola'! 
con dulzura, haciéndola~ ir y venir en el esp:tá), 
levantándolas hacia el sol para. que éste convir
tiese en una esmeralda ca,\a hoja. .1 irone::i dt.> 
humo salían por las altas chimeneas de los Pdi
ficios mineros ; tales jirone1:1, negros y pes:1dotJ 
al trasponer las redondas bocas de ladrillo, ibau 
haciéndose, según ascendfan al cielo, más trans
parentes y más limpios; 11.l cabo volvíanse gaeu 
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tenuísb.nas, que loE. últimos rayos sola-res wali
zaban de purpura.. 

El ai:;tro, muriendo frente á las construcc10-
nes mineras, te1"iíalas de rojo, tal que si estu
vieran incendiadas; la ciudad se hundía lenta
mente en un baño gris, donde los edificios se 
dibujaban como sombras. 

Sentado en nn banco miraba yo jugar á loll 
niños. 

Había.los de todas edades . . Mocosuelos que 
apenas se tenían en pie, corriendo á tropezones 
unos detrás de otrw, con los brazo:; tendidos, 
los ojos alegres y los carrillos bermejos esu
<lando salud; mayorcitos, de seis ó ele siete añoE., 
mostrando en sus vestimentas la limpieza de un 
cómodo viYir y en sus carnes repretadas los be
o-eficios ele una buena alimentación. 

También los había de doce á catorce años, 
1·asi hombres por su traje, niños aún por su 
edad y })Or su no tener que preocuparse en los 
lrubajoi:1 que para los hombres t,rM aparejada la 
existencia. Los padres se encargaban, se encar
garían durante mucho tiempo, ele tales menes
teres; ellos, libres y fuertes, jugaban frente á 
m(, al paso, al toro, al marro, á todos esos juego~ 
varoniles que heraldean en los machos humnn0s 
la pubertad. Algunos acortaban lae distancias d1:1l 
paseo guiando bicicletas. 

Yo los miraba regocijándome con aquella. ale
gría i~fantil, con aquella primavera huma.na 
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c¡ue, liure de preocupa-ciones y desengaños, s1.' 
¡.¡bría á lá existencia bajo los últimos alentares 
del sol. 

.\quello:,; uiüos venían de instruir sus inte
ligencias en las escuelas, en los centros <le en
),ei\anza existentes en la ciudad. De allí venían, 
.r. luego de educar sus cerebros, fortalecían Bus 
carnes con suludables expansiones, mientras le::1 
lkgaba la hora <le tomer e11 mesas bien servirlas 
.\ Je dormir en lechos cómodos. 

l ,os miraba y los miraba satisfecho, :;intienuu 
que su salud y su alegría se me eotra,ban en el 
1:orazón, acelerando sus latitlos y rejuveneciendo 
111i sangre ... 

.\llá, en las leja.nia.s del paisi1je, comenzó á 
dibujarse una confusa mancha negra. Poco :l, po
to f'ué a.dquiriendo relieYe : era algo que avan
iáha á compt\s; ,mu. lila, semejante á tlll hor
niignero en mareha s,1 lía tle los edificioK mineros, 
iuceudia<loK por el sol poniente. 

Aquella negrnra avanzó, se hizo dasificable. 
Eran nifios t,un,bién; HU edad oscilaba, como la 
dt• los niños mayores que se clivertlan en el pa
seo, entre lo:; doce y los quince años; pero, 
; ay 1, sólo eran pares ele nq u ellos niiios en la 
t•dad. 

Flaco$, pálidos, macilentos, ni habla. en sus 
ojos alegria, ni en sus carne." tcrRura, ni en . 
sus infantiles caras salud. 

El ,cutis, pálido, enfermizo, acosaba la ane-
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111ia ; el cau8a.I1cio, sut:1 lnazus caídos ,i, lo Jugo 
del cuerpo ; el l:iufriulieut-0, sus ojOti de lllelau
oólico mirar; la falta de buena alimentación, 
su delgadez y el blaucuz<:o matiz de su~ labios, 
huérfanos de sonrisa. 

Aquellos niños no ve11ía11 al paisoo á Jugar, 
después de instruirse en la escuela.. Volvían á sus 
casas, después del trabajo; llegaban de la mina, 
con el saquillo del almuerzo atado á la cintura 
y la herramienta. al hombro. R_egresaban á la ctu
da.d, rendidos, hambriento$; iban camino de f)U S 

miserables viviendas á comer mal y á dormir 
peor. 

Para ellos ya no había infancia. ; su infancia 
concluyó muy pronto, si llegó á, existir alguna 
vez, 2i se puede llamar infancia á los primero~ 
años de la vida, pasados casi sin caricias, porque 
los padres han de trabajar mucho y no tienen 
tiempo de acariciar; casi sin alimento, porque 
no merece tal nombre un cacho de pan duro y 
un111 piltrafa que desprecia.rían los canes. Ya no 
eran nii1os ; eran hombres ; estaban forzados á 
ser hombres por mandato de la miseria, y regre
saban de la mina. 

Un mozuelo, que guiaba una bicicleta, avanzó 
hacia el grupo de los niños trabajadores ; éstos 
se detuvieron; el ciclista se puso á convernu 
con ellos; el más osa.do de los minerillos <Jubió 
á. la máquina y trató de moverla. Tropezó .. . 
cayó ... Sus compa.fteros echaron á, reir. Otro IDi-
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nt>rillo le 1rnlJstituy1í, y todos los ni.-1os del paseo, 
los rico,; y los pobres. los frli<:Ps y lo~ infelit·es. 
l'Olll<' si les impulsara una corriente ele fraterni
rla,1, formaron en torno de la bicicletn un ,,olo 
grupo, en el que se confuurlían las carcajada-; y 
las clases, las voces y las ,·esti<lura,;. 

gn tal momento. rl último chorro de la lu111-
brn ~lar desapareció tras la nube roja; el astro 
:-e ocultó. mientras los niños pobres y los niños 
ricos se unían c·omo hermano;;, anuncian<lo el 
nacimiento ele otro ~ol. bajo cuyo,, rayos aque
lla fralt•rnidad ocasional y deleznable. rnl\'rrÍt\se 
<lefinitiYa é irrompible ... 



El modorro. 



Penetré en la casa inclinando un poco la cabe
za para trasponer el desmedrado umbral. RI sol 
penetraba allí de contrabando, se detenía sobre 
las primeras baldosas, convirtiéndolas en muzá
rabes azulej06, y luego. como si le asustaran la 
humedad y la pobreza del recinto, deshadase 
en polvo de oro y volvíu á la calle tejiendo, des
de las baldosas hasta la puerta, una gasa de 
anémicos matices azules. 

:'.\Iás adentro apenas si llegaba la luz. La Yi
driera. Yerdo,,a <le un Yentanillo, entrecruzado por 
anC'has líneas tle hoja clc lata, mejor ern estorbo 
que paso dt> la claridad. Con la ¡mertn ocurría lo 
mismo. Lu sala se ab()Cftaba tonfusamente en
tre rueluncólicas sombras que permitían entrever 
paredes desnudas, afeitadas co11 yeso, cuatro ó 
cinco silla!;, una lllesa. y t>l an1111qLw <lel te::ho 
envigado con ma<lernues l·olor ele d11x·olah·. RI 
fondo ,¡ 11edahn imisihle . 

• \di\'i111íhanse en él mnros negrns fnllos de re
lÍe\'e y de límite-. Rra algo así como un nbis1110 
1¡11c, á c·11e11t:1 de abrirse nnttt los pie~ .. se ahr!1\ 
JntP. los ojoi;. 
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l~n 1111a d,• las sill:is estaba SE'ntacla nua mnjer. 
Hepr1•-;E'11talia c111c11ent11 nfios; nnis tar<le ~upe 

1¡11E' tenía treinta. Por :-n cutis. repujiHlo de C<l!J· 
turones. e:dendíanse las hhrncmas tuate de la 
e~crófula ; ~!ne su pelo, de un rnbio maíz, bri
llaban las canas como limadl1ras de plomo ; .;11 
hocn- serYía de reducto á una guerrilla de care:\
rio~ dirntes : encima de sn cuerpo reía nn ju,t11lo 
y pingajeabn 11na falda . .\1 \'ernos se leYantó p<mi 
<'oger ií 11n chiquillo que se re\'Olcaba sohre las 
ha1closai,; c;olearlas. Parecía un amor de Rnbens. 

l•~I corpiño se abrió, ofreciendo Aalida {1 1111 

pecho rugoso, donde el niño hi1.o prf'sn. rnien
h-aR la madre murmuraba : 

-.AAiéntense ustés. Ahora mesmo vendr:\. 
En laR tiniehlai; clel fondo se OYÓ nn ruido . . 

semejante ni que producen los grandes reptilrs 
<·n.m<lo se nrrastnrn por las rocas. 'El rniclo ih:i 
ac:omptuindo l'Oll jncl~ ele he~tit1 herida. Aq11i·-
1ln, fnf'r:t lo c¡1rn f11t>ra, avammha hacia nof-Otro-. 
PntrP la nhsr11ri,ln1l. .\ 1 llegn r nquello cloncle {·1-1111 

<·n111enznha ,Í trnnsparentar¡;e, ,fü.tingnimos 111111 
masa negra. qne buceaba entre las sombrus. Ln 
masa ambulante ~e contorneó poco 1\ poco, ili
hujanclo una l'aheza Hvicln, agnrra~'ln ~ nn cnelln 
11111y lnrgo, un <"Orpnd1ó11 que producía. Q,J rle1,)i. 
1ar:1e ('ontrn Pl imelo, r,·stn•gones lijosos y run
lro r1•111os Pncogiclos que osrilnban torpementl' 
par:i r:iminnr. 'F.m·uelto ~· mal ncn~'lcto por In,. 
somhrn~ parrcín un snpo gigant~Aco. i\l fin Anlil, 
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de ellas : el ~ol le ceduló cle.S<·aradarnentP. ~:ra 
un hombre. 

.\qnel holllhre 11oi:; miraha con ,.:11~ ojos sin 
brillo y nos· to11rcía 1·0n ,u hocn i-in rli~ntes '. 
Ln carne, rebujada en 1111 l'ha,¡nrtón y 11110s pHn~ 
tulone~. no debía i;rr c¡11·ne, sino gelatirn1 de 
ho111bre. 

'I' . an 1·011tu1110, tan ac·P11tu11d11, tan 1•0111pldo 

Pra fin temblor, <¡ne 110 podía IP1tl'r 1111'1$ct1lo~ 
que le atianzaran, \li huesos 1111c• lf' forta)p,,jp. 
ran. ni mednln que le sirviera de puntal, 

Pasta, hecha con linfa, sangre ,v tilamenlos 
nPrvioso, machacarlos, era, inclmlablenif'nte, 
aquel tronco inforrne y ronvulso: romo ernn, 
no extremiclade~ humanas, manojo¡; rlP. fihra,:; 
retorcirlas, sujetns unas ,Í otra¡;, por in::.1'g11r;1 fra
ha;,ó11, los re111os qne se apoyaban 1•11 la tir.rni 
l'On hailofro tnígico: tm110 era dr~m11v1111turln 
111n11iq11í la 1•¡il,eza, 1!1• µretirt!s flob111ff':-, ·,, horri
ble g,,11fit'nln<'ÍÓn, <¡llP trazaha 1,1•1nic·írr11l~i- sohrr 
1111 <'llt'llo papillmm, arn111zn1lo l'Oll p51•11mas l'!l· 

was. 
~1111<~1 , ·1 crintura racional:\ t'·sla c·o111parnr,l" . 

imagen h11111ana tan fit1it>11tra. ~¡ los cle~Rrti
<'llla1lox 'I ,w t•nl rt>ti1•ne11 en 1•1 l'Írro 1\ los pi'i
hlh·os, l'~.t»hll•c•1•da11 cou 1·Íla pugilato. Ellos 
lionori1.a11, ,·spa11la11 , l'rodm·1•11 ,•s1·alofríos dP 
U=-<.'o al n1nlizar i,11 faena hnrhnrn y rnln•rfr 
reptill' -ho111hn.!s. Pero c11a11ilo till f:i~na tenni
na, el n•plil des1pnrer1•, el holllhrc torna ,\ 
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eer amo de sus músculos y, apoyándose en s1111 

puniales óseos, yergue Yictoriosamente la me
dula y saluda al público, que le aplaude con 
cntusia~mo, m:ls que por su lnbor, por t>tt re
ingreso en la humanidad. 

El otro no, el otro no puede mandar á sus 
músculos como dueño, ni afia.nzarse: á voluntad 
en los puntales de sus huesos, ni erguir á ca
pricho su medula. Etitll condenado :í arrastrara" 
contra la tierra, bar.ta que la tierra se entreabra 
compasivamente para ofrecerle sepultura. 

Ee hombre-reptil de por vida. 
Y -si este hombre reptil fuera producto de 

un e1Tor cometido por la Xaturaleza en su taller 
de criaturus, aún podría minhsele con la, an
~ustia que proclnce el sufrir del prójimo, pero 
con la resignación 411e ncornpaña á lo inevi
tahle. RI Pspedáculo ofrecido por el hombre
reptil que se arrastraba frente á mis ojos, f<i 
producía angustia , no producía resignación : 
producía in,lignacla C'Ólcra, porque su desdicha 
pudo tener remedio ; porque. aquel hombre no 
era un error sufrido por la Xaturaleza en su 
tuller de criatnrns, era 1111 crinll'll cometido 
por lu sol'icilucl t•ll s11 inquisición 1lc ciudnclnnos. 

Aque-1 ho111hn• l'l'll 110:1 vkti111a de la mina, 
1111 contrihuyentc del 111en·u1-io qur. platea loe 
erin1leros de Almudén. La miserit1, lu urgencia 
1lrl 111el)(lntgo <linrio, l1• emp11j11ron hnci11 t>I po• 
zo, Ir, molieron en la j1111la y le 1lespmhan·1nn11 
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en la galería, enfrontándole con la veta de azo
gue y poniéndole una piqueta ó un harreno en 
las manos. 

Cuando bajó á la mina por primera vez era 
un individuo fuerte y ágil. Sns carnes, vivifi
cadas por el sol, fortalecinas por el aire libre 
de los campos, tenían resistencia y salud; sus 
bue.sos crujían con poderoso crujimiento en el 
engrase de las articulaciones ; su medula se er
guía recta y firme para sostener nna cabeza va
ronil, donde brillaban los ojos con el resplnndor 
de la juventud y sonreía la boca en~eñando la 
dentadura. 

Cuando e-alió por última Yez de la mina, era 
un frasco de mercurio más, un cacho de mi
neral vivo, útil aún para producir ganancias á 
sus explotadores, si éstos no varilaban en entre
garle á una prensa, dei;tiladoro. Salud, energía, 
músculos potentes, osamenta sólida, rnedula 
pronta á erguirse con arrogancia varonH, todo 
íué deshecho por la mina. El mercurio, pene
trando en los pulmones t1el minero y f•n su 
suugre con el aire, fué apoderándose po<'o á 
poco de él, destruyéndolo, agelntinándolo, ~on
virtiéndole en masa informe y temblorosa, en 
'lllpo del azogue, hasta que un día, ten'linndn 
su labor destructurn y satil<fe<,:ho totalmente de 
ella, le dejó cner sobre la jaula y devolvió á In 
snperficie ele la tierra el desperdicio humano 
que se accrcahu hncia nosotros arrastrándose r.o-
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rno un rept-il y jadeado como una bestia herida. 
El miserable llegó cerca. de mi ; se izó con 

auxilio de sus brazos bailones robre una de las 
sillas: desplomó su cuerpo contra ella; sujetó 
oon sus manos, que temblaban epilépticamente. 
sus piernas, que temblaban epilépticamente 
también ; apoyó en el duro respaldo su cabeza 
péndulo. y, mirándonos cara á cara, nos dijo 
con voz tartamuda : 

-¿Los Beilores quieren saber mi vida? Oi
ganla, y Dios 16ft pague el bien que hagan 
por mí. 

Y habló : habló sencilla. humildemente, sin 
protestaa, oon resignación de esclM·o hecho de111-
de niño á la argolla y al látigo. 

El habla ; no precisan acotaciones para esta 
relaci61>. 

-Hace ~inta años-decía aquella cara quo 
pensaba y hablaba-tenía yo die2. y ocho, buje\ 
por primera vez á la mina; había que buscarse 
el pan. Bajé ganando dos pesetas diarias. Diez 
bajadas mensuales-no puede uno hacer más 
sin morirse pronto-hacen un jornal dti veinte 
pesetas cada treinta días. ¡ 'Entonces trabajaba 
yo mucho l ¡ Clnro l .\1'111 cstnha pa pelear con 
el azogue. Luego el azogue fué pu,liendo ~°' 11• 

migo y mi c·ucrpo empezó n tembl:ir co11 ei;te 
temblor oondenao, á ponerse modono-así se 
nos lh,ma-. Pero, ¡ qué remedio 1, había ,iue 

211 

seguir trabajando. ¡ Qué remedio! O trabajar 
ó no comer. 

11 n día el temblor aumentó, y mis Jefe , 
,·iendo que me era imposible bajar tós lo!' 
meses, vamos, un mes, y otro y otro, me pu
sieron alterno .. \!terno es un mes arriba y .:>tro 
abajo. Después me pusieron arriba del to, por
que no e·taba pa. bajar. El mercurio se hizo 
el amo de mi presonn, y lo~ temblores se cre
cieron. L'na noche, al ,·oh·er del trabajo. dan
do tiritones como siempre, abií la puerta rle 
mi rasa, fui á andar y se me marcharon los 
pi~ y caí en el suelo de espaldas. Creí que 
tlC trataha ne un resbalón ; hice por levantarme. 
apo~·ándonw en las ,los manos. ¡ Que si quierf's ! 
Xo podía le,·ant-arme ya ; no podría ponerme 
derecho en jamás : PI nzo<Jue me había tum 
hao, t11111hao pa dc111pre L.. Entonces el se
itor direto1 me sefialó el retiro : una pesctilla 
diaria : lo que le toca á uno cuan1lo ha hecho 
11111('hos jornales. ¡muchos!. los que he hecho 
yo dcucl<' los diez v seis nfios hasta los treinta . . 
y seis. 1 >e la peseta nos descuentan los domin
gos y lo;:; dfos festivos. Total, :i bulto, vein
ticuatro pesetas por mes. Esll es mi historia. 
y aquí estoy pa lo que ust<!s gm.t-cn dC' mandar
me, y Dios les pague lo <¡uc haga11 e11 111 mundo 
por mí. 

Y la víctima del azogue, el sapo del azogue, 
el que produjo durante treinta años 111iles de 
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frascos de men·urio, qne el Estado vende á 
300 p('St''ª~ cada nno, trató de incorporarse y 
, íno al in1elo hoca arriba, con pataleo de bestia 
agónica derribada por el cazador ... Llegábamos 
al 11rnbral 1le la puerta. ~le Yolvi para clitigir 
la mirada al hogar del minero inválido. 

TJa mujer había Yuelto á sentarse en la silla : 
f'l hombre reptileaba entre las sombras, reso
plando, desvaneciéndo~ tras ellas. 

Trágico monstruo de la zoología social. ,]Ps

apareció tras las tcncbreces del fondo con rumor 
i;orclo y lent-0, mientras el niño, abandonado 
otra. ,·ez contra los la1lrillos enrojecido:; por el 
sol. restregaba Pn ellos !-116 rlesnndeces de .íngf'I 
rnhPneRCO, aguardando que le tocase la hora -il' 

bajar ¡ la. mina. 

l · ....... 7 



Fué en una visita hecha por mí á la antigua 
<.:asa de Canónigos. Claro que la visita era obli
go.da ; :i. lu tal car-:a no va no.die por gusto. 

Tit•111po tuve en el transcurso de mi espera 
para examinar el edificio donde re administra 
111 justicia históri('a. 'l'o<lo r~ \'il'jo y mezquino 
en t'·l : des(le los 11111ros que se agrirtnn, hastu 
l9s muebles que se de~.\'encijun. Estn carcoma. 
t•~Le dc•,..ene11a1lern11111iento rnnterial ele mobilia
rios y tahic¡ues, ajustlln admirablemente con l11s 
íórrn11l.1s y proceclitnienlos que dentro de In c.at.u 
se emplean. ,\ {dolo apolil111clo, trmplo rninoso. 

Fatigados mis ojos con t~l espectáculo d1• 
tantas vejet.·es, fatigado;; también de seguir la 
pluma <lel cHCribie11te sobre el papel de oficio 
á que pasaba mi clPclaraci6n, fueron á, clavarse 
eu una rnesu frontera ú la mía. 

; Ojnh\ no lo hic·icsl' nunca ! ¡ Ahonara t'II• 

tone(':-; una tristrza nu\s 11 mi pem1amiento, 
ahorrada hoy la cull\unicación ele es11. tristeza 
á 111i:; lectores ! 

Junto á la me~a había un chiquillo : tat• ·ei 
e1. • 

·~ "l¡¡[ft. 
,. ff 

~4.~ ,,,,. 
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110 llegal'a d loo doce afio¡¡ eu su edad. Uua blu-
sa blanca, rota por los codos y a11udaJa sobre 
un pantaloucillo negro y agujerea.do por mita:1-
cles, cnvo!vía su t:uerpo raquítico y temblón. 
Por el descote de la, blusa asomaba el cuello 
e:Jerofuloso, sostén débil <le una cabeza anémi
ea, donde brillaban unos ojos huraños y re con
traían unos labios faltos de matiz ; el cránE>o 
era enlrelargo, la •frente ango¡;ta; la!- orejasª"' 
desplegaban por detrás, extendiéndose ha.cia cle
lante como las membranas voladoras de lo;; • 
murciélagos. 

Toda una larga herencia de miseria y abnu
ilouo material y mural. estaba escrita en aquella 
criatura, que 1lescubrla los dedos de los pies 
por uuas alpargatas roídas y se c·lavaban lo~ 
de las manos en las palmas sudosas. 

Yo escuchaba su declim1ció11 : un.a declaración 
torpe, que tenía más de gnuiiclo de bestezuela 
e11 cepo, 411e de lengnajt1 ile hornhn•cillo en 
Juzgado. 

El chico era uu ratero. tii tenía padres, an
claban ellos muy temerosos ele la justicia., por
que no se presentnrou ante Psta ni para recla
mar á su hijo. 

Allá, en el río, ltacia los lnrnderos iba el chi
co con cuntro ó cinco nuís, cuando, por im,tin
to heredado ó por torpe impulso muchachil, 
ocurriósele 1\ uno de enl re ellos apoc1erarse de 
unas piezas que blanqueaban ú la lu7. del sol. 

Dicho y hecho. 'l'odo8 se abalanzaron ú la cnt:r
JR, sncndHln por t'l ,·ient1) fresco Jel cre¡,úE.cnlo. 
y C'Bda cual l'\'l'ogió su parte de botín . 

• \I lletenido le co'rrespondicron cual ro pn ri>~ 
,le calcetine:;. ¡Cuatro! El los contó mientras 
l'Orría ; los contó antes de tirarlo:- por rima 
ne una ralla. cuando esturn cierto de que le era 

imposible huir n sus petsl'gniclorc:-. 
Ahora e!ltn.ba allí. en la cn~n ,·iejn ,Je Jn,; 

íórmulas viejas, en el tPmplo ruino;;() ele! apo
lillado ídolo, decla rn n<lo frente ií 11n oficial rle 
escribanía, que le contemplaba con lástima. 

-Cuando declare, ¿q1u\ ,·a,n ,í hacC'r 1•n11 

él'? me permití preguntar t'll voz hnja. 
- Llerári::elo :í la cárcel. <londP aguardará la 

bom Je que la h·y lo de<"l:i 1·c i rrl'~ponsa ble ¡inr 
liu edad. 

--,~ A la c1ircel? 
- - Al palio de corrección. J,;n ~I estará ha&~l 

4uc se at'abe la cuus,L. 
-Pero si Ps irrP;,pon~ulM, ¡, ¡){>l' 4ut~ va :Í :a 

cárcel? 
-Porque esa es In costumbre ; porque IK 

im•sponRabiliclacl que le otorga la Naturul1•1.u 
por den•cho de infancia, no t'S tal irrespon-;11hi
lillnd hne.t11 que no Ri> In otorguP. la justiciu por 
111nndato del juE>z. 
-¿ Y no hay otro sitio á que llevarlo mle11-

tru.s el juez <lecide? ¿ .No hay un usilo-e'lCuela 
duude !óle ernplt>en los S<"is, los ocho, los die1. me-
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b( 1 que tardn lu j1h,ti<'it1 ¡iam ponen,e dt• neucr1fo 
l',,11 la ~uturlcza, en cduear, 1•11 rrditical', t•r1 

air1•ar t.•sc eapullo dt.• ho111bn•, para <ptt• ¡n11•dn 
ahrir6e á lu \'ida sobre 1111 tallo firme1 

-.Xo. Aeñor: no lo hay. Xo hay m!Í~ que 1•1 
¡,atio de corrección. 

¡ El patio de correccióri : ¡ El semillero exis
tente en tocln:-; las cárceles, para que germinen 
<·on buena-: cotHlicio11es de abono, los criminales 
del porvenir'. ,\llí entrará el muchacho 'le la 
1,lw;a blanca y los agujereados pantalones, el 
que ha l111rtaclo por instinto de herencia ó por 
torpe itupttlso 11111,•ha('hil. 1·11atro pan•s tl1• eull't'· 
tine~ . 

. \llí entrani, paru hul'er el aprendizaje ,le:> su 
forza1lo oficio, t'll_trc cate,lrátiros. 1k catorce 1i 

diez y ~eis aii<>S, Allí t't;lará aguardanclo las 
re.-;oluciones ele la justicia histórica. sei1-1, ocho. 
1lit'z mesc•!l, y 1·111rndo i-alga de nllí, cuando ~e 
le dN·lan' irres¡mnsablt•, sal,lní eonegido, admi
ra hle111entc l'OJTt>gido. 

Seg11ru111t•tlti' em1.11du s11 lga no roha ni 111ás 
e:tlcetines. 

Ya le liabrún cu::5eiit1<lo ú rnbar n:loje-,. 

El grisú. 


