
Verdad es. 



Sí, Gómez Carrillo, ei; verdad : verdad es 
P.l alegat.o de justicia que haoes en tu «París, 
de ayer por la mujer a;;esina de Londres; tan 
justa como ese alegat.o, la. sent-encia. que dictaA 
contra un jurado de burgueseR bien comidos, 
bien vestidos y bien divertidos, que condenan 
á muerte á una madre hambrienta, porque re­
S<Jlvió poner fin, á. puntn ele cuchillo, á su ham­
bre y al de su bija. 

Pre:mmo todo el calvario de esa madre, pro­
bablemente abandonada con su criaturita, por 
algt\n discreto burgués, que terá jurado en cual­
quier tribunal y fallará en conciencia-en sn 
c-0nciencia-crímines sugeridos por el abandono 
y realizados por el hambre. Estos burgueses ,on 
implacables cuando ciñen togas de juez. 

¡ El calvario de la madre a;;esin,a, ! ¡ Imaginen 
las que amamantaron, las que educaron hijos, á 
qué horribles trances ha debido llegar esto 
hembra para rasgar con un cuchillo la carne 
que besó, para cubrir de sangre el cuerpccillo 
que cubrió ele caricia-A, para rlnr murrte á qnie11 
di6 vida 1 
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Imaginadlo vosotras, las madres que habéis 
hecho mayor faena que la de concebir y parir 
hijos, las que sois madres de verdad, poqne 
pusisteis alma y amor donde otras paridoras 
sólo pusieron carne y goce. Imaginadlo y con­
testad si la hembra de Londres, al herir de 
muerte á su cría, no ha realizado un derecho, 
¡ qué derecho ! , un deber. 

¿Crimen? .. . ¿ Dónde está el cri~en? La obre­
ra., desamparada, olvidada, perdida en la ciu­
dad cruel, peleó un día y otro contra el ies­
amparo, contra. el egoísmo, contra el hambre. 
Fué bajando escalón á escalón, con su chiqni-
1la en brazos, la horrible escalera que tiene la 
t-Otal miseria por límite. Al límite llegó, pidió 
trabajo y se lo negaron ; pidió auxilio y no se 
lo dieron. Tal vez quiso comerciar con su r.uer­
po: y no lo tomó nadie por rn=1ado y por mal 
vestido. Desbechura mucho parir y criar hijos : 
la miReria envejece : los harapos no ron buen 
anuncio para comercios de placer. 

A todo llegó, á todo Jlegadn, no para salvarse 
ella, para salvar á su criatura, la madre londi­
nense. Todo lo intentó, todo lo snplicó, sin que. 
le ofreciera la gran ciudad más que un enco­
gimiento de hombros, un «¡ A mí qué me im­
porta t, decisivo, inflexible. 

Todo lo intentó. I,uego de intentarlo todo. 
viólo perdido todo, y maldijo el presente y St' 

encaró oon el porvenir, y miró el porvenir de su 
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hija, más trágico qne el presente aún. Enton­
rf'i; dijo : ,¡ Basta !», y hundió el arma en el 
corazón de la niña, ,·oh·iéndola de:,pués contra 
ella par;i morir tambit~·n. Supongo que los jurados 
sentenciadores no habrán dicho en su veredicto 
que la madre hirn una comedia, que se hirió de 
mentirijillas. 

¿,Derecho? ¿ Deber?.. . gs má¡.; todavía el acto 
de la madre de Lornlres. Es una represalia., 
nna incitación al remordimiento, escrita con 
sangre sobre la conciencia de una ciudad, de nua. 
sociedad. 

¿ Ai es injusto, si ei; inicuo, brntal, el fallo del 
jurado de Londres? ?\o hay que preguntarlo. 
T()(las ias perfionas honradas, todos IOR fiele, de 
la justicia justa. respondPrán que "'í. 

Yo, á nuls de injusto, de brutal y de inicuo, 
encuentro el fallo pNfectamente inútil. 

¡, < 'reen e~os jmado.~ que la madre a11esina, 
una vez repuesta, continuará viviendo? ¡ Enton­
ces ! .. . Con aguardar un poco. con dejar que se 
restableciera, y saliera á la calle, estaba su muer­
te segura. ¡ Vaya si 0011 impacientes los jurados 
de Londres l. .. 

Xo á la m1tdre 1tsesina, n los jurados inflexi­
bles, á la ciuda<l l'ntel, 1\ la sociedad impiadosa 
h:iy qne condenu.r. ¡, Qné mayor crimen que el 
1lP permitir lu 1nuerte por humhn• ile las criatu­
rns h11m11nas? ¿Qué c:ri111inal p11rrjo ii una socie­
rliul ollnclr es poAihlc que el c¡nc pide trabajo no 
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lo halle, que el que !iOlicita apoyo no lo encuin­
tre, que el que quiere vivir no pueda vivir? 

Esto sí es crimen ; esto sí es infamia ; e~to si 
merece condena ; no la madre de Londre~, 1¡11c 
ha preferido ver muertn ,t su bija, 1í verla hecha 
carne ele hospital 6 rarne ele vicio. 

¡ Ay, se rn~ diri\, rs 'lllt" para la madre r!P 

Londrrs huy jura<lo;:; y jue<'e"-, y cárceles, 'J' 
horcas y ver,l11go:1 l P,mi 11na 1-()Cit>dad, ;, dón<lp 
hallarlos? 

¡ Quién sabe! ... Acailo vengan alg1ín día. · Í.JOs 

fondos sociales son como las selvas ele la anti­
gua Germanía. 

En sus misteriosas negruras bullen multitn­
nf'~ capaoes de barrer mundo;; viejos. 

Puesta de sol. 



El ancho paseo, alumbrado por el sol pouieu­
te, 1::staba lleno de chiquillos que corrían y Yo­

ct.>aban entre una atmósfera violeht. Tras lai 
hojas de los .irboles se escuchaban cantos ele 
µii jaro. Pájaros y niños eran, con sus trinos y 
1'.011 sus voces, algo así como un coro angt'•!ieo 
despidiéndose de la luz. 

El l)Btro agonizaba sobre una nube roja que 
parecía. un gigantesco cuajarón de sangre ; sue 
rayos salían por los bordes de aquella nube \.!Omo 

ea.len los minerales fundidos de las bocas del 
horno, en chorros luminosos que abocetan to­
dos los colores <lel iris. Un viento tibio y ma11so 
acariciaba las hojas de los árboles, sacudiéndola'! 
con dulzura, haciéndola~ ir y venir en el esp:tá), 
levantándolas hacia el sol para. que éste convir­
tiese en una esmeralda ca,\a hoja. .1 irone::i dt.> 
humo salían por las altas chimeneas de los Pdi­
ficios mineros ; tales jirone1:1, negros y pes:1dotJ 
al trasponer las redondas bocas de ladrillo, ibau 
haciéndose, según ascendfan al cielo, más trans­
parentes y más limpios; 11.l cabo volvíanse gaeu 



wa 1111 JJl4.lll 

tenuísb.nas, que loE. últimos rayos sola-res wali­
zaban de purpura.. 

El ai:;tro, muriendo frente á las construcc10-
nes mineras, te1"iíalas de rojo, tal que si estu­
vieran incendiadas; la ciudad se hundía lenta­
mente en un baño gris, donde los edificios se 
dibujaban como sombras. 

Sentado en nn banco miraba yo jugar á loll 
niños. 

Había.los de todas edades . . Mocosuelos que 
apenas se tenían en pie, corriendo á tropezones 
unos detrás de otrw, con los brazo:; tendidos, 
los ojos alegres y los carrillos bermejos esu­
<lando salud; mayorcitos, de seis ó ele siete añoE., 
mostrando en sus vestimentas la limpieza de un 
cómodo viYir y en sus carnes repretadas los be­
o-eficios ele una buena alimentación. 

También los había de doce á catorce años, 
1·asi hombres por su traje, niños aún por su 
edad y })Or su no tener que preocuparse en los 
lrubajoi:1 que para los hombres t,rM aparejada la 
existencia. Los padres se encargaban, se encar­
garían durante mucho tiempo, ele tales menes­
teres; ellos, libres y fuertes, jugaban frente á 
m(, al paso, al toro, al marro, á todos esos juego~ 
varoniles que heraldean en los machos humnn0s 
la pubertad. Algunos acortaban lae distancias d1:1l 
paseo guiando bicicletas. 

Yo los miraba regocijándome con aquella. ale­
gría i~fantil, con aquella primavera huma.na 
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c¡ue, liure de preocupa-ciones y desengaños, s1.' 
¡.¡bría á lá existencia bajo los últimos alentares 
del sol. 

.\quello:,; uiüos venían de instruir sus inte­
ligencias en las escuelas, en los centros <le en­
),ei\anza existentes en la ciudad. De allí venían, 
.r. luego de educar sus cerebros, fortalecían Bus 
carnes con suludables expansiones, mientras le::1 
lkgaba la hora <le tomer e11 mesas bien servirlas 
.\ Je dormir en lechos cómodos. 

l ,os miraba y los miraba satisfecho, :;intienuu 
que su salud y su alegría se me eotra,ban en el 
1:orazón, acelerando sus latitlos y rejuveneciendo 
111i sangre ... 

.\llá, en las leja.nia.s del paisi1je, comenzó á 
dibujarse una confusa mancha negra. Poco :l, po­
to f'ué a.dquiriendo relieYe : era algo que avan­
iáha á compt\s; ,mu. lila, semejante á tlll hor­
niignero en mareha s,1 lía tle los edificioK mineros, 
iuceudia<loK por el sol poniente. 

Aquella negrnra avanzó, se hizo dasificable. 
Eran nifios t,un,bién; HU edad oscilaba, como la 
dt• los niños mayores que se clivertlan en el pa­
seo, entre lo:; doce y los quince años; pero, 
; ay 1, sólo eran pares ele nq u ellos niiios en la 
t•dad. 

Flaco$, pálidos, macilentos, ni habla. en sus 
ojos alegria, ni en sus carne." tcrRura, ni en . 
sus infantiles caras salud. 

El ,cutis, pálido, enfermizo, acosaba la ane-
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111ia ; el cau8a.I1cio, sut:1 lnazus caídos ,i, lo Jugo 
del cuerpo ; el l:iufriulieut-0, sus ojOti de lllelau­
oólico mirar; la falta de buena alimentación, 
su delgadez y el blaucuz<:o matiz de su~ labios, 
huérfanos de sonrisa. 

Aquellos niños no ve11ía11 al paisoo á Jugar, 
después de instruirse en la escuela.. Volvían á sus 
casas, después del trabajo; llegaban de la mina, 
con el saquillo del almuerzo atado á la cintura 
y la herramienta. al hombro. R_egresaban á la ctu­
da.d, rendidos, hambriento$; iban camino de f)U S 

miserables viviendas á comer mal y á dormir 
peor. 

Para ellos ya no había infancia. ; su infancia 
concluyó muy pronto, si llegó á, existir alguna 
vez, 2i se puede llamar infancia á los primero~ 
años de la vida, pasados casi sin caricias, porque 
los padres han de trabajar mucho y no tienen 
tiempo de acariciar; casi sin alimento, porque 
no merece tal nombre un cacho de pan duro y 
un111 piltrafa que desprecia.rían los canes. Ya no 
eran nii1os ; eran hombres ; estaban forzados á 
ser hombres por mandato de la miseria, y regre­
saban de la mina. 

Un mozuelo, que guiaba una bicicleta, avanzó 
hacia el grupo de los niños trabajadores ; éstos 
se detuvieron; el ciclista se puso á convernu 
con ellos; el más osa.do de los minerillos <Jubió 
á. la máquina y trató de moverla. Tropezó .. . 
cayó ... Sus compa.fteros echaron á, reir. Otro IDi-
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nt>rillo le 1rnlJstituy1í, y todos los ni.-1os del paseo, 
los rico,; y los pobres. los frli<:Ps y lo~ infelit·es. 
l'Olll<' si les impulsara una corriente ele fraterni­
rla,1, formaron en torno de la bicicletn un ,,olo 
grupo, en el que se confuurlían las carcajada-; y 
las clases, las voces y las ,·esti<lura,;. 

gn tal momento. rl último chorro de la lu111-
brn ~lar desapareció tras la nube roja; el astro 
:-e ocultó. mientras los niños pobres y los niños 
ricos se unían c·omo hermano;;, anuncian<lo el 
nacimiento ele otro ~ol. bajo cuyo,, rayos aque­
lla fralt•rnidad ocasional y deleznable. rnl\'rrÍt\se 
<lefinitiYa é irrompible ... 



El modorro. 



Penetré en la casa inclinando un poco la cabe­
za para trasponer el desmedrado umbral. RI sol 
penetraba allí de contrabando, se detenía sobre 
las primeras baldosas, convirtiéndolas en muzá­
rabes azulej06, y luego. como si le asustaran la 
humedad y la pobreza del recinto, deshadase 
en polvo de oro y volvíu á la calle tejiendo, des­
de las baldosas hasta la puerta, una gasa de 
anémicos matices azules. 

:'.\Iás adentro apenas si llegaba la luz. La Yi­
driera. Yerdo,,a <le un Yentanillo, entrecruzado por 
anC'has líneas tle hoja clc lata, mejor ern estorbo 
que paso dt> la claridad. Con la ¡mertn ocurría lo 
mismo. Lu sala se ab()Cftaba tonfusamente en­
tre rueluncólicas sombras que permitían entrever 
paredes desnudas, afeitadas co11 yeso, cuatro ó 
cinco silla!;, una lllesa. y t>l an1111qLw <lel te::ho 
envigado con ma<lernues l·olor ele d11x·olah·. RI 
fondo ,¡ 11edahn imisihle . 

• \di\'i111íhanse en él mnros negrns fnllos de re­
lÍe\'e y de límite-. Rra algo así como un nbis1110 
1¡11c, á c·11e11t:1 de abrirse nnttt los pie~ .. se ahr!1\ 
JntP. los ojoi;. 
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l~n 1111a d,• las sill:is estaba SE'ntacla nua mnjer. 
Hepr1•-;E'11talia c111c11ent11 nfios; nnis tar<le ~upe 

1¡11E' tenía treinta. Por :-n cutis. repujiHlo de C<l!J· 
turones. e:dendíanse las hhrncmas tuate de la 
e~crófula ; ~!ne su pelo, de un rnbio maíz, bri­
llaban las canas como limadl1ras de plomo ; .;11 
hocn- serYía de reducto á una guerrilla de care:\­
rio~ dirntes : encima de sn cuerpo reía nn ju,t11lo 
y pingajeabn 11na falda . .\1 \'ernos se leYantó p<mi 
<'oger ií 11n chiquillo que se re\'Olcaba sohre las 
ha1closai,; c;olearlas. Parecía un amor de Rnbens. 

l•~I corpiño se abrió, ofreciendo Aalida {1 1111 

pecho rugoso, donde el niño hi1.o prf'sn. rnien­
h-aR la madre murmuraba : 

-.AAiéntense ustés. Ahora mesmo vendr:\. 
En laR tiniehlai; clel fondo se OYÓ nn ruido . . 

semejante ni que producen los grandes reptilrs 
<·n.m<lo se nrrastnrn por las rocas. 'El rniclo ih:i 
ac:omptuindo l'Oll jncl~ ele he~tit1 herida. Aq11i·-
1ln, fnf'r:t lo c¡1rn f11t>ra, avammha hacia nof-Otro-. 
PntrP la nhsr11ri,ln1l. .\ 1 llegn r nquello cloncle {·1-1111 

<·n111enznha ,Í trnnsparentar¡;e, ,fü.tingnimos 111111 
masa negra. qne buceaba entre las sombrus. Ln 
masa ambulante ~e contorneó poco 1\ poco, ili­
hujanclo una l'aheza Hvicln, agnrra~'ln ~ nn cnelln 
11111y lnrgo, un <"Orpnd1ó11 que producía. Q,J rle1,)i. 
1ar:1e ('ontrn Pl imelo, r,·stn•gones lijosos y run­
lro r1•111os Pncogiclos que osrilnban torpementl' 
par:i r:iminnr. 'F.m·uelto ~· mal ncn~'lcto por In,. 
somhrn~ parrcín un snpo gigant~Aco. i\l fin Anlil, 
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de ellas : el ~ol le ceduló cle.S<·aradarnentP. ~:ra 
un hombre. 

.\qnel holllhre 11oi:; miraha con ,.:11~ ojos sin 
brillo y nos· to11rcía 1·0n ,u hocn i-in rli~ntes '. 
Ln carne, rebujada en 1111 l'ha,¡nrtón y 11110s pHn~ 
tulone~. no debía i;rr c¡11·ne, sino gelatirn1 de 
ho111bre. 

'I' . an 1·011tu1110, tan ac·P11tu11d11, tan 1•0111pldo 

Pra fin temblor, <¡ne 110 podía IP1tl'r 1111'1$ct1lo~ 
que le atianzaran, \li huesos 1111c• lf' forta)p,,jp. 
ran. ni mednln que le sirviera de puntal, 

Pasta, hecha con linfa, sangre ,v tilamenlos 
nPrvioso, machacarlos, era, inclmlablenif'nte, 
aquel tronco inforrne y ronvulso: romo ernn, 
no extremiclade~ humanas, manojo¡; rlP. fihra,:; 
retorcirlas, sujetns unas ,Í otra¡;, por in::.1'g11r;1 fra­
ha;,ó11, los re111os qne se apoyaban 1•11 la tir.rni 
l'On hailofro tnígico: tm110 era dr~m11v1111turln 
111n11iq11í la 1•¡il,eza, 1!1• µretirt!s flob111ff':-, ·,, horri­
ble g,,11fit'nln<'ÍÓn, <¡llP trazaha 1,1•1nic·írr11l~i- sohrr 
1111 <'llt'llo papillmm, arn111zn1lo l'Oll p51•11mas l'!l· 

was. 
~1111<~1 , ·1 crintura racional:\ t'·sla c·o111parnr,l" . 

imagen h11111ana tan fit1it>11tra. ~¡ los cle~Rrti­
<'llla1lox 'I ,w t•nl rt>ti1•ne11 en 1•1 l'Írro 1\ los pi'i­
hlh·os, l'~.t»hll•c•1•da11 cou 1·Íla pugilato. Ellos 
lionori1.a11, ,·spa11la11 , l'rodm·1•11 ,•s1·alofríos dP 
U=-<.'o al n1nlizar i,11 faena hnrhnrn y rnln•rfr 
reptill' -ho111hn.!s. Pero c11a11ilo till f:i~na tenni­
na, el n•plil des1pnrer1•, el holllhrc torna ,\ 
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eer amo de sus músculos y, apoyándose en s1111 

puniales óseos, yergue Yictoriosamente la me­
dula y saluda al público, que le aplaude con 
cntusia~mo, m:ls que por su lnbor, por t>tt re­
ingreso en la humanidad. 

El otro no, el otro no puede mandar á sus 
músculos como dueño, ni afia.nzarse: á voluntad 
en los puntales de sus huesos, ni erguir á ca­
pricho su medula. Etitll condenado :í arrastrara" 
contra la tierra, bar.ta que la tierra se entreabra 
compasivamente para ofrecerle sepultura. 

Ee hombre-reptil de por vida. 
Y -si este hombre reptil fuera producto de 

un e1Tor cometido por la Xaturaleza en su taller 
de criaturus, aún podría minhsele con la, an­
~ustia que proclnce el sufrir del prójimo, pero 
con la resignación 411e ncornpaña á lo inevi­
tahle. RI Pspedáculo ofrecido por el hombre­
reptil que se arrastraba frente á mis ojos, f<i 
producía angustia , no producía resignación : 
producía in,lignacla C'Ólcra, porque su desdicha 
pudo tener remedio ; porque. aquel hombre no 
era un error sufrido por la Xaturaleza en su 
tuller de criatnrns, era 1111 crinll'll cometido 
por lu sol'icilucl t•ll s11 inquisición 1lc ciudnclnnos. 

Aque-1 ho111hn• l'l'll 110:1 vkti111a de la mina, 
1111 contrihuyentc del 111en·u1-io qur. platea loe 
erin1leros de Almudén. La miserit1, lu urgencia 
1lrl 111el)(lntgo <linrio, l1• emp11j11ron hnci11 t>I po• 
zo, Ir, molieron en la j1111la y le 1lespmhan·1nn11 
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en la galería, enfrontándole con la veta de azo­
gue y poniéndole una piqueta ó un harreno en 
las manos. 

Cuando bajó á la mina por primera vez era 
un individuo fuerte y ágil. Sns carnes, vivifi­
cadas por el sol, fortalecinas por el aire libre 
de los campos, tenían resistencia y salud; sus 
bue.sos crujían con poderoso crujimiento en el 
engrase de las articulaciones ; su medula se er­
guía recta y firme para sostener nna cabeza va­
ronil, donde brillaban los ojos con el resplnndor 
de la juventud y sonreía la boca en~eñando la 
dentadura. 

Cuando e-alió por última Yez de la mina, era 
un frasco de mercurio más, un cacho de mi­
neral vivo, útil aún para producir ganancias á 
sus explotadores, si éstos no varilaban en entre­
garle á una prensa, dei;tiladoro. Salud, energía, 
músculos potentes, osamenta sólida, rnedula 
pronta á erguirse con arrogancia varonH, todo 
íué deshecho por la mina. El mercurio, pene­
trando en los pulmones t1el minero y f•n su 
suugre con el aire, fué apoderándose po<'o á 
poco de él, destruyéndolo, agelntinándolo, ~on­
virtiéndole en masa informe y temblorosa, en 
'lllpo del azogue, hasta que un día, ten'linndn 
su labor destructurn y satil<fe<,:ho totalmente de 
ella, le dejó cner sobre la jaula y devolvió á In 
snperficie ele la tierra el desperdicio humano 
que se accrcahu hncia nosotros arrastrándose r.o-
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rno un rept-il y jadeado como una bestia herida. 
El miserable llegó cerca. de mi ; se izó con 

auxilio de sus brazos bailones robre una de las 
sillas: desplomó su cuerpo contra ella; sujetó 
oon sus manos, que temblaban epilépticamente. 
sus piernas, que temblaban epilépticamente 
también ; apoyó en el duro respaldo su cabeza 
péndulo. y, mirándonos cara á cara, nos dijo 
con voz tartamuda : 

-¿Los Beilores quieren saber mi vida? Oi­
ganla, y Dios 16ft pague el bien que hagan 
por mí. 

Y habló : habló sencilla. humildemente, sin 
protestaa, oon resignación de esclM·o hecho de111-
de niño á la argolla y al látigo. 

El habla ; no precisan acotaciones para esta 
relaci61>. 

-Hace ~inta años-decía aquella cara quo 
pensaba y hablaba-tenía yo die2. y ocho, buje\ 
por primera vez á la mina; había que buscarse 
el pan. Bajé ganando dos pesetas diarias. Diez 
bajadas mensuales-no puede uno hacer más 
sin morirse pronto-hacen un jornal dti veinte 
pesetas cada treinta días. ¡ 'Entonces trabajaba 
yo mucho l ¡ Clnro l .\1'111 cstnha pa pelear con 
el azogue. Luego el azogue fué pu,liendo ~°' 11• 

migo y mi c·ucrpo empezó n tembl:ir co11 ei;te 
temblor oondenao, á ponerse modono-así se 
nos lh,ma-. Pero, ¡ qué remedio 1, había ,iue 
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seguir trabajando. ¡ Qué remedio! O trabajar 
ó no comer. 

11 n día el temblor aumentó, y mis Jefe , 
,·iendo que me era imposible bajar tós lo!' 
meses, vamos, un mes, y otro y otro, me pu­
sieron alterno .. \!terno es un mes arriba y .:>tro 
abajo. Después me pusieron arriba del to, por­
que no e·taba pa. bajar. El mercurio se hizo 
el amo de mi presonn, y lo~ temblores se cre­
cieron. L'na noche, al ,·oh·er del trabajo. dan­
do tiritones como siempre, abií la puerta rle 
mi rasa, fui á andar y se me marcharon los 
pi~ y caí en el suelo de espaldas. Creí que 
tlC trataha ne un resbalón ; hice por levantarme. 
apo~·ándonw en las ,los manos. ¡ Que si quierf's ! 
Xo podía le,·ant-arme ya ; no podría ponerme 
derecho en jamás : PI nzo<Jue me había tum 
hao, t11111hao pa dc111pre L.. Entonces el se­
itor direto1 me sefialó el retiro : una pesctilla 
diaria : lo que le toca á uno cuan1lo ha hecho 
11111('hos jornales. ¡muchos!. los que he hecho 
yo dcucl<' los diez v seis nfios hasta los treinta . . 
y seis. 1 >e la peseta nos descuentan los domin­
gos y lo;:; dfos festivos. Total, :i bulto, vein­
ticuatro pesetas por mes. Esll es mi historia. 
y aquí estoy pa lo que ust<!s gm.t-cn dC' mandar­
me, y Dios les pague lo <¡uc haga11 e11 111 mundo 
por mí. 

Y la víctima del azogue, el sapo del azogue, 
el que produjo durante treinta años 111iles de 
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frascos de men·urio, qne el Estado vende á 
300 p('St''ª~ cada nno, trató de incorporarse y 
, íno al in1elo hoca arriba, con pataleo de bestia 
agónica derribada por el cazador ... Llegábamos 
al 11rnbral 1le la puerta. ~le Yolvi para clitigir 
la mirada al hogar del minero inválido. 

TJa mujer había Yuelto á sentarse en la silla : 
f'l hombre reptileaba entre las sombras, reso­
plando, desvaneciéndo~ tras ellas. 

Trágico monstruo de la zoología social. ,]Ps­

apareció tras las tcncbreces del fondo con rumor 
i;orclo y lent-0, mientras el niño, abandonado 
otra. ,·ez contra los la1lrillos enrojecido:; por el 
sol. restregaba Pn ellos !-116 rlesnndeces de .íngf'I 
rnhPneRCO, aguardando que le tocase la hora -il' 

bajar ¡ la. mina. 

l · ....... 7 



Fué en una visita hecha por mí á la antigua 
<.:asa de Canónigos. Claro que la visita era obli­
go.da ; :i. lu tal car-:a no va no.die por gusto. 

Tit•111po tuve en el transcurso de mi espera 
para examinar el edificio donde re administra 
111 justicia históri('a. 'l'o<lo r~ \'il'jo y mezquino 
en t'·l : des(le los 11111ros que se agrirtnn, hastu 
l9s muebles que se de~.\'encijun. Estn carcoma. 
t•~Le dc•,..ene11a1lern11111iento rnnterial ele mobilia­
rios y tahic¡ues, ajustlln admirablemente con l11s 
íórrn11l.1s y proceclitnienlos que dentro de In c.at.u 
se emplean. ,\ {dolo apolil111clo, trmplo rninoso. 

Fatigados mis ojos con t~l espectáculo d1• 
tantas vejet.·es, fatigado;; también de seguir la 
pluma <lel cHCribie11te sobre el papel de oficio 
á que pasaba mi clPclaraci6n, fueron á, clavarse 
eu una rnesu frontera ú la mía. 

; Ojnh\ no lo hic·icsl' nunca ! ¡ Ahonara t'II• 

tone(':-; una tristrza nu\s 11 mi pem1amiento, 
ahorrada hoy la cull\unicación ele es11. tristeza 
á 111i:; lectores ! 

Junto á la me~a había un chiquillo : tat• ·ei 
e1. • 

·~ "l¡¡[ft. 
,. ff 

~4.~ ,,,,. 
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110 llegal'a d loo doce afio¡¡ eu su edad. Uua blu-
sa blanca, rota por los codos y a11udaJa sobre 
un pantaloucillo negro y agujerea.do por mita:1-
cles, cnvo!vía su t:uerpo raquítico y temblón. 
Por el descote de la, blusa asomaba el cuello 
e:Jerofuloso, sostén débil <le una cabeza anémi­
ea, donde brillaban unos ojos huraños y re con­
traían unos labios faltos de matiz ; el cránE>o 
era enlrelargo, la •frente ango¡;ta; la!- orejasª"' 
desplegaban por detrás, extendiéndose ha.cia cle­
lante como las membranas voladoras de lo;; • 
murciélagos. 

Toda una larga herencia de miseria y abnu­
ilouo material y mural. estaba escrita en aquella 
criatura, que 1lescubrla los dedos de los pies 
por uuas alpargatas roídas y se c·lavaban lo~ 
de las manos en las palmas sudosas. 

Yo escuchaba su declim1ció11 : un.a declaración 
torpe, que tenía más de gnuiiclo de bestezuela 
e11 cepo, 411e de lengnajt1 ile hornhn•cillo en 
Juzgado. 

El chico era uu ratero. tii tenía padres, an­
claban ellos muy temerosos ele la justicia., por­
que no se presentnrou ante Psta ni para recla­
mar á su hijo. 

Allá, en el río, ltacia los lnrnderos iba el chi­
co con cuntro ó cinco nuís, cuando, por im,tin­
to heredado ó por torpe impulso muchachil, 
ocurriósele 1\ uno de enl re ellos apoc1erarse de 
unas piezas que blanqueaban ú la lu7. del sol. 

Dicho y hecho. 'l'odo8 se abalanzaron ú la cnt:r­
JR, sncndHln por t'l ,·ient1) fresco Jel cre¡,úE.cnlo. 
y C'Bda cual l'\'l'ogió su parte de botín . 

• \I lletenido le co'rrespondicron cual ro pn ri>~ 
,le calcetine:;. ¡Cuatro! El los contó mientras 
l'Orría ; los contó antes de tirarlo:- por rima 
ne una ralla. cuando esturn cierto de que le era 

imposible huir n sus petsl'gniclorc:-. 
Ahora e!ltn.ba allí. en la cn~n ,·iejn ,Je Jn,; 

íórmulas viejas, en el tPmplo ruino;;() ele! apo­
lillado ídolo, decla rn n<lo frente ií 11n oficial rle 
escribanía, que le contemplaba con lástima. 

-Cuando declare, ¿q1u\ ,·a,n ,í hacC'r 1•n11 

él'? me permití preguntar t'll voz hnja. 
- Llerári::elo :í la cárcel. <londP aguardará la 

bom Je que la h·y lo de<"l:i 1·c i rrl'~ponsa ble ¡inr 
liu edad. 

--,~ A la c1ircel? 
- - Al palio de corrección. J,;n ~I estará ha&~l 

4uc se at'abe la cuus,L. 
-Pero si Ps irrP;,pon~ulM, ¡, ¡){>l' 4ut~ va :Í :a 

cárcel? 
-Porque esa es In costumbre ; porque IK 

im•sponRabiliclacl que le otorga la Naturul1•1.u 
por den•cho de infancia, no t'S tal irrespon-;11hi­
lillnd hne.t11 que no Ri> In otorguP. la justiciu por 
111nndato del juE>z. 
-¿ Y no hay otro sitio á que llevarlo mle11-

tru.s el juez <lecide? ¿ .No hay un usilo-e'lCuela 
duude !óle ernplt>en los S<"is, los ocho, los die1. me-
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b( 1 que tardn lu j1h,ti<'it1 ¡iam ponen,e dt• neucr1fo 
l',,11 la ~uturlcza, en cduear, 1•11 rrditical', t•r1 

air1•ar t.•sc eapullo dt.• ho111bn•, para <ptt• ¡n11•dn 
ahrir6e á lu \'ida sobre 1111 tallo firme1 

-.Xo. Aeñor: no lo hay. Xo hay m!Í~ que 1•1 
¡,atio de corrección. 

¡ El patio de correccióri : ¡ El semillero exis­
tente en tocln:-; las cárceles, para que germinen 
<·on buena-: cotHlicio11es de abono, los criminales 
del porvenir'. ,\llí entrará el muchacho 'le la 
1,lw;a blanca y los agujereados pantalones, el 
que ha l111rtaclo por instinto de herencia ó por 
torpe itupttlso 11111,•ha('hil. 1·11atro pan•s tl1• eull't'· 
tine~ . 

. \llí entrani, paru hul'er el aprendizaje ,le:> su 
forza1lo oficio, t'll_trc cate,lrátiros. 1k catorce 1i 

diez y ~eis aii<>S, Allí t't;lará aguardanclo las 
re.-;oluciones ele la justicia histórica. sei1-1, ocho. 
1lit'z mesc•!l, y 1·111rndo i-alga de nllí, cuando ~e 
le dN·lan' irres¡mnsablt•, sal,lní eonegido, admi­
ra hle111entc l'OJTt>gido. 

Seg11ru111t•tlti' em1.11du s11 lga no roha ni 111ás 
e:tlcetines. 

Ya le liabrún cu::5eiit1<lo ú rnbar n:loje-,. 

El grisú. 


