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Un infeliz obrero, casi ciego por causa de 1111 

hundimiento en un pozo negro, reclamó plaza 
en un aqilo. También pedí ali nombre. 

En los demás sólo v1 reflejada el ~n!-ia rl,, 
ser libres. La vüla autigua les llamaba. 

El chiquillo tuYo un total teml>IOl' : l)II:- bra
zos se movieron oomo dos alas apercibida:; .i vo
lar. Era como un goITit',n clesentmneciénc\os" en 
el interior de la. jaula entreabierta . 

¿ Dónde daría con su vuelo? 
Quizá contra. los barroteq dt> la cárcel en q11P 

~11frt1 «>I paclre prisión. 

Oe rastrillo adentro. 



~r ientm la infeliz madre del cura a sesmo 
ele Valdecautos recorTe penosa111ente las calles 
rle :\Iadrid, regando con sus lágrimas antesala:-: 
1lc Mini~terios y palacios, suplicando :\ los po
deres públicos que la permitan postrar,,e ante 
ellos, para pedirles, para arrancarles con las 
,·ot'es de su alma y con el llanto de sns ojos 
la existencia del hijo ; mientras esa mujer 1í 
c¡nien ha tenido el tit>mpo la bárbara ocurren
cia de hacer vivir setenta y un años para que, 
ya vieja, en los bordes mismos del sepulcro, 
111ire clcshonrado su nombre y estrangulada ;>or 
rd corbatín ele! garrote una entrat1a snya ; mien
tras rsto ocurre en .:\Tadrirl, yo, apro\'echanrlo 
mi brevísima estancia en JJogroño, he querido 
\'Ísitar al padre Victoriano, el 1uacho, que por 
rll'f,denes y traiciones de RU hembra, la mató 
con hrutalicla<l salvaje de fiera ·en celo á quien 
la resistencia enfurece. 

Tres sentenciados á urnt•rte ocupan hoy la 
drcl'! de T,ogrouo. Dije rnul. En la cárcel d(• 
Logro1io eRtn !-entencia<lo :1 mnei-tr¡, todo d 

er- .11 
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mundo, desde el alcaide hasta el último orde
nanza ; desde .el más insignificante ratero, hasta 
los feroces criminales de Arrubal. 

El edificio, antiguo palacio de la, Inquisici6n, 
l'{Ue para continuar viviendo y martirizando 
criaturas h8r seguido el ejemplo de sus congéne
res humanos y se ha resella.do convirtiéndost> 
1:.n cárcel pública, es una ruina con vif:tas al 
desplome inmediat-0. 

Quienes, por sn oficio 6 sus culpas residen 
dentro ele la cnsa, están en capilla perpetua. 
nguardando que de un instante á otro suene 
la hora de su ejecnci6n por aplastamiento. 

Bueno que la ley espaflola-yn que su!! auto
res consideran justo casti~ar una muerte con 
otra muerte-acogote á los criminalec:. T10 que 
no PS bneno, ni me<liano BÍl'{niern.. es que, mien
tras llega el dín de suprimir á esos criminaler:1. 
se leR meta en un edificio ruinoso, se les abarro
te en una cuadra inf Pcta, donde 1A luz entrn 
dr contrabando y el aire de limosM ; se lf't11 

nliment.e mal y se lee mn!:.'stre á loe cnrio,m~ 
por entre bien-os, como ~e hace con los tigres 
en las cnsns de fieras. 

Ya que la pena ele mnerte ni corrija ni ejPm
plarice y sólo r,onstitnya un espectáculo repng
mmte, que antes se verificaba i\ beneficio del 
p1\blico y al presente se dn por convite, ~ndr
clen~e al 11entencindo :\ mnrrte todas las conRÍ· 
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deraciones. Al fin y á la postre, es el primer 
~tor. 

• • • 
Pálido, delgado, insignificante, n~sticlo el 

ruerp~ con un pantalón negro y una amnicani
lla gn::;, cubierta la garganta por un pañuelo 
de seda obscura y la cabeza por una aorra de 
ciclista, presentóse el cma á nosotris. Lle
vaba un libro en la mano derecha . con él habí 

b . ' ll 
su shtuído la navaja barbera á cuyo filo enco-
mendara el desquite brutal de sus celos. 

Ni inspiraba el asco que por lo siniestro .Y re
pungnante de su aspecto causan algunos -lelin-· 
cn_en!es, ni el horror simpático qne los grnndes 
cnmmnles producen . .Aquella criatura débil, .,11_ 

misa, de voz afeminacla y nndnr tímido, sólo 
tm ía. á los la hios una pregunta : ¡, Y «esto, hn 
podido hacer ,aquello•? .. . 

F,~ cnra asesino de Valcler.antm, e;; un hom
hre Yulgar. menos que vulgar toclnvía ; es 1111 

Rer imperfrcto. un organismo falto ne equilihrio, 
donrle el sentido moral se halla en C'RtR<lo <lr 
embrión y el juicio en mantillns. 

_Rns ojo-; negros y vncilnnteR, sirmpm hnjnR, 
111~rn1ulo <h, n~ojo c-on t>I mirar receloso é l1ip<'1-
cntH <¡tW !le 11rlqui1:n! on los seminarios ; s11 
1•d lll'O pequerio, t11n 1lepri111itlo por delant€ r·o-

1110 nhultailo por la parte contraria; su 1ahio 
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inferior que se descuelgo. de la encía oon -les
colgamiento idiotesoo y sensual, dan cédula ,fo 
1íltima clase humana á aquel rostro cubierto 
de palidez enfermiza, á nquel cuerpo cnooQ'i~o 
que se irgui6 impetuosamente una sola vez para 
matar á una hembra, y ahora vuelve al enco
gimiento anterior, á la min insignificancia Que 
tnro 1í hien regalarle la • Tah1ralezn. 

Y. cuando t~rminado el examen del hombrP 
físico, se pasa al e1:amen del hombre intelPctnnl 
y moral, tropiéza~e con algo tan m"'zqnino qtH' 

causa lástima. 
Las ideas hrotan ne f:11 corehro como las ora

ciones de su hoca. lentas, cortndns, sin sinb\xis 
ni encadenada relación : se ,·e que igunlns e~
fucrzo¡; le cuesta coordinar lns primerM que 
f"mitir ilndnmente las segundas, y si el cerebro 
del cura es pobre en ideas, mái; pohre es 1u'ifl 
en apreciaciones su conciencia : conciencia de 
instinto, en la que sólo "ibran dos cu~r,ln11 
con absoluta clari<lnd : i;n pasión á la muerta 
v su anhelo de salvar ffil vida amenazarla por 
la ley. 

ruando hahla de r.ayetana, ilel amor qne hn.
cin ella sentín, lle los recursos que ella utiliznha 
pnrn avivarlo siempre y no satisfncerlo nunr.a, 

Rus ojos relnmpngnean y se dirigen á todas 
partes como si buscasen -el sujet.o anhelacfo : 
sus lnhios se ínmcen modelando un beso llH" 

termina en suspiro y su carne tiembla nerviosa-
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meuto ; cuando rC'fiere cómo Cayetana y su wa
dre se pusieron de acuerdo para arrancarle, 
rou prome"a.s, no curnphdns jamás del tocio, 
sus mezquinos ahorros ; cuando relata de cJué 
manera Cayetana, luego de expoliarle, le quiso 
aha11donar y casarz:;e con otro, todos los múscu
los de su cara se contraen por obra de un ges
to sombrío; su cuerpo se recoge disponiéndose 
al felino salto y sus manos se crispan como 
lli aún buscasen el pescuezo de la hembra in
fiel y la matadom navaja; cuando trata de su 
sentencia, no piensa en la infamia recaída aoore 
su nombre, en lo que, una vez indulta<lo, le es
pera en el presidio; no nombra á su madre, 
la infchz vieja que suplica y llora en la Corte 
por él ; un deseo, uno solo palpita á la vez en 
todo su organismo, en sus ojos que imploran, 
en sus labios <1ue balbucean esperanzas, en 
sus manos que se entrecruzan, en sus piernas 
que se doblan en actitud de caer de rodillas : 
el anhelo de csca1mr á la· muerte : un ansia do
lorosa de animal JOYen que quiere vivir. 

Alguien ha dicho c1ue por sus csl11dios, ;>0r 
su educación, por su carácter sacerdotal, t>I pu
dre Victoriano es más culpablo que pudiera. ,;er
lo otro asesino. Me parece un di&parate solemne 
tal afirmación. El cura de Ynldccantos se hizo 
cura lo mismo que pudo hacerse nlhcitar; sin 
inclinaciones místic·a , sin vocación, buscando 
un oficio quo le permitie e vivir con relativa 
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comodidad; en igual forma y por wotivoa idén
ticos 4uc él, se hacen curas muchos cumµe
llmo::.. 

Aco::;tumbradu al existir libre <le la aldea, 
:i la f rauca. satisfacción de ::;us pasiones mo.:e
rileí:í en ::.embra<lo y viI1as, entró en el semiua
no <le guipe ; pasó del awbicute alegre de los 
carnpus ul sombrío aml.,iente de la. escuela ecle
si1ístfou, trucó la chaqueta <le paño burdo por 
la sotana, el azadón por el libro, y vióse preci
Sa{lo á recoger, á disimular hipócritamente, á 
ir suprimieu<lo poco á poco la característica de 
:;u temperamento, el ansia inmoderada de pla
ceres sexuales. 

La besl1a. gozadora que vivfa <leutro de su 
:;angrn 110 murió, se agazapó traidoramente en
tre unos hálntos, l:iC recogió con furia en la 
prisió1t que le imponían y salió del seminario 
con el cura, araiían<lo su ciírcel, hambrienta y 
codiciosa de libertad. 

Aquel homure que, libre de votoi.. religiosos, 
hubiera sido l'Olllo otros muchos ele su especie, 
a111a11te feliz, libertino acatiO, pero libertino á 
plena luz, que siente ocasión de gozar y pue<le 
pasear su libertinaje con entera franquezt1,, se 
eneontró obligado á contenerse, á. perseguir en 
la sombra la satisfacción ele sus apetitos; un 
1lía tropezó con Cnyetana, gustó <le ella, ella. que • 
tal vez si Victoriano no hubiera sido cura hu
biese terminado por ser su esposa y por darle 
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hijos que besar, temió el escándalo que podía 
producir una entrega completa; excitó, con ob
julo de explotarle, loo apetitos de Victoriano y, 
al fin, decidió abandonarle y casarse con otro. 

El cura. sabe esto ; la bestia, excitada. por 
las coqueterías (vá.lgales el nombre) de Caye
tana, hambrienta, cou e~e hambre horrible de 
la pa~ión que consiste en quedarse á medio co
mer; enloquecida por el abandono próximo 
con que le amenazan, decide matar. El 1)adre 
\'ictoiiano empuña una navaja, recorre, salva11-
1lo precipicios y peligrosos vericuetos, una dis
t:rncia. de tres leguas, que hace en poco menos 
de dos horas; encuentra. a su amante, ruega, 
suplica, y .,al ver que todo es inútil, que va á 
perderla ¡:ara siempre, esgrime el anna., y de 
un tajo, de un solo tajo, en que pone toda la 
[Nocidad de sus celos, rebana el cuello á la 

mujer. 
Hasta aquí el crimen rometido por el bow-

l,re inferior, por el impulsivo, por el oer de ins
tinto ¡>or el denenerado moral; luego viene el 

• 0 

afán de ocultarlo, de que nadie sepa que uu 
sacerdote lo ha cometido, de salvar el hábito 
de la. infaUlia, y por eso acompailn á la muerta 
y la reza. hipócrita respon:io, y aumenta HUS 

responsabilidaues de hombre parn cubrir sus reti• 
ponsahilid1ules de clérigo. Este otro es el crimen 

del cura. 
Si el padre Victoriano no hubiera sido cura 
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las circunstancias que agravan su crimen hu
bieran dejado <le existir. 

Exi~tieron porque junto al hombre que ase
::iiua ¡.,or aawr, está d sacerdote que no po<lia. 
amar. 

De ahí los detalles posteriores del etimen ; 
de ahí la sentencia que aflige al pa<l.re Victo
riano, cuya Üuagen de ser débil, insignificante, 
digno de <l.esprecio y de lástima, flota delante de 
tnis ojos y se pierde desvanecida por la ima
gen augusta de la anciana que llora en ~la
<lrid y por el espectáculo del seminario .:iue 
muestra sus ventanas abiertas y asomados á 
ellas grupos de jóvenes vigorosos, fuertes, con 
trazas de campesinos medio educados ; jóvenes 
dispuestos á hacer votos de castidad, sin acor
darse de la energía de su sangre y del poderío 
de sus nervio::J. 

Rebeca. 



h,é ello á 111cdi,l l1mle, por los bajo:1 de la 
:\loudoa, e11 cálida ttiesta de esle ,Junio, t¡ue 
verdea los campos y pone en los árboles frutos, 
rn las matas flores y e11 las criaturas amor. 

.\1 i paseo había. siclo largo y fatigp;;o ; 1111 

euerpo :.ndu,o no breve espacio l,ia:~>• el fuego • 
del sol ; bajo otro fuego ·nuís quemallte que C'I 
del cielo juniano, retorcióse <l11ra11te d ]>,L ro 111i 
espíritu. 

,\1 llegar á lo,; bajos de la. ~Ioncloa s1!ntí 
se<l, y eomo Bliuzar, el criado de .Abrahulll, 
1uanclaJo por {•ste ,Í 11 esopotamia, para que ha
llara esposa á lstrnc, su hijo, 111iré á una y otra 
parte; clejérne caer luego sobre el cés¡1C'd y que
cli'.'. inu1óvil, aguardando 1¡11e una hija de Y11ró11 
trajese el cfotaro <le agua n los alcanceR ,le llli 

boca. 
gra yo todo Biblia en ac¡uel momento. Si 11" 

como Eliazu.r, ocupado en la ingrata labor de 
buscar eP-posa pura otro, ocupnbume en ide,di
zar á todo ensueño los ecos nupriales que llll' 
enviaba la enflorecida primavera. 
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Súbito sonaron pasos á mi espalda. g1 poe
ma. bíblico seguía realizándo~e ante mis ojos 
por 111éritos de uua mozuela que, con los piP~ 
de~calzus y un cántaro de agua apoyado en 1111a 
de bUS caderas juveniles, avanzaba hacia mi. 

Erau de bíblica figura las líneas to<l:i.s tle bU 

imagen : la cara entrelarga, el tronco ei:;belto, 
finos lo:; remates <le i:;Ub pierna.:; y el contorno 
<le ·.liUi; desuudos brazos. 
· '..\loreua clara era la color de su roi;tro ; <lo 
bronce 1:1in lustrar sus cabellos, abiertos en Jos 
wita<les sobre la cabeza y caídoi:; contra la. nJca 
eu su~vísiwas ondas. 

En el rt,~tro aparecían dos ojos graudes, al
mcn<lra<los'. 'l'euían verde acero el matiz, dul
ce y soñadora la expresión. 

t:iu narii recta y un si no es ensanchada junto 
á las fosas, endoselaba una boca grau<le de la
bios clavellinos; la barba, apuntada, se de:l\'a
oecía en curvas sedosas contra un cuello fle
xible. 

Cu pañuelo rojo se abría sobre blanquísima 
chambra de recogidas mangas, y una falda cor
ta, i-alpica<la con florecillas inclasificable:.i, lle
gábala á. la media, pierna, dejando en descu
bierto carnes juveniles que sol, aire y lluvia 

tostaron. 
Andaba con pereza que no excluía lo gentil ; 

su brazo derecho sostenía el cantaruclo rezu-
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moso; el izquierclo brazo degmayaba Iángui<lo, 
rebelde á la acción. 

Decir podría yo, parodiando al siervo de 
Ahrnham, que «la moza era de muy herrn,)S() 
aspecto•, y agregar, tal vez más seguro que 
Rliazar-la mo1.nela contaría doce años-«que 
era vir¡?en, á la qne varón no había conocido•. 

Rntonces me levanté, fní hacia ella y le c!ijf' 
record::mdo el versículo : «Rnégote que me ele~ 
á heher un poco <le agua de tu cántaro., 

Blla,rerm~o: «Tome y beba. señor., 
Y vokrinclo el cántaro sohre un vaso. mP. ofre

ri,'; ele beber. 
Ta 1-fnP.ra parte el va..__c;o-hi1.o con Bli111.nr, 

RPheca. hija de Milca. 
Parn raposa ne Is11nc, hijo <le Ahrnham, el 

venturoso patriarc11, escogió el destino á Rebe
ca. Allá. en las tierrns conquiRfa<las por el pnR
t-or gnerrero, Aerfa ella feliz, rica, bendita dPl 
Reñor, mnclre de hijos, sin privacioneA ni mi
seri11 :.. Todn11 lns feliciclades iban á derrnmnr
se Rohre la vir~en portadora de agua que des
rrihe el poema genésico. 

/, Q11é guarda el destino pnrn lo Rebeca !!pn
recion á mí, con el cántaro de ngna sobre la 
cintura, en lo,i hajos ele 1n M oncloa? 

De hogar rico no llegaba In, mozn. Dec(nnlo 
muy i\ las ,•lnras sn humilor. trajeo y sus pies 
descalr.os. Las Rebecas de buena posición van 
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calzad:is y con institutriz, en los tiempos ac
t,uales. 

:\Iiserable, mejor que humilde, debía ser el 
hogar de la encantadora mozuela. De él salía 
para disfrazar con vasos de agua el mendigueo. 

Sola iba por los bajos de la :\foncloa. No 
acudiría á ellos, al objeto de desposar á la mu
chacha con un príncipe, ningún menr,ajero, mlis 
ó menos patriarcal. 

Cuando la hora del amor sonase para. la moza 
del cantarillo rezumoso, sonaría en aquellas ar
bole<lns, casi sin pt•;i11tbulo. Un golfo cualquie
ra, uno de esos salvajec1 de la civilización que 
merodean por los alrededores de las grandes 
duclades, se aproximaría .í In Hebeca ele al
menrlratlos y verdes ojos ; ella y él se ,:uno
cerfau, ~in que ningún Eliazar prel)aruse el co
nocimiento. 

¿. Los hijos? ... ¡ Bah I Para este proble111u dP 
los hijo8 tenemos adelantado mucho. Los pa
tri:ncas no inventaron el torno de la Tnchtsu. 

Así pem;aba yo mientra:; apuraba l<'ntamenfr 
el \'USO que la muchacha inc ofreciera. 

Devolví el ,·aso y t•11tn:gm~ á R0 hf'ca ,lin. 
céntimos. 

I,os tiempos son a~í. 
l•:l inzar ¡,agn el r,g111i qttt> lit•l,1:. 
Hebec11 ne.cesiia \'rnder el ag11n ¡,arn t.•ü111 

prar el ¡,un. 

La última trinchera. 



Ji.~sa mendiga asesinada brutalmente entre las 
sombras de la noche aobre el escalón de un 
portal ; ese crimen que tiene por víctima á una 
infeliz mujer que ni era guapa, ni rica, ni jo
ven, que no poseía goces que brindar ni rau
dales que repartir, rne preocupa desde que la 
Prensa lo trasladó á los galerines de Sucesos. 

¿, Quién la habrá matado? ¿ Por qné la ha
brán matado ?-me pregunto. 

Informaciones periodísticas y averiguacionc,, 
judiciales me dejan sin respuesta. Nadie sabe 
nacla : nadie descrubre nada. La vieja. ha ido 
á la fosa comím con un tremendo cuchillar.o 
~ntre la cuarta, y quinta costilla ; loe curiales 
siguE>n emborronando papel de oficio y los Jia
rios hnscando para sus lectores sucesos nuevos, 
•cosas, nuevas. 

-¿ Quién habrá, matado á la vieja? ¿ Por 
qué ?-continúo pregunt.ándome yo. 

Sólo hay un indicio. Parece que la víctima 
disputaba noches atrás con un mendigo junto 
al escalón donde se ha perpetrado el crimen. 

12 
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¿Por qué era la disputa? Según quienes de
cla.ra.n, porque la vieja se negaba, , ceder el 
escalón que le servia. de lecho y el mendigo lo 

quería ocupar. 
¿ Sería por eso? ¿ Sería por la posesión de 

unos centímetros de piedra que la miseria vol
vió cama, por lo que el mendigo indescubiP.rto 
metió la punta. del cuchillo en los pulmonei; 
de la, anciana? ¿ 'Merecía tan ruin asilo resisten
cia por parte de la una y ferocidadeB por la 

del otro? · 
-¿Eso? ... ¿ Por eso? ... ¿ Cómo va, á ser por 

eso?-dirán, si no medit&n pre\'iamente, los Que . 
poseen un bogar y tma cama-. Eso no merece 

la pena. 
Y, sin embargo, tal vez sea uo la razón sola 

á justificar el asesinato de una mujer, que por 
i-us afl.os no podía inspirar deseos y por su mi
!'leria, no podfo. inspirar codicias. 

Casi, casi me atrevo á i:eprodncir los hecho~ 
anteriores á la escena y la escena misma. 

La anciana, tras mucho rodar por el mun
do, vino á ese triste período en que todo falta 
menos hambre y arrugas. Ni tenía cama donde 
dormir, ni techo bajo el cual cobijarse, ni ropa 
que poner sobre el cuerpo, ni comida que dar 

al estómago. 
No los tenía y salió por esas calles exten-

cliendo la mano, encomendando ¡\ la caridad 11u 
vestuario y su olla, declarando bogar suyo y 
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cama, tambi~n. suya, aquel quicio, más hondo 
que otros qmc1os tal vez ; aquel escalón rná!; 
ancho tal vez que otros escalones . , 

Allí !le amparaba-.valga por am.par(}-cont 
el frío v I ll • ra • a uvrn cuando los avances de 1 
noche hacían in(1til ya su pordio3f'o . sobre ~ 
ancho escalón rebujaba, su cuerpo v d' . b e 
la cabeza • PJa a. caer 
,. d • para que el suefio ofreciese treguai:; 
a su esamparo y su angm,iia. 

Ell?s, el escalón y el quicio, eran su c:isn el 
refugio dado por la carnalidad v por la ... 
á su i'n, t'J . • nnsenn u 1 veJez. 

Ult~ma trinchera de sn abandono Y de su 
penuria. fueron el escalón y el quicio. Con ellos 
:ntaba para resguardarse del agua y del ciet"~o . 
i:vlas escarchas y las nieves durante las noche1; 
hie~rna:es, esas noches largas y tristes que 

aln a palabra en la boca v las esperanzas 
en e corazón. • ' '' 

Una de las pasadas noches por azar . 
que I J ' , , por-
Ju ·o a co ect_a de su mendigneo le permitió f'I 
á J .. de do~1_r en cama de veras, la vieja faltó 

~u dom1c1ho; un mendigo, un macho cunl-
~11:~ra de_ l?s que el trabajo e::;cupc por débilrs 
á I pres1d1~ por torpes ó desmusculados, llegó 

ª .. calle, v1ó el quicio hondo, el escalón n)/ 
Y diJO : " ,o, 

-Aquí ~e tumbo. De hoy para en adehnte 
será e~a m1 hnbitn.ción de invierno. ' 

Volvió la. vieja á la otra noche y tomó pose-
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sión de su domicilio. Después vino el mendigo 
incógnito. La gente oyó que disputaban por 
<¡11ién t~nia. derecho á ocupar el sitio. 

6 Qué ocurrió más tarde? La calle, silencio
sa y obscura ; las dos miserias contemplándose 
frente á frente, disputfo<lu.-i\1 á brazo partido 
a<¡nell11 1'1ltima trinchem- de su miserable exis
tir, si h11cna para uno, demasia<lo angosta rara 
dos. Lu<'go la fuerza del mach~ triunfando. 
imponiéndose con la brutalidad de la fiera que 
husca sn cubil ; el cuchillo brillando un instante 
á los reflejos amarillentOil de cualquier 'aro!, 
subiendo hacia arriba. desplorn.\nclMe ni piel a
mente l-Obre la espal<la ele la nncinnn, hun
dienclose en su eanw, :ignjereando sus pulmo
nes ... Y la Yieja en ída <le hrnces contra el P.s
mlón y el asesino ¡>ercfü\n<lose entre las negrn
ras ele la noche. 

¡. Pnclo srr e~o? ¿ Pudo ser por ,,.~o? 
Probnhlelllente, rasi srg11rarnente. 
Horrihl!>, hArharo, es que se llegnc á agrsi-

1rnr por r.so. P1'ro es 1mis horrible. más bárha-
1'0 at'111, que la lllisrrin ~- t>l dt•samparo conviN
tan ;í los hombres rn tigres y los hngan asrsinnr 
por eso. 

Aire y luz. 



Un hombre bu muerto víctima del tifus ~u tilla 

casa de le. calle de Carretas. El cuarto donde 
ese hombre dormía era dormitorio de siete 
hombres má.s. 

La epidemia resulta. en esta ocasión miseri
cordiosa. De ocho hombres que la miseria y la 
codicia le regalan se conforma con clavar las 
garra.a en uno. 

¡ Ocho hombres en una habitación que ten
drá dos metros en cuadro y un tragaluz para 
que entre el aire ! ¡ Ocho hombrea durmiendo 
en espacio tan reducido, corrompiendo la ¡¡,t
mósfera con sus espiraciones, disfrutando ho
meopáticamente el oxígeno durante el sueño, 
como disfrutarán homeopáticamente durante la 
vigilia el pan y la felicidad ! ... 

¡ Y á estos seres se les cedula de hombres 1 
¡ Y al vivir de estos seres se les llama vivir hu
mano l... ¡ Vivir humano l... Los carneros, ha
cinados en el entrepuente de los buques de 
carga, viven mucho mejor. Al menos respiran 
todo el aire que necesitan aus pulmones. 
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Sin embargo, los ocho huéspedes de la. calle · 
<le Uarretas son favorecidos de la. suerte si su 
existencia y su habitación se comparan con otras 
existeucias y otras habitaciones que se consu
men y cobran en Madrid. 

La gente rica que se pasea en coche por la 
Castellana y por el Retiro ; la que tiene abono 
en el .Real y en el Espa.ñol ; dinero en el Ban
co y viviendas suntuosas en calles anchas, sólo 
conoce su Madrid, apenas si ca,malmente pasa 
por el otro ,el de lafl calles angostas y los edi
ficios ruinosos y las habitaciones agoteradas, 
habitaciones húmeda1:1, donde la olla e3pumea 
junto á la letrina y la letrina es único esen
ciero. 

Pues en Madrid, en el Madrid para viajeros 
y potentados que durante las fiestas de toros 
y las carreras de caballos engalana sus her
mosas vías con el ir y venir de carruajes lu
josos y de multitudes alegres, en este Madrid 
oficial que tiene calles anchas para que los 
consejeros de la Corona vayan de un Miniaterio 
á otro y los reyes acudan sin apreturas á salves 
y desfiles, hay otro Madrid infecto, miserable, 
antihumano, que rebordea. el Madrid elegante, 
como una costra, guardadora de pus, el ~ti
nado de nna piel joven. 

I~sa costra se halla constituída por barriadas 
entera~, dentro de las cuales ni los administra
dores p11rticulares de las casas, ni los ad.m.ims-
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tr~<lores oficiales de la población, se cuidan de 
la ~ligiene, de fa estabilidad y del cumplimiento 
Je las municipales. ordenanzas. 
. ¡ (¿ué iruporta eso I Lo importainte es cons
truir zahur<las donde quepa la mayor cantidad 
. Je gente posiblE:. . 

Un terreno, el más pequeño que pueda. en
co~lrnrse, sin peligro inmediato de la edifica
cióu, badta, á, tan modestísimos menesteres. 

Luego, á poner un piso encima de otro, á 
e111hutir unas en otras babitac10nes, á utilizar to-
<los los huecos, no para los derechos de ventila
ción, para los derechos Je inquilinato, á. ir em
baulando dentro <le aquella ja,ula familias y fami
lias, que en invierno se hielan con la delgadez 
Je los tabiques y en estío duermen en mitad 
del anoyo para no volver1:1e tostones. 

A cientos existen en Madrid tales casas ; ne
gras, sombrías, ruinosas por fuera., pestilenteo 
é inhospitalarias por dentro; estrechas, muy es
trechas, y altas, muy altas, constituyen un 
verdadero prodigio de equilibrio y suben tris
temente hada arriba. en busca de la atmósfera 
azul, como si quisiesen pedir al cielo la caridad 
c111e niegan á cus inquilinos, los hombres. 

Sou estos edificios nidos de miseria donde la 
penuria paga estipendio á la codicia, la muer
t~ impone vasallaje al desamparo, la peste co
bra tributo á. la desvalitlez y el hambre alcahue
tea al crimen. 
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¿ A qué viene extrañarse de que el tifus, el 
cólera., la. viruela, una epidemia de cualquier 
índole haga estragos y siegue vida.e en laa gran,. 
des ciuda.deo, cuando la codicia de unos bom. 
brea pueda estafar á. otros hombres, herma.nos 
suyos, el aire, el alimento, el terreno y la luz 
que la }..aturaleza regaló por igual á. todosjl 

Ji.o tanto que la codicia humana y que el 
cgufaruo social perwitan construir junto á. po
b,acíoues donde el lujo se desperece al aire y al 
::;ul, poblaciones donde la miseria se encoja enu-e 
la uuruedad y la. sombra, la peste no será casti
go, en viu.<lu contra. los hollibres por uu Dios 
Justiciero, será crnuen cometido, en hombre;; 
tle::,;1,1U1,>arudos1 por hombre& injustos. 

¡ AJ.re 1 ¡ Luz l ¿ A qué menod puede tener 
derecho la cnaturu. 1·acioua.l? 

¿~s que no pueden haber aíre y luz bastantelj 
á todos los humanos~ 

Ai:,í peusaiba yo andando por los campos oxi
geno.dos y verdes que, desde los arranques de 
la ~\looc,oa, hasta el Heal tlitio, esmaltan el 
cu.mino del J:'ardo. 

¡ liermosos campos que los pájaros armoni
zan, E,B,ltando libremente de árbol en árbol, para 
construir en las ramas sus nidos ; intermma
bles prados que vaca.a y corderos usufructúan 
con libre pacer; alegres boscajes que los ani
males del monte rumian y roen con a.bsoluta 

J11.,1,!UÍN IHCl'N'..l'A. 

tnwquilida.d, cuando las reales persona.a cles
cam111n de sus placeres cinegéticos!. .. 

TJ na fra.n ja de cien metros, cedida por el 
Esta.do y por la real casa á. lo largo de est-0s 
terrenos, bastaría á edificar una población, ~n la 
cual las casas de los pobres no se apretujarían 
y se estirarían hacia lo alto como brazos descar
nados que piden justicia, sino que se extende
rían á lo largo de la fértil llanura, rodeadas 
de árboles, besadas por el sol, acariciadas por 
el aíre, sanas y limpias, como nidos de hombres, 
no tenebrosas y mal olientes, como guaridas de 
alimañas. 

Pensaba. en esto, acordanclome del hombrn, 
víctima del tifus, que dormía, con úete hom
bres más, en una hnbitación de dos metro,; 
en cuadro. 

Pensaba en esto, y pensaba que para ceder 
una franja de cien metros en la carretera del 
Pardo ni el Estado tendría que dejar sin hierba 

1 

á. la.a vacas de la Moncloa., ni las personas rea-
les tendrían que prescindir de sus placeres ci
negéticos. 


