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Un infeliz obrero, casi ciego por causa de 1111 

hundimiento en un pozo negro, reclamó plaza 
en un aqilo. También pedí ali nombre. 

En los demás sólo v1 reflejada el ~n!-ia rl,, 
ser libres. La vüla autigua les llamaba. 

El chiquillo tuYo un total teml>IOl' : l)II:- bra­
zos se movieron oomo dos alas apercibida:; .i vo­
lar. Era como un goITit',n clesentmneciénc\os" en 
el interior de la. jaula entreabierta . 

¿ Dónde daría con su vuelo? 
Quizá contra. los barroteq dt> la cárcel en q11P 

~11frt1 «>I paclre prisión. 

Oe rastrillo adentro. 



~r ientm la infeliz madre del cura a sesmo 
ele Valdecautos recorTe penosa111ente las calles 
rle :\Iadrid, regando con sus lágrimas antesala:-: 
1lc Mini~terios y palacios, suplicando :\ los po­
deres públicos que la permitan postrar,,e ante 
ellos, para pedirles, para arrancarles con las 
,·ot'es de su alma y con el llanto de sns ojos 
la existencia del hijo ; mientras esa mujer 1í 
c¡nien ha tenido el tit>mpo la bárbara ocurren­
cia de hacer vivir setenta y un años para que, 
ya vieja, en los bordes mismos del sepulcro, 
111ire clcshonrado su nombre y estrangulada ;>or 
rd corbatín ele! garrote una entrat1a snya ; mien­
tras rsto ocurre en .:\Tadrirl, yo, apro\'echanrlo 
mi brevísima estancia en JJogroño, he querido 
\'Ísitar al padre Victoriano, el 1uacho, que por 
rll'f,denes y traiciones de RU hembra, la mató 
con hrutalicla<l salvaje de fiera ·en celo á quien 
la resistencia enfurece. 

Tres sentenciados á urnt•rte ocupan hoy la 
drcl'! de T,ogrouo. Dije rnul. En la cárcel d(• 
Logro1io eRtn !-entencia<lo :1 mnei-tr¡, todo d 

er- .11 
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mundo, desde el alcaide hasta el último orde­
nanza ; desde .el más insignificante ratero, hasta 
los feroces criminales de Arrubal. 

El edificio, antiguo palacio de la, Inquisici6n, 
l'{Ue para continuar viviendo y martirizando 
criaturas h8r seguido el ejemplo de sus congéne­
res humanos y se ha resella.do convirtiéndost> 
1:.n cárcel pública, es una ruina con vif:tas al 
desplome inmediat-0. 

Quienes, por sn oficio 6 sus culpas residen 
dentro ele la cnsa, están en capilla perpetua. 
nguardando que de un instante á otro suene 
la hora de su ejecnci6n por aplastamiento. 

Bueno que la ley espaflola-yn que su!! auto­
res consideran justo casti~ar una muerte con 
otra muerte-acogote á los criminalec:. T10 que 
no PS bneno, ni me<liano BÍl'{niern.. es que, mien­
tras llega el dín de suprimir á esos criminaler:1. 
se leR meta en un edificio ruinoso, se les abarro­
te en una cuadra inf Pcta, donde 1A luz entrn 
dr contrabando y el aire de limosM ; se lf't11 

nliment.e mal y se lee mn!:.'stre á loe cnrio,m~ 
por entre bien-os, como ~e hace con los tigres 
en las cnsns de fieras. 

Ya que la pena ele mnerte ni corrija ni ejPm­
plarice y sólo r,onstitnya un espectáculo repng­
mmte, que antes se verificaba i\ beneficio del 
p1\blico y al presente se dn por convite, ~ndr­
clen~e al 11entencindo :\ mnrrte todas las conRÍ· 
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deraciones. Al fin y á la postre, es el primer 
~tor. 

• • • 
Pálido, delgado, insignificante, n~sticlo el 

ruerp~ con un pantalón negro y una amnicani­
lla gn::;, cubierta la garganta por un pañuelo 
de seda obscura y la cabeza por una aorra de 
ciclista, presentóse el cma á nosotris. Lle­
vaba un libro en la mano derecha . con él habí 

b . ' ll 
su shtuído la navaja barbera á cuyo filo enco-
mendara el desquite brutal de sus celos. 

Ni inspiraba el asco que por lo siniestro .Y re­
pungnante de su aspecto causan algunos -lelin-· 
cn_en!es, ni el horror simpático qne los grnndes 
cnmmnles producen . .Aquella criatura débil, .,11_ 

misa, de voz afeminacla y nndnr tímido, sólo 
tm ía. á los la hios una pregunta : ¡, Y «esto, hn 
podido hacer ,aquello•? .. . 

F,~ cnra asesino de Valcler.antm, e;; un hom­
hre Yulgar. menos que vulgar toclnvía ; es 1111 

Rer imperfrcto. un organismo falto ne equilihrio, 
donrle el sentido moral se halla en C'RtR<lo <lr 
embrión y el juicio en mantillns. 

_Rns ojo-; negros y vncilnnteR, sirmpm hnjnR, 
111~rn1ulo <h, n~ojo c-on t>I mirar receloso é l1ip<'1-
cntH <¡tW !le 11rlqui1:n! on los seminarios ; s11 
1•d lll'O pequerio, t11n 1lepri111itlo por delant€ r·o-

1110 nhultailo por la parte contraria; su 1ahio 



164 1.08 DE ABAJO 

inferior que se descuelgo. de la encía oon -les­
colgamiento idiotesoo y sensual, dan cédula ,fo 
1íltima clase humana á aquel rostro cubierto 
de palidez enfermiza, á nquel cuerpo cnooQ'i~o 
que se irgui6 impetuosamente una sola vez para 
matar á una hembra, y ahora vuelve al enco­
gimiento anterior, á la min insignificancia Que 
tnro 1í hien regalarle la • Tah1ralezn. 

Y. cuando t~rminado el examen del hombrP 
físico, se pasa al e1:amen del hombre intelPctnnl 
y moral, tropiéza~e con algo tan m"'zqnino qtH' 

causa lástima. 
Las ideas hrotan ne f:11 corehro como las ora­

ciones de su hoca. lentas, cortndns, sin sinb\xis 
ni encadenada relación : se ,·e que igunlns e~­
fucrzo¡; le cuesta coordinar lns primerM que 
f"mitir ilndnmente las segundas, y si el cerebro 
del cura es pobre en ideas, mái; pohre es 1u'ifl 
en apreciaciones su conciencia : conciencia de 
instinto, en la que sólo "ibran dos cu~r,ln11 
con absoluta clari<lnd : i;n pasión á la muerta 
v su anhelo de salvar ffil vida amenazarla por 
la ley. 

ruando hahla de r.ayetana, ilel amor qne hn.­
cin ella sentín, lle los recursos que ella utiliznha 
pnrn avivarlo siempre y no satisfncerlo nunr.a, 

Rus ojos relnmpngnean y se dirigen á todas 
partes como si buscasen -el sujet.o anhelacfo : 
sus lnhios se ínmcen modelando un beso llH" 

termina en suspiro y su carne tiembla nerviosa-
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meuto ; cuando rC'fiere cómo Cayetana y su wa­
dre se pusieron de acuerdo para arrancarle, 
rou prome"a.s, no curnphdns jamás del tocio, 
sus mezquinos ahorros ; cuando relata de cJué 
manera Cayetana, luego de expoliarle, le quiso 
aha11donar y casarz:;e con otro, todos los múscu­
los de su cara se contraen por obra de un ges­
to sombrío; su cuerpo se recoge disponiéndose 
al felino salto y sus manos se crispan como 
lli aún buscasen el pescuezo de la hembra in­
fiel y la matadom navaja; cuando trata de su 
sentencia, no piensa en la infamia recaída aoore 
su nombre, en lo que, una vez indulta<lo, le es­
pera en el presidio; no nombra á su madre, 
la infchz vieja que suplica y llora en la Corte 
por él ; un deseo, uno solo palpita á la vez en 
todo su organismo, en sus ojos que imploran, 
en sus labios <1ue balbucean esperanzas, en 
sus manos que se entrecruzan, en sus piernas 
que se doblan en actitud de caer de rodillas : 
el anhelo de csca1mr á la· muerte : un ansia do­
lorosa de animal JOYen que quiere vivir. 

Alguien ha dicho c1ue por sus csl11dios, ;>0r 
su educación, por su carácter sacerdotal, t>I pu­
dre Victoriano es más culpablo que pudiera. ,;er­
lo otro asesino. Me parece un di&parate solemne 
tal afirmación. El cura de Ynldccantos se hizo 
cura lo mismo que pudo hacerse nlhcitar; sin 
inclinaciones místic·a , sin vocación, buscando 
un oficio quo le permitie e vivir con relativa 
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comodidad; en igual forma y por wotivoa idén­
ticos 4uc él, se hacen curas muchos cumµe­
llmo::.. 

Aco::;tumbradu al existir libre <le la aldea, 
:i la f rauca. satisfacción de ::;us pasiones mo.:e­
rileí:í en ::.embra<lo y viI1as, entró en el semiua­
no <le guipe ; pasó del awbicute alegre de los 
carnpus ul sombrío aml.,iente de la. escuela ecle­
si1ístfou, trucó la chaqueta <le paño burdo por 
la sotana, el azadón por el libro, y vióse preci­
Sa{lo á recoger, á disimular hipócritamente, á 
ir suprimieu<lo poco á poco la característica de 
:;u temperamento, el ansia inmoderada de pla­
ceres sexuales. 

La besl1a. gozadora que vivfa <leutro de su 
:;angrn 110 murió, se agazapó traidoramente en­
tre unos hálntos, l:iC recogió con furia en la 
prisió1t que le imponían y salió del seminario 
con el cura, araiían<lo su ciírcel, hambrienta y 
codiciosa de libertad. 

Aquel homure que, libre de votoi.. religiosos, 
hubiera sido l'Olllo otros muchos ele su especie, 
a111a11te feliz, libertino acatiO, pero libertino á 
plena luz, que siente ocasión de gozar y pue<le 
pasear su libertinaje con entera franquezt1,, se 
eneontró obligado á contenerse, á. perseguir en 
la sombra la satisfacción ele sus apetitos; un 
1lía tropezó con Cnyetana, gustó <le ella, ella. que • 
tal vez si Victoriano no hubiera sido cura hu­
biese terminado por ser su esposa y por darle 
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hijos que besar, temió el escándalo que podía 
producir una entrega completa; excitó, con ob­
julo de explotarle, loo apetitos de Victoriano y, 
al fin, decidió abandonarle y casarse con otro. 

El cura. sabe esto ; la bestia, excitada. por 
las coqueterías (vá.lgales el nombre) de Caye­
tana, hambrienta, cou e~e hambre horrible de 
la pa~ión que consiste en quedarse á medio co­
mer; enloquecida por el abandono próximo 
con que le amenazan, decide matar. El 1)adre 
\'ictoiiano empuña una navaja, recorre, salva11-
1lo precipicios y peligrosos vericuetos, una dis­
t:rncia. de tres leguas, que hace en poco menos 
de dos horas; encuentra. a su amante, ruega, 
suplica, y .,al ver que todo es inútil, que va á 
perderla ¡:ara siempre, esgrime el anna., y de 
un tajo, de un solo tajo, en que pone toda la 
[Nocidad de sus celos, rebana el cuello á la 

mujer. 
Hasta aquí el crimen rometido por el bow-

l,re inferior, por el impulsivo, por el oer de ins­
tinto ¡>or el denenerado moral; luego viene el 

• 0 

afán de ocultarlo, de que nadie sepa que uu 
sacerdote lo ha cometido, de salvar el hábito 
de la. infaUlia, y por eso acompailn á la muerta 
y la reza. hipócrita respon:io, y aumenta HUS 

responsabilidaues de hombre parn cubrir sus reti• 
ponsahilid1ules de clérigo. Este otro es el crimen 

del cura. 
Si el padre Victoriano no hubiera sido cura 
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las circunstancias que agravan su crimen hu­
bieran dejado <le existir. 

Exi~tieron porque junto al hombre que ase­
::iiua ¡.,or aawr, está d sacerdote que no po<lia. 
amar. 

De ahí los detalles posteriores del etimen ; 
de ahí la sentencia que aflige al pa<l.re Victo­
riano, cuya Üuagen de ser débil, insignificante, 
digno de <l.esprecio y de lástima, flota delante de 
tnis ojos y se pierde desvanecida por la ima­
gen augusta de la anciana que llora en ~la­
<lrid y por el espectáculo del seminario .:iue 
muestra sus ventanas abiertas y asomados á 
ellas grupos de jóvenes vigorosos, fuertes, con 
trazas de campesinos medio educados ; jóvenes 
dispuestos á hacer votos de castidad, sin acor­
darse de la energía de su sangre y del poderío 
de sus nervio::J. 

Rebeca. 



h,é ello á 111cdi,l l1mle, por los bajo:1 de la 
:\loudoa, e11 cálida ttiesta de esle ,Junio, t¡ue 
verdea los campos y pone en los árboles frutos, 
rn las matas flores y e11 las criaturas amor. 

.\1 i paseo había. siclo largo y fatigp;;o ; 1111 

euerpo :.ndu,o no breve espacio l,ia:~>• el fuego • 
del sol ; bajo otro fuego ·nuís quemallte que C'I 
del cielo juniano, retorcióse <l11ra11te d ]>,L ro 111i 
espíritu. 

,\1 llegar á lo,; bajos de la. ~Ioncloa s1!ntí 
se<l, y eomo Bliuzar, el criado de .Abrahulll, 
1uanclaJo por {•ste ,Í 11 esopotamia, para que ha­
llara esposa á lstrnc, su hijo, 111iré á una y otra 
parte; clejérne caer luego sobre el cés¡1C'd y que­
cli'.'. inu1óvil, aguardando 1¡11e una hija de Y11ró11 
trajese el cfotaro <le agua n los alcanceR ,le llli 

boca. 
gra yo todo Biblia en ac¡uel momento. Si 11" 

como Eliazu.r, ocupado en la ingrata labor de 
buscar eP-posa pura otro, ocupnbume en ide,di­
zar á todo ensueño los ecos nupriales que llll' 
enviaba la enflorecida primavera. 
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Súbito sonaron pasos á mi espalda. g1 poe­
ma. bíblico seguía realizándo~e ante mis ojos 
por 111éritos de uua mozuela que, con los piP~ 
de~calzus y un cántaro de agua apoyado en 1111a 
de bUS caderas juveniles, avanzaba hacia mi. 

Erau de bíblica figura las líneas to<l:i.s tle bU 

imagen : la cara entrelarga, el tronco ei:;belto, 
finos lo:; remates <le i:;Ub pierna.:; y el contorno 
<le ·.liUi; desuudos brazos. 
· '..\loreua clara era la color de su roi;tro ; <lo 
bronce 1:1in lustrar sus cabellos, abiertos en Jos 
wita<les sobre la cabeza y caídoi:; contra la. nJca 
eu su~vísiwas ondas. 

En el rt,~tro aparecían dos ojos graudes, al­
mcn<lra<los'. 'l'euían verde acero el matiz, dul­
ce y soñadora la expresión. 

t:iu narii recta y un si no es ensanchada junto 
á las fosas, endoselaba una boca grau<le de la­
bios clavellinos; la barba, apuntada, se de:l\'a­
oecía en curvas sedosas contra un cuello fle­
xible. 

Cu pañuelo rojo se abría sobre blanquísima 
chambra de recogidas mangas, y una falda cor­
ta, i-alpica<la con florecillas inclasificable:.i, lle­
gábala á. la media, pierna, dejando en descu­
bierto carnes juveniles que sol, aire y lluvia 

tostaron. 
Andaba con pereza que no excluía lo gentil ; 

su brazo derecho sostenía el cantaruclo rezu-
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moso; el izquierclo brazo degmayaba Iángui<lo, 
rebelde á la acción. 

Decir podría yo, parodiando al siervo de 
Ahrnham, que «la moza era de muy herrn,)S() 
aspecto•, y agregar, tal vez más seguro que 
Rliazar-la mo1.nela contaría doce años-«que 
era vir¡?en, á la qne varón no había conocido•. 

Rntonces me levanté, fní hacia ella y le c!ijf' 
record::mdo el versículo : «Rnégote que me ele~ 
á heher un poco <le agua de tu cántaro., 

Blla,rerm~o: «Tome y beba. señor., 
Y vokrinclo el cántaro sohre un vaso. mP. ofre­

ri,'; ele beber. 
Ta 1-fnP.ra parte el va..__c;o-hi1.o con Bli111.nr, 

RPheca. hija de Milca. 
Parn raposa ne Is11nc, hijo <le Ahrnham, el 

venturoso patriarc11, escogió el destino á Rebe­
ca. Allá. en las tierrns conquiRfa<las por el pnR­
t-or gnerrero, Aerfa ella feliz, rica, bendita dPl 
Reñor, mnclre de hijos, sin privacioneA ni mi­
seri11 :.. Todn11 lns feliciclades iban á derrnmnr­
se Rohre la vir~en portadora de agua que des­
rrihe el poema genésico. 

/, Q11é guarda el destino pnrn lo Rebeca !!pn­
recion á mí, con el cántaro de ngna sobre la 
cintura, en lo,i hajos ele 1n M oncloa? 

De hogar rico no llegaba In, mozn. Dec(nnlo 
muy i\ las ,•lnras sn humilor. trajeo y sus pies 
descalr.os. Las Rebecas de buena posición van 
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calzad:is y con institutriz, en los tiempos ac­
t,uales. 

:\Iiserable, mejor que humilde, debía ser el 
hogar de la encantadora mozuela. De él salía 
para disfrazar con vasos de agua el mendigueo. 

Sola iba por los bajos de la :\foncloa. No 
acudiría á ellos, al objeto de desposar á la mu­
chacha con un príncipe, ningún menr,ajero, mlis 
ó menos patriarcal. 

Cuando la hora del amor sonase para. la moza 
del cantarillo rezumoso, sonaría en aquellas ar­
bole<lns, casi sin pt•;i11tbulo. Un golfo cualquie­
ra, uno de esos salvajec1 de la civilización que 
merodean por los alrededores de las grandes 
duclades, se aproximaría .í In Hebeca ele al­
menrlratlos y verdes ojos ; ella y él se ,:uno­
cerfau, ~in que ningún Eliazar prel)aruse el co­
nocimiento. 

¿. Los hijos? ... ¡ Bah I Para este proble111u dP 
los hijo8 tenemos adelantado mucho. Los pa­
tri:ncas no inventaron el torno de la Tnchtsu. 

Así pem;aba yo mientra:; apuraba l<'ntamenfr 
el \'USO que la muchacha inc ofreciera. 

Devolví el ,·aso y t•11tn:gm~ á R0 hf'ca ,lin. 
céntimos. 

I,os tiempos son a~í. 
l•:l inzar ¡,agn el r,g111i qttt> lit•l,1:. 
Hebec11 ne.cesiia \'rnder el ag11n ¡,arn t.•ü111 

prar el ¡,un. 

La última trinchera. 



Ji.~sa mendiga asesinada brutalmente entre las 
sombras de la noche aobre el escalón de un 
portal ; ese crimen que tiene por víctima á una 
infeliz mujer que ni era guapa, ni rica, ni jo­
ven, que no poseía goces que brindar ni rau­
dales que repartir, rne preocupa desde que la 
Prensa lo trasladó á los galerines de Sucesos. 

¿, Quién la habrá matado? ¿ Por qné la ha­
brán matado ?-me pregunto. 

Informaciones periodísticas y averiguacionc,, 
judiciales me dejan sin respuesta. Nadie sabe 
nacla : nadie descrubre nada. La vieja. ha ido 
á la fosa comím con un tremendo cuchillar.o 
~ntre la cuarta, y quinta costilla ; loe curiales 
siguE>n emborronando papel de oficio y los Jia­
rios hnscando para sus lectores sucesos nuevos, 
•cosas, nuevas. 

-¿ Quién habrá, matado á la vieja? ¿ Por 
qué ?-continúo pregunt.ándome yo. 

Sólo hay un indicio. Parece que la víctima 
disputaba noches atrás con un mendigo junto 
al escalón donde se ha perpetrado el crimen. 

12 
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¿Por qué era la disputa? Según quienes de­
cla.ra.n, porque la vieja se negaba, , ceder el 
escalón que le servia. de lecho y el mendigo lo 

quería ocupar. 
¿ Sería por eso? ¿ Sería por la posesión de 

unos centímetros de piedra que la miseria vol­
vió cama, por lo que el mendigo indescubiP.rto 
metió la punta. del cuchillo en los pulmonei; 
de la, anciana? ¿ 'Merecía tan ruin asilo resisten­
cia por parte de la una y ferocidadeB por la 

del otro? · 
-¿Eso? ... ¿ Por eso? ... ¿ Cómo va, á ser por 

eso?-dirán, si no medit&n pre\'iamente, los Que . 
poseen un bogar y tma cama-. Eso no merece 

la pena. 
Y, sin embargo, tal vez sea uo la razón sola 

á justificar el asesinato de una mujer, que por 
i-us afl.os no podía inspirar deseos y por su mi­
!'leria, no podfo. inspirar codicias. 

Casi, casi me atrevo á i:eprodncir los hecho~ 
anteriores á la escena y la escena misma. 

La anciana, tras mucho rodar por el mun­
do, vino á ese triste período en que todo falta 
menos hambre y arrugas. Ni tenía cama donde 
dormir, ni techo bajo el cual cobijarse, ni ropa 
que poner sobre el cuerpo, ni comida que dar 

al estómago. 
No los tenía y salió por esas calles exten-

cliendo la mano, encomendando ¡\ la caridad 11u 
vestuario y su olla, declarando bogar suyo y 
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cama, tambi~n. suya, aquel quicio, más hondo 
que otros qmc1os tal vez ; aquel escalón rná!; 
ancho tal vez que otros escalones . , 

Allí !le amparaba-.valga por am.par(}-cont 
el frío v I ll • ra • a uvrn cuando los avances de 1 
noche hacían in(1til ya su pordio3f'o . sobre ~ 
ancho escalón rebujaba, su cuerpo v d' . b e 
la cabeza • PJa a. caer 
,. d • para que el suefio ofreciese treguai:; 
a su esamparo y su angm,iia. 

Ell?s, el escalón y el quicio, eran su c:isn el 
refugio dado por la carnalidad v por la ... 
á su i'n, t'J . • nnsenn u 1 veJez. 

Ult~ma trinchera de sn abandono Y de su 
penuria. fueron el escalón y el quicio. Con ellos 
:ntaba para resguardarse del agua y del ciet"~o . 
i:vlas escarchas y las nieves durante las noche1; 
hie~rna:es, esas noches largas y tristes que 

aln a palabra en la boca v las esperanzas 
en e corazón. • ' '' 

Una de las pasadas noches por azar . 
que I J ' , , por-
Ju ·o a co ect_a de su mendigneo le permitió f'I 
á J .. de do~1_r en cama de veras, la vieja faltó 

~u dom1c1ho; un mendigo, un macho cunl-
~11:~ra de_ l?s que el trabajo e::;cupc por débilrs 
á I pres1d1~ por torpes ó desmusculados, llegó 

ª .. calle, v1ó el quicio hondo, el escalón n)/ 
Y diJO : " ,o, 

-Aquí ~e tumbo. De hoy para en adehnte 
será e~a m1 hnbitn.ción de invierno. ' 

Volvió la. vieja á la otra noche y tomó pose-
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sión de su domicilio. Después vino el mendigo 
incógnito. La gente oyó que disputaban por 
<¡11ién t~nia. derecho á ocupar el sitio. 

6 Qué ocurrió más tarde? La calle, silencio­
sa y obscura ; las dos miserias contemplándose 
frente á frente, disputfo<lu.-i\1 á brazo partido 
a<¡nell11 1'1ltima trinchem- de su miserable exis­
tir, si h11cna para uno, demasia<lo angosta rara 
dos. Lu<'go la fuerza del mach~ triunfando. 
imponiéndose con la brutalidad de la fiera que 
husca sn cubil ; el cuchillo brillando un instante 
á los reflejos amarillentOil de cualquier 'aro!, 
subiendo hacia arriba. desplorn.\nclMe ni piel a­
mente l-Obre la espal<la ele la nncinnn, hun­
dienclose en su eanw, :ignjereando sus pulmo­
nes ... Y la Yieja en ída <le hrnces contra el P.s­
mlón y el asesino ¡>ercfü\n<lose entre las negrn­
ras ele la noche. 

¡. Pnclo srr e~o? ¿ Pudo ser por ,,.~o? 
Probnhlelllente, rasi srg11rarnente. 
Horrihl!>, hArharo, es que se llegnc á agrsi-

1rnr por r.so. P1'ro es 1mis horrible. más bárha-
1'0 at'111, que la lllisrrin ~- t>l dt•samparo conviN­
tan ;í los hombres rn tigres y los hngan asrsinnr 
por eso. 

Aire y luz. 



Un hombre bu muerto víctima del tifus ~u tilla 

casa de le. calle de Carretas. El cuarto donde 
ese hombre dormía era dormitorio de siete 
hombres má.s. 

La epidemia resulta. en esta ocasión miseri­
cordiosa. De ocho hombres que la miseria y la 
codicia le regalan se conforma con clavar las 
garra.a en uno. 

¡ Ocho hombres en una habitación que ten­
drá dos metros en cuadro y un tragaluz para 
que entre el aire ! ¡ Ocho hombrea durmiendo 
en espacio tan reducido, corrompiendo la ¡¡,t­
mósfera con sus espiraciones, disfrutando ho­
meopáticamente el oxígeno durante el sueño, 
como disfrutarán homeopáticamente durante la 
vigilia el pan y la felicidad ! ... 

¡ Y á estos seres se les cedula de hombres 1 
¡ Y al vivir de estos seres se les llama vivir hu­
mano l... ¡ Vivir humano l... Los carneros, ha­
cinados en el entrepuente de los buques de 
carga, viven mucho mejor. Al menos respiran 
todo el aire que necesitan aus pulmones. 
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Sin embargo, los ocho huéspedes de la. calle · 
<le Uarretas son favorecidos de la. suerte si su 
existencia y su habitación se comparan con otras 
existeucias y otras habitaciones que se consu­
men y cobran en Madrid. 

La gente rica que se pasea en coche por la 
Castellana y por el Retiro ; la que tiene abono 
en el .Real y en el Espa.ñol ; dinero en el Ban­
co y viviendas suntuosas en calles anchas, sólo 
conoce su Madrid, apenas si ca,malmente pasa 
por el otro ,el de lafl calles angostas y los edi­
ficios ruinosos y las habitaciones agoteradas, 
habitaciones húmeda1:1, donde la olla e3pumea 
junto á la letrina y la letrina es único esen­
ciero. 

Pues en Madrid, en el Madrid para viajeros 
y potentados que durante las fiestas de toros 
y las carreras de caballos engalana sus her­
mosas vías con el ir y venir de carruajes lu­
josos y de multitudes alegres, en este Madrid 
oficial que tiene calles anchas para que los 
consejeros de la Corona vayan de un Miniaterio 
á otro y los reyes acudan sin apreturas á salves 
y desfiles, hay otro Madrid infecto, miserable, 
antihumano, que rebordea. el Madrid elegante, 
como una costra, guardadora de pus, el ~ti­
nado de nna piel joven. 

I~sa costra se halla constituída por barriadas 
entera~, dentro de las cuales ni los administra­
dores p11rticulares de las casas, ni los ad.m.ims-
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tr~<lores oficiales de la población, se cuidan de 
la ~ligiene, de fa estabilidad y del cumplimiento 
Je las municipales. ordenanzas. 
. ¡ (¿ué iruporta eso I Lo importainte es cons­
truir zahur<las donde quepa la mayor cantidad 
. Je gente posiblE:. . 

Un terreno, el más pequeño que pueda. en­
co~lrnrse, sin peligro inmediato de la edifica­
cióu, badta, á, tan modestísimos menesteres. 

Luego, á poner un piso encima de otro, á 
e111hutir unas en otras babitac10nes, á utilizar to-­
<los los huecos, no para los derechos de ventila­
ción, para los derechos Je inquilinato, á. ir em­
baulando dentro <le aquella ja,ula familias y fami­
lias, que en invierno se hielan con la delgadez 
Je los tabiques y en estío duermen en mitad 
del anoyo para no volver1:1e tostones. 

A cientos existen en Madrid tales casas ; ne­
gras, sombrías, ruinosas por fuera., pestilenteo 
é inhospitalarias por dentro; estrechas, muy es­
trechas, y altas, muy altas, constituyen un 
verdadero prodigio de equilibrio y suben tris­
temente hada arriba. en busca de la atmósfera 
azul, como si quisiesen pedir al cielo la caridad 
c111e niegan á cus inquilinos, los hombres. 

Sou estos edificios nidos de miseria donde la 
penuria paga estipendio á la codicia, la muer­
t~ impone vasallaje al desamparo, la peste co­
bra tributo á. la desvalitlez y el hambre alcahue­
tea al crimen. 
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¿ A qué viene extrañarse de que el tifus, el 
cólera., la. viruela, una epidemia de cualquier 
índole haga estragos y siegue vida.e en laa gran,. 
des ciuda.deo, cuando la codicia de unos bom. 
brea pueda estafar á. otros hombres, herma.nos 
suyos, el aire, el alimento, el terreno y la luz 
que la }..aturaleza regaló por igual á. todosjl 

Ji.o tanto que la codicia humana y que el 
cgufaruo social perwitan construir junto á. po­
b,acíoues donde el lujo se desperece al aire y al 
::;ul, poblaciones donde la miseria se encoja enu-e 
la uuruedad y la. sombra, la peste no será casti­
go, en viu.<lu contra. los hollibres por uu Dios 
Justiciero, será crnuen cometido, en hombre;; 
tle::,;1,1U1,>arudos1 por hombre& injustos. 

¡ AJ.re 1 ¡ Luz l ¿ A qué menod puede tener 
derecho la cnaturu. 1·acioua.l? 

¿~s que no pueden haber aíre y luz bastantelj 
á todos los humanos~ 

Ai:,í peusaiba yo andando por los campos oxi­
geno.dos y verdes que, desde los arranques de 
la ~\looc,oa, hasta el Heal tlitio, esmaltan el 
cu.mino del J:'ardo. 

¡ liermosos campos que los pájaros armoni­
zan, E,B,ltando libremente de árbol en árbol, para 
construir en las ramas sus nidos ; intermma­
bles prados que vaca.a y corderos usufructúan 
con libre pacer; alegres boscajes que los ani­
males del monte rumian y roen con a.bsoluta 

J11.,1,!UÍN IHCl'N'..l'A. 

tnwquilida.d, cuando las reales persona.a cles­
cam111n de sus placeres cinegéticos!. .. 

TJ na fra.n ja de cien metros, cedida por el 
Esta.do y por la real casa á. lo largo de est-0s 
terrenos, bastaría á edificar una población, ~n la 
cual las casas de los pobres no se apretujarían 
y se estirarían hacia lo alto como brazos descar­
nados que piden justicia, sino que se extende­
rían á lo largo de la fértil llanura, rodeadas 
de árboles, besadas por el sol, acariciadas por 
el aíre, sanas y limpias, como nidos de hombres, 
no tenebrosas y mal olientes, como guaridas de 
alimañas. 

Pensaba. en esto, acordanclome del hombrn, 
víctima del tifus, que dormía, con úete hom­
bres más, en una hnbitación de dos metro,; 
en cuadro. 

Pensaba en esto, y pensaba que para ceder 
una franja de cien metros en la carretera del 
Pardo ni el Estado tendría que dejar sin hierba 

1 

á. la.a vacas de la Moncloa., ni las personas rea-
les tendrían que prescindir de sus placeres ci­
negéticos. 


