
126 Lu8 Di A8,lJu 

lectivos pesares; ya se vuelven iodos los njos 
llenos de lágrimas, más ó menos auténticas, ha­
cia la ensa,ngrenta mampostería de Puente Genil 
6 hacia la covacha ensangrentada del (]€rro de 
San Bias. 'l'odo eso ocurre y ocurrirá por esp,1cio 
de otros quince días. De~pués, los yolfos, sepul­
tados provisionalmente por la, tormenta, t?mpe­
zarán á p~drirse en su definitiva sepultura ; el 
sol irá bommdo las manchas de sangre en Ju 
manposterín de Puent~ Genil ; los golfos seguí-

. rán tlnrmiendo en sus covachas ; los trene:-. flt'­

guiriín marchando por las vías ; dos jueces m,\s 
,l:ir:\n ¡Í su cargo clo¡:¡ cauRa~ mi\E., y ... hai,ta otra. 

Al pie de un tronco. 



Tal v~z un rnyo lo partió, incendiando el 
ramaje. ,\ires y llmias sm1vizaron los desporti­
llos del hachazo eléc_trico. Hoy el medio tronco 
aparece sin ramas en la cúspide, sin retoños 
en la corteza. 

Bntre los ¡Írboles brujescos qne Goya copiara 
y que todavía salpican con aus centenarias imá­
genes el camino de la Bombilla al Pardo, c.-; 
!'st.e leño un curioso ejemplar. 

Roto. en la. cima, descarnado en la base, cu­
bierto ele jorobas y a.migas, parece animalote 
antediluviano, individuo último de una especie 
monstruosa.. Empieza en serpiente y termina 
el pulpo. 

Cabeza de Aerpie11te E'S el muñón que ;;eñala 
PI viaje del rayo. TJa hendidura que el royo 
ahri6, in,liru In l>ora (lel repl i 1 ; dos nudos re­
ventones, los ojos; unn manc·ha viscosa, incru.:i­
tada entre aquellos nnclos, el cráneo, depri­
mido y brutal. Rigu(' el tronco hacia abajo, rf.'• 

torcién<loRe, prolongfodose, erizando las f)SCa­

maN o!' su cortl'za. C11:1,nclo está próximo ti lu 
tierra la cortl'zt1 F-e rnsga y las raÍ<·ea surgen 
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en forma. de teutáculus c1ue se pegan al suelo. 
La tierra donde las raíces se clavan tiene ro­
jiza la color, diríase empapada en sangre que 
los tentáculos extraen. Un fleco musgoso oscila 
sobre la. hendidura de). rayo. Es lai baba de la 
serpiente. 

Al pie de este árbol dejé caer mi cuerpo, mien­
tras artesana multitud, codiciosa de esparci­
miento, vivaqueaba en riberas y sotos, pidiendo 
á. las aguas del '.Manzanares su música, a.l aire 
su oxígeno y al sol el beso de sur, rayos. 

Coches y automóviles marchaban por la ca­
rretera entre nubes de polvo; l~s ciclistas pasa­
ban con sus máquinas bocinadoras ; el tranvía 
del Pardo pasaba. también con su agrio silbateo 
y sus penachos de humo; un piano de manubrio 
reproducía una polka frente á un merendero, y 
catorce ó quince parejas danzaban á los com­
pases de la polka. 

Yo no estaba solo. Mi compañía eru1 un obre­
ro, hombre ele treinta años, tan hecho á mane• 
ja.r herramientas con sus mtísculoa fuertes, co­
mo á. estudiar y vivir ideas con su cerebro 
sólido. 

Pertenece el que fué ayer mi comp.1f\ero á 
eea legión obrera que sufre el presente con 
loa ojos puestós en el porvenir, ó. esos hombres 
sinceros, entre apóstoles y combatientes, que, 
siendo esclavos del ~nlario, pelean por hacer 1í 
lrn~ eiwlnvos lihn'R y prPpa1·¡m la rPden<:ión 1111-
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mana. Holllbre:s ant-0 los cualei; vale detenerl'P, 
pon¡ue son los i;embradores dr 1111 mundo uue•,o. 

Rste <le quien hablo me viene á buscar mu­
chos domingos. Paseamos juntoi;. A él le · agra­
da oir mis fantaseos de poeta : á mí me recon­
fortan sus energías de pensador. 

'Gno y otro, medio tendido:; al pie del troncn 
macheteado por el rayo, per111anedamos s·l•m• 
ciosos : él, leyendo unas leccionei:; de mecánica : 
yo, reconstruyendo la novela de aquel árbol 
cadáver. 

Cien años habían dejado de ser. El árbol en­
tero, coronado por frondoso ramaje, se ergufo 
al espacio, sintiendo circular por su tronco ,. 
por sus raíces borbotones de savia; los 1ayo1'.> 
del sol afacctaban el Yerde esmeralda de su copa: 
el río cantubu c-011 celestinesco mmnrnrio las de­
licias del soto. 

Al pie del árbol y protegidos por i;u sombrc1 
merendaban juntos petimetres y majas, mttjo¡: 
y duquesas. Una mujer que llevaba. c:;ello de rea­
leza en las Une.as del rostl'o ~· <'.édula de mn­

uol11. en In mantilla y en el trnjc, l'huleaba ron 
un torero; un chiquillo ustl'Uw y 1111 \'iejo ll!.'110 
Je mataduras, dii:¡trafon c·ou la wúsi<'n de una 
vihue}a; y uti guitano á lus rne1endadores; uua 
moza entonaba, la, s-,•guidilla , y ,•.u11tro purej111, !le· 
gnfon el <'anto con lOf, \'ílivencs 1le su dama 

.11mto :í los c·o111e1H;:1 lt•s a,-<.•nt u han ,los l'ru i­
lt,-s: gorclo 11110 ti pi,¡11P rlt• c,-tal1;1r; otro íl:u·o 
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:i pt'ligro <le oonrertirse rn oornbra. El gordo 
v el flaco c·onconlahu II l'II el c11g111Jir que cni 
:i todo estómago y en el reir que era á tecla 
hoca. 

Formaban en la compañía., y mostrábanse 
1\.~iduos de la señorn principal, que acariciaba 
ron una mano la moña ele) t<,rero y revolvía la.~ 
cuentas del roimrio c:on la otra. 

Ritio Yccla<lo era el de la meriencfai y eRpe,.;os 
ralllajes lo ocultaban de miradas curiosas. 

Por fuera <le cll se cfü·ertfa. 1111a m11ltit111l r¡111· 
osfentaha la miseria en la ropa, la ignonincia 
en el roi-tro y la alt>gría chillona <le los p111•b1os 
tristes en la voz. 

Aquella multitud hailaha y hchía, lleYan<lo d 
insulto en los client.eR, In brutalidad en los re­
quiebros y la mano 1mís terca <le la navaja. qur 
<lel corazón. 

Lejos y á intervaloR oíanRe tiros de escopeta. 
Era Carlos TV, nquel pobre tonto coronado, que 
Re dh-ertía matando perdices, y conejoa. 

C1ttfos TV era ; como eran 1011 merendadores 
cor!R1-1a110R de murr·a, y el pueblo que Re diver­
t h~ un pueblo ele lc·proRos y Je meucligof:!. Pue­
blo fanl\ti:r.ado por los frnil1•~. que vivía vidn 
miserable · {, imhécil, con pocas e3C11t1las, eon 
muchos conventos, sin ideas eo el cerebro y 
i-in libertad en ln11 11,lmas, mientras Europn pro­
gn•:-¡ah:1 ~· .Napol!'l',11 prrn•11í:1 <'.Ontrn él HllR t.ntl­
lJ¡1 ti dt' acu(')1illa rlorct1 ... 
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Cien afios habíau dejado de ser mientra,¡ yo 
r·ecapitulaba la 11orela del árbol seco. 

Cien años habían dejado de ser, y a.l término 
de ellos, cuando 111is ojos contl!rnplahan el espe<'-
1:iculo ofrccitlo por las alamedas y sotos qne 
conduceu al Par<lo, a11tojáha.seme que el ahora 
era el entonces. 

Yariaban los trajes, las personas, los mereu­
tleros, los \'ehículos ; pero el fondo era igu,\I. 

Aun se confundían en compañerisn,o bochor­
no:--0, no en fra.ternal conjunt-0, damas y chula­
pos, unclariegas y setioritos: aun se :ig1·11pab:111 
.l. la pucrtiL de los merenderos multilucles ebrias, 
hai·a1.l()sas de vestido y de sesos; aun había 
en su habla y actitudes ignorancia y brut.•li­
da<I, fanatismo y servi<lurnhre. Aun n•geuf.ea­
lian los frailes el vivir de los hombres; aun 
eran el convento soberano y la cogulla dictador; 
ann se inclinaban poderosas y pode1·osos ·mte 
las w,luntades de la toca. y del htíhito; aun re­
producía el camino del Par<lo ele hoy el camino 
1lt>I Pardo de hace un siglo; aun ... 

¿, Es c¡uc había pasado im'itilmen(l' una cen­
turia? ¿Es que volvíamos al t•nto~wes? .,E!! 
que, 111ientras el 1írbol seco no tornaría á retoñar, 
iba ¡Í retoflar la époea en que aquel Mbol verdea­
ba, en que Espa,ia. era risa de guropa y presa 
fikil al capricho de 10:l conquistadore!:!? 

Volv( los ojo~ hacia mi compañero. Conti­
nuaba con los .snyos puestos en el libro. Otros 



ol>rero~, como él intt'ligentea, l'-Omo él educados, 
pa,:;aban por junto .1 mí con sus familias . .No 
(()rlo era \·ino y brutalidad on el campo, no t;.,do 
era. 1·11 la ciudad servid11rnbm, 1'· ignorancias y 

fa na t ism0t,. 
En todas parte!->, grnpos 1le pensa<lores y 

combatientes se contaban. estrechándose brava­
rnente las manos ... 

V.erdad que el árbol df'&le hace un siglo con­
tinuaba en pie; pero PI rayo lo bahía heri,lo. 
la savia no circulaba por su tronco. 

Quizás allá en el fondo del horizonte , entr<· 
los vapores de una ligera nube<'illa opalizada poi 
el ~l, forjábase el rayo que p:\rtirfa el tronco 
por t-1 pif'. 

La ciudad y el campo. 



, 

~ En ca.sa de 111i padre hay unos forastero~ 
que n~esita.n ver ~ usted. 

-¿ A mí?... ¿ Quiénes son? 
- ~o sé. 1Ie han dicho que busque á usted 

y que le acompañe. 
-Pues andando. 
Y juntamente con el mozo me encaminé á 

la plaiu. del pueblo, á. casa de Basilio, un exce• 
lente amigo que, en punto á naturalezas múl­
tiples, da q uiuoo y raya al ilif un t-0 Calderón Go­
llantes; como que es labrador, ganadero, j11e1. 

municipal y padre de familia. 
A la puerta de ca.1-;u de Basilio paso alguna 

y aun algunas horas todas las mañanas, recos­
tado contra un bnnco <le pieilrn, prot-t>gido por 
la sombra que proyecta la tapia, acariciado 
por el aire puro <le la. sierra qüe rrfresca mi 
cara y en compañía de un perrazo que ronca 
í mis pies. 

Allí paso el tiempo, distrayendo mis ojos con 
la. contemplación del imne<lia.to cerro, sobre cu­
ya)\ crestas griRe.; produce el sol revrrberaciones 



a-ceradal:i; jugucte1tudo con dos ó lrt>s chiquillo~ 
de cutis sucio y alma. limpia ; escuchando Ju 
charla. de las mozas que, cántaro en cadera. 
se reúnen al pie de la. fuent-e; entretenido ror 
el cuchicheo misteriOt!O de vistosa pa.rra. que 
á pocos pasos ele mí ~ de,·a, descolgando sus 
hojas sobre ancho portalón almazorronado, para 
formar un toldo verde, trag el cual suenan can­
tui; dt: p,iJaroi; y ris:11; ele mujer. 

b:s aquel banco mi et>ntro de quietud, mi ra­
ción de opio, mi limbo cerebral. Apoyado e11 
;¡ ni ~ieuto los ufanes que In diaria lucha pro­
duce, ni el preaente me importa, ni me pre­
ocupa el porve~ir. Hasta las actuales dec;di­
chas de España, ¡¡emejantes 1í una llaga conta­
giosa que :-;u<ln i~nominiai:;, 111e imprci.-iona n de 
un modo perezoso y débil, tan perezoso como 
la concielll:ia clt' los políticos profe:-ionales q lit~ 

:í todo se atreven, v tan débil (·01110 el espíritu 
nacional 11ue á nada se decide ... 

.\llí permanezco inmóvil, 8oiioliento, pa:sivo, 
falto de voluntad y acción. Parl~n1r. en tales 
instantes que el munclo E'Stá reduci,lo ni ei:;pacio 
1¡ ne ocupo ; que es inútil molestar~· por t·,\ul:la 
alguna; qne la vida comibtc en dejar venir 
In muerte poco á poco con loR ojos entorn11dos 
" el cerebro dormido .. . 
· Necesario es que el ool, npoderAndo~e de 111i 
banco, me golpee el rostro con una, bofetada 
de lu7., para recnrdur <¡lit' rni deber 1le homhit• 

JO,~UI N Llfel,;.','l',\ 

1·,1111-i~tt' eu algo más que en 110u~mbulear al 
fresco entre charlas de mozas, juego.i de niños, 
1•;rntoo "1e pájaro¡¡ y risas de mujer ... 

f Jll'gau1% á C,lsa dé Hai:;ilio, y :i buen Ht'gnro 
«¡ue nunca imaginé rec.ihir t:in importante vi­
:;itu como la (!UC en ella 111e aguardaba. 

.No vayan á 1.uponer mis lectores qne era la 
t.al visita un príncipe disfrazado 6 uo emi~:~rio 
1lel Gobierno pronto á comunicarme los poslri-
1 neros detallcb de la guena n,n t'I ini:-1110 tE'.tintl 
aparato con que los vendeclon~s 1le periódico-. rn­
cean las noticias v detalles del último crimen . . . 
~a<la de eso. Xi príncipe disfrazado, ni est,tlda 
;.:11yernativa ; 11i siquiera se trntaha tle 11n l,ol­
srsta gano::;o de anunciarme que \\"at:-:on, llegado 
de i111proriso 1í nue:;tras co.:,tas, ac.tbaba de edrnr 
:i pique la ei;cuadra de Cáwarn, y con tan plau­
l-lihle 1110lin, hahían subido cuatro enteros lo~ 
fondos ... 

)fis visitantes eran cinco ó seis delegado-. dP 
la 8ocieclnd de Canteros de 111ldrid. · 

- ¿ Y ,\ eso llama ll8tt'Cl vi. ita important,, 1 
preguntarán algunos. 

- SI, por cierto- re:-pondo yo. 
J,;oli cantero.;; n1adrilellos que , grat·ias it :;u 

roustancia, han conseguido unir110 y, gradfa Á 

!411 unión, se ven hoy menos explotarlo:l qui• 
1rnt~8, v1~nían á )loralzarzu 1 para decir :t lof; 
11ncadores de pietlrl/ : «,Juntaos tou no;,ot.ro;i: 
formad parte rfo niic,-tm ngrnpación : sed rn1110 
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1111 solo hon1bre vosutrotj, los ca.utcros <le los pue­
b!os circunvtlcinos, y conseguiréis que eaté me­
jor retribuido vuestra trabajo.• 

Claro que el neto en i:-i reRulta pequeñ,> : 
apenas si tieua importa11cia á' primera vista, Y, 
sin embargo, i;igoiliea mucho. 

Los canteros de .\ladri<l quieren ponerse .ie 
acuerdo con los sacadores de la provincia, para 
C'Onstituir una Sociedad única y exclaman : • .\;ií 
como nosotros hemos estatuído estas y las otras 
bases para regular el trabajo en el taller cerr..1d11 
de la cindad, estableced voRotros bases para r1::g11-
lar ,el trabajo en el taller libre de la. cantera. St'~-
111os todos unos . .Nosotro;; os ayudaremos alli ; 
avudadnos aquí vosotros. Defen11nmos juntüs 
n~1estra independencia y nuestro pan. Que l'.1 pa­
lanca dd sacador no arranque á la cantera p1eilra 
que contra los derechos del cantero pueda ti_n­
plearse; que el mazo del cantero no golpee ¡m•­
ilm que, contra los derechos del_sacador, i;e hay:i 
extraído del monte. El trabaJo, sí ; la .;.crvt-
1lumbre, no. Ahí tenéis lo que venimos ti :>ro-
prnponeros. Resolved.• . ~ . , 

M,í hablaban los canteros madnlenos ú. los ,tl­
tlt•nnos Rar.adorcs. y era de ver á est-OR t'iltimos 
cRcncharles, primero con los ojos curiosos, la 
boca entreabierta., la cara contraída. y lo~ ;:iu­
íioR RObre las rodillas, como si no entendieran 
lo que se quería decirles, hasta que al fin, pene­
trados del asunto, de la conveniencia de sum1usc 
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á la ~or.iedad general ele C'anlerw~. uconlnban 
por 11nanimidnd ser 1111os con elloi;, tonstif.t1ir 
1111a ¡,;ola ngrupaci6n. pronta á at!xilian;e y pro­
legen"e c'n todo <'~lso. 

,: Qu<': significa el aclo ele los canteros y sa­
ca1lorcs? ¿ ~ ada? L\T ucbo. ¿Un acuerdo entre 
,los oficioi! que se rei'men para mejorar his c·on­
rlicione,; de sn trabajo? No. Un apretón de 
manos entre dos humanidades igualmente ex­
plotadas que se aperciben á In lucha. 

Aqnello que yo veía realizarse por nna re­
unión cle gente hnmilde en el eRtrecho recinto 
clr una Rala mal alumbrada., era algo más im­
portante. más transcendental que todo lo hecho 
rn las <'ortes desde t.reinta afias ac:í por los 
retórico;; de la política que fían la patria ;Í la¡.; 
1mnoriela.<les de un pánafo, y por los dip11tadoi:; 
ele á tanto el ,·oto, que pasan y repaRan los 
bancos del Congrew como una procesión ele 11111-

dos. Aquello era 1111 trnzo vigoroso dn<lo con 
mano finne en el lif'nzo i;in límites donde se 
ah()('eta t•I por\'t>nir. J◄;rn el ahrnzo primero 
']llP. RP. daban In ('i111ln<l ~· t>l C':t111po. 

¡ RI nhraw dt> In l'iudacl y fl <':1111po I Ki rll'• 
eil', p) sinrn ilt•l t :t llt•r :t<'t'l'111i 111l0~1' al sit•l'\'O 

<lel terrutio parn gritad<·: «Hca11wi, libres; pro­
cla1ncmoo nuestro dt•recho; su11it'•111ono:; y \'a­
yamoR junto!'! á. rrcl:rn,ar 1111 p11eRto en la virin . 
llnRta ahoni hcmoR R11f1ido sepnrarloi:;, ajeno,; 
ltllOA á otroR, si11 rrlacionr1:, ,le ninguna c11pc-
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,.ne, 00010 hermanos que btl desoonocen y no 
comparten sus dolores y no .'.ie ayudan en :;ut, 
desgracias .. . Ya es tiempo <le 411t• el aleja.mien­
t-0 se oo~vierta. en co1upenetrnción : ya ~s tiémpt1 
po de que los trabajadores int~lectuale~ y ma­
nuales, obreros de la cinda<l y obreros 1lel ca111 -

po, hombres de la fábricn y hombres del surco. 
1lejemos de wr masa explotada, instmmento 
dócil, materia dó.ctil ll18llejada á capricho. Y 11 

es bora de que la cosa se convierta en :.t'I'. 

ele que In humanidad sea un cuerpo entero 
y no un cuerpo partido en ,los J>e1lazos : nno 
11uo chorrea ~angre y otro qm• chorrea oro. Y11 
t>S hora.• . 

<'uando la reunión terminó cuando loi; lm-
haj6'lores de campo ct•1-rnro11 \ns p111•rtn~ de llllS 

~-..sali y los de la ci111lad ClllJH't>n<lieron In 111an•l111 
11 otros pueblos pam :-.eg11ir la propagan,h , yo 
\ps miré ul1•j11ri;e co1no hernl1lo:-. de próximni; n·· 
novadones sociales ,de rc\'ol11cionc:,, 1pll' hahfa11 
1lt> <'.OlllllOVrr al mu111lo y hncer pn---~ntc el pol'-

vt>nir. 

Poesía. 



Es á primera hora. de la noche. Mi amigo 
y yo vamos paseo de Areneros arriba. 

Va.moa sin ir, sin rumbo trazado, á, la casua­
liclad de la noche marceña. Fría es. La niebla 
humedece nuestros semblantes con su vaho 
sutil. 

El frío no lleg& á, nuestras almas. Del re~­
coldo romántico que guardamos dentro del al­
ma, aun los que ya no somos jóvenes, irradia 
calor de poesía. 

Nuestro diálogo es vivo; enérgicos nuestros 
ademanes. 

Bnsueños que perdurnn bajo la. nieve de Iaa 
canas suben en tropel á nuestra¡¡ bocas. Aca­
ro la renaciente primavera los traiga. }1}11:l es 
juventurl. Con brotes nuevos los lleva á plantas 
y ,lrbole&; con esperanzas al mocerío; á quie­
llf'¡.¡ tocamos en la madurez <le! vivir, con re­
cuerdos. Recordar es, para nosotros, hL 11111,nem 
de hacernos jóvenes. 

Recorclnndo vamos por el solitario paseo. 
Amores idílicos, embriagueces de Yino, de ra­

to 
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NoiiOlros íbamos despacio. y la mujer y f'l 
niüo tomaban la medida del paso nuestro para 
medir los ::-nyos. 

Las frases de un poeta tenían poder F11fi­
ciente :í retraH:u· el viaje de dos trabaja dore,.; 
fatiga,los por los lrnjincs de ,.;11 oficio. 

El canto amoroso de un rondador ante la 
reja ,le Galiana, esclavizaba su:,; rnl11ntades. 
Iban recogiéndolo, escuchándolo con el cora1.ón 
rn los ojos. 

)fas si han de expirar mis quejas 
en tus rejas, 

no me las abra,;,, Galiana, 
noche ni día. 

Era la última estrofa. Mi amigo y yo rlet u­
,·imos el paso para teguir los ecos <le la estrofa 
en el silencio de la noche. 

La mujer y el chico continuaron su camino, 
repitiénrlola por lo bajo : 

no me las abra~, Galiana. 
noche ni <lfo. 

¡Ah, si Zorrilla, el viejo inmortal , el _grnn 
poeta castellano, hubiera pocliclo presenc!llr la 
escena, teniblnra de orgullo! 

,\quel nif\o y uquclla mujer, aq11el cachv d<' 
multitud, olvi<h\ndo!ie ,le todo, aun del tsueiío Y 
ckl hambre, para volverse corazón ante una 
por.sin suya, fueran su corona mejor. 
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• 
Porque esa e.; la misión y e:-a lu gloria del 

artista : conmover, subyugar á todos, heril' :'on 

s11 arte en el corazón. de las multitudes. 
Rólo es gran artista quien lo alcanza, 4uien 

sigue reinando sobre las multitudes á través 
del tiempo y de la muerte. 



Homúnculos. 



Del viaje, á medias científico y á las otra~ 
medias grotesoo, que, por grutia <lel dodur Clii­
cote, hicimos el sábado Pedro <le Hépicle y mi 
11t>rRona hnmilcle, dijo ya -y muy bien clic·ho­
en su crónica última cuanto puede tlecir~e el 
castizo novelador <le «La enamorada indis­
creta,. 

No es cosa de glosarle. Menos aún de n1¡>e­
tir elogios á Chicote por lo sabiamente <¡ne 
provee todos los menesteres del Laboratorio ~I u­
nicipal. 

Repetir esos elogios fuera contra la proba­
da modestia de Chicote; hasta, si se me apura, 
contra la efectiviclacl de sn mérito. Entonar ti 
todas horas a.labnw1,us en beneficio de un -mje­
to, es algo así como dar muletas á. un <'Ojo 
para que no se caiga. Dénsele en buena h•>ra 
:í quien laH huya mentlster; ello es de caridad. 
Quien tiene alas de veras no necesita, para sos­
tt•nerHc, ah11cca,doret-1. 

Lo que dije dt•I Laboratorio, digo también 
1lp) l'ampa mento clontlt• 110:-1 fue presentadn, C'On 

lo~ adornos clt> C'nliijo, ropa, IPc·ho, mant1•nen-
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c·ia é higient', u1m fi,.l n1 1ire,;p11tacióu <le la an-
1h 11tesca golfería. 

11 ubié.rame sido 1hli<'il reron,x·erla. sin 1\ )Jlfl 

v t-in hamhre, r.011 la::: niins limprn:; y con la 
~opa 0in clesgarros . .'H el guiüar bellaco de lo:,; 
ojos, el trnhane~o fruncir de las bocas Y la 
nen'Íllsiilail de pájaro~ cautirn,; que en tocios 
aquello:; ,-11jeto~ ,,é oh~c,valw, no los delatara 
co111o legítirnoi; ciwladn1ws 1lcl 1:autpa, en cuyo 
Ootha 11tfu\llP.H'O (1a111pl•a11 lo~ regios blasonl", 
del Lazarillo, de (;uz111,i11 y de l'nhlos. 

í•'ruto ,,.rirnado 1lt• pícaro eran u11os, simiente 
los más~ pocos, gcntt' IJa:;t11nla, á quien l'.1 
física inutilidad ó nn ru<lo empujón de la m1- , 
seria hn bfo mer.clarlo co11 lm- hampones •pura 

sangre•. . 
El resto no nw111.ía la uash1 . Cualquiera de 

ellos, puesto ~•n el pnlio ele :\Ionirx:><lio, ~e hu• 
hiera hallado en casa propia y hubiera sido re­
cibido, no en huésped, en hermano, por los 
t.ertulios hahitunles. ~o hallarían unos con otros 
diferencia. lclénticm; serían .• \1 fin Y á 1n, pos• 
tre, idénticas eon las ca usas por que cuajaron ti 
rnontone pícnrn:; en nuestro t'Spaüol siglo X\'ll 

y cuajan ií montone.'1 golfo¡:; en nuestro eapa­

ñol siglo ¡:;iglo xx. 
Alln se van la raza de ho~· y la 1lc• entonce11 

,,n punf<, ií ha1J1hre, iuE:d11cacici11 y _desaseo: 
;i.llrí ~<• ,·a1 1 t:11ulii{·11 <'ti ptllllo :í de~pt>]O Y doi.­

\'l'r•'h•nza 11;1 l 11ra l11s. 
"' 
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¡ Q11é re1111•1lio ! • Van,os, remedio ~¡ le, ha­
hrii~. pero. á In c11entn, hic11 se e:;tá sin él. pner-­
lo que quien puedP 11,, lo pone; nerio¡;; !;Cmw:-; 
quienes. Rin poderlo poner. predicamos para 
que quien puede lo ponga. 

1 ilegó la horu tlc repartir la:- eajetillas. Hora 
de supro1J1n ventura para lo:- ham¡J011es nea lll­
paclos. que l'll lo del tabaco i;11fr1•11 privaC'i<'>n ) 
:\ la~ veces va11 col"l'iendo <le ,nano en rnano ~ 
de hoca en boca un solo pitillo. y no entero, 
pues colilla emprest.a<la en l'I suelo es la quf' 
se fuman entre ochenta. ¡ Tenclr.í i¡llt' Yer y oír 
PI que en tale:. ocnsiones ocup1• t'I último lugar! 

1 'uc·st<)S en 111i los clP:-;t•a radrn; ojos. 111et i,ias 
las 111anos en los boh:illo~ de! pantalón, ecl111ln 
atníi; la boina y h1111wantiP el pitillo Prl la ho1•a. 
avanzó el per:-0nnje. 

T Jevantaría del suelo 1111 llll'tl'O y tendría i::us 
<loct· a11os 1le edad. 

gil su pupila:; hnhfa una 111irnda doloro:m dt• 
picarcHn y de inoc-e1wia : Pll el geRto <le iiu hol'a 
se ahol'etaha el rnfüin y t11111hh1l1a 1•1 :\11g1•I. 

- ;.Re• ruma 1- le dije . 
-- ; .\ \'cr '.- r<1:-,pon<li1'1, c•on f'I tle~p11rpnjo de 

la 1lt1íWergiienza. 
'l'rai; breve pausa~· ya iiin rergiienzn, añadió , 

1·1111templánclo111r cura tí en111 con tijt•zn in~olt?ll• 
lt• y simp,lticn : 

~(1~1 fum1tr cntr<~tiune. gn ulgo ha~ ql1t' ,•11-

frt'tene1•i;p mientras t•Rt.Í 11110 aquí. . 
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--¿Xo e.,tás aquí oit>n? 
-Sí, señor. Vamos, rrn=• trafan bien; pPro 

est-0 no es la calle. 
-La calle es peor para ti. 
-Pa, unas cosas. Pa ot-ras ... 
Una sonriBa. cínica que espantaba en aquella 

boca de niño, llenó los puntos suspensirns. 
-¿ Tienes padres? 
- Como si no. :\1i padre anda preso. ~1i ma-

dre un<la por ahí. ('nantlo ine trajeron aquí 
hacía ocho mcHes que no tropezahu 1·011 ella. 

- Dónde vivíais anfes? 

- Yo, en la calle. )li mnilre ... :\ pnnt.o fijo 
no lo sé. 
-¿ Cómo te llamas? 
-Pepe. 
- Sabea leer, escribir? 
-1Ie e:itorba lo negro. 
-¿ Qué harás cuando salgas? 

, -Lo que antes. Recoger colillas, abrir l~s 
portezuelas de los coches, jugarme las propi­
na-, clormir en las buñolerías, cuan,lo ienga pe­
rras pa caft'•, y en el quicio clt> los portnle:'I <Í en 
)a;; covachas del Puente cwrn<lo no lns t.engu. 
Husdrmclas, don ,f oaquín·. ffü·mprc se encuen­
tra algo. ()111\nclo se es chico siempre hny 'ltn• 

,wrn ele vivir. 
- ¿ Y cuando seas hombre? 
- Cuando sea. liomhn• ... ¡ C"ual,¡uiera sube lo 

,¡ue pa~:mi entollC't'S ! afiade, encogiendo los 
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horubrns, apartarulo el cigarrillo ele la boca y 
escupienclo al cielo una ancha bocanada ele 
humo. . 

¡ Cuando sea hombre, cuando la semilla dé 
fruto!. .. 

¡ Pobre 1bomúnculos, ... Las hierbezuelas, al 
empuje clel huracán se doblan, se anastran; 
pero el huracán pasa y nrelven ;\ erguir"e y 
á columpiarse frente al sol. Los árboles mnl 
arraigados, al embate del huracán se rompen ~· 
entre llamas mueren retorciéndose ó en el tan­
go se pudren poco á poco. 

Frente á mí, en el campamento e.,tableci<lo 
RObre el paseo del Canal, se ha lanceaba gracio­
samente aquel capullo humano. Preso el pn­
dre, perdida la madre por las callejuelas, á ofr::m­
cla <le las('ivia económica ; con la escuela ccrratla 
para !íU educación y el hambre abierta parn 
Hr estómago, sonreía el chiquillo. 

Así debía de crecer, así tendría que hacerse 
hombre, así le dejarían, le condenarían á hacer­
Re hombre en esta gran ciudarl que recorren los 
automóvilea y los coches galonendm,, en esta 
capital donde los pn lacios brillan como joyeles 
y los conventos se yerguen c-0mo fortnlezn,;. 

- Desde hoy- dijo Chicote- sois libres pnra 
seguir aquí ó para rnarcharos. í◄~n vosotros f'&1:í. 
escoger. 

Algunoa 1.,e acercaron á mí en oolicitud de 
trabajo; fueron pocos; les pedí sus nombres. 
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Un infeliz obrero, casi ciego por causa de 1111 

hundimiento en un pozo negro, reclamó plaza 
en un aqilo. También pedí ali nombre. 

En los demás sólo v1 reflejada el ~n!-ia rl,, 
ser libres. La vüla autigua les llamaba. 

El chiquillo tuYo un total teml>IOl' : l)II:- bra­
zos se movieron oomo dos alas apercibida:; .i vo­
lar. Era como un goITit',n clesentmneciénc\os" en 
el interior de la. jaula entreabierta . 

¿ Dónde daría con su vuelo? 
Quizá contra. los barroteq dt> la cárcel en q11P 

~11frt1 «>I paclre prisión. 

Oe rastrillo adentro. 


