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lectivos pesares; ya se vuelven todos los njos
llenos de ldgrimas, mds ¢ menos auténticas, ha-
cia la ensangrenta mamposteria de Puente Genil
6 hacia la covacha ensangrentada del Cerro de
San Blas. Todo eso ocurre y ocurrird por espacio
de otros quince dfas. Después, los golfos, sepul-
tados provisionalmente por la tormenta, empe-
zarén 4 pudrirse en su definitiva sepultura; el
sol iré borrando las manchas de sangre en la
manposteria de Puente Genil ; los golfos segui-
rin durmiendo en sus covachas; los trenes se-
guiréin marchando por las vias ; dos jueces mds
dardn 4 su cargo dos causas mds, y... hasta otra.

Al pie de un tronco.




Tal vez un rayo lo partid, incendiando el
ramaje. Aires y lluvias suavizaron los desporti-
llos del hachazo eléctrico. Hoy el medio tronco
aparece sin ramas en la cilspide, sin retofios
en la corfeza.

Entre Jos drboles brujescos que Goya copiara
y que todavia salpican con sus centenarias iind-
genes el camino de la Bombilla al Pardo, es
este lefio un curioso ejemplar.

Roto.en la cima, descarnado en la base, cu-
bierto de jorobas y arrugas, parece animalote
antediluviano, individuo ltimo de una especie
monstruosa. Empieza en serpiente y termina
el pulpo.

Cabeza de serpiente es el mufidn que sefiala
el viaje del rayo. Lia hendidura que el rayo
abrié, indica la boca del reptil ; dos nudos re-

ventones, los ojos ; una mancha viscosa, incrus-

tada entre aquellos nudos, el crineo, depri-
mido y brutal. Sigue el tronco hacia abajo, re-

torciéndose, prolongdndose, erizando las esca-

mas de su corteza. Cuando estd préximo 4 la

tierra la corteza se rasga y las raices surgen
9
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en forma de tentdculos que se pegan al suelo.
La tierra donde las raices se clavan tiene ro-
Jiza la color, dirfase empapada en sangre que
los tentdculos extraen. Un fleco musgoso oscila
sobre la hendidura del rayo. Es la baba de la
serpiente.

Al pie de este drbol dejé caer mi cuerpo, mien-
tras artesana multitud, codiciosa de esparci-
miento, vivaqueaba en riberas y sotos, pidiendo
4 las aguas del Manzanares su musica, al aire
su oxigeno y al sol el beso de sus rayos.

Coches y automdviles marchaban por la ca-
rretera entre nubes de polvo ; los ciclistas pasa-
ban con sus mdquinas bocinadoras ; el tranvia
del Pardo pasaba también con su agrio silbateo
y sus penachos de humo ; un piano de manubrio
reproducia una polka frente 4 un merendero, y
catorce 6 quince parejas danzaban & los com-
pases de la polka.

Yo no estaba solo. Mi compaiifa era un obre-
ro, hombre de treinta afios, tan hecho 4 mane-
jar herramientas con sus musculos fuertes, co-
mo 4 estudiar y vivir ideas con su cerebro
sélido.

Pertenece el que fué ayer mi compafiero &
esa legibn obrera que sufre el presente con
log ojos puestos en el porvenir, 4 esog hombres
ginceros, entre apéstoles y combatientes, que,
siendo esclavos del salario, pelean por hacer #

los esclavog libres v preparan la redencidn nn-
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mana. Hombres ante los cuales vale detenerse,
porque son los sembradores de un mundo nuevo.

Este de quien hablo me viene & buscar mu-
chos domingos. Paseamos juntos. A ¢l le agra-
da oir mis fantaseos de poeta ; 4 mi me recon-
fortan sus energias de pensador.

Uno y otro, medio tendidos al pie del tronco
macheteado por el rayo, permaneciamos s'len-
ciosos : él, leyendo unas lecciones de mecdnica
yo, reconstruyendo la novela de aquel drbol
caddver.

Cien afios habfan dejado de ser. El drbol en-
tero, coronado por frondoso ramaje, se erguia
al espacio, sintiendo circular por su tronco y
por sus raices borbotones de savia; los rayos
del sol afacetaban el verde esmeralda de su copa :
el rfo cantaba con celestinesco murmurio las de-
licias del soto.

Al pie del drbol y protegidos por su sombra
merendaban juntos petimetres y majas, majos
y duquesas. Una mujer que llevaba sello de rea-
leza en las lineas del rostro v cédula de ma-
nola en la mantilla y en el traje, chuleaba con
un torero ; un chiquillo astroso y un viejo lleno
de matadurss, distrafan con la wisica de una
vihvels v un guitarro 4 los merendadores ; una
moza entonaba la seguidilla, y cuatro parejas se-
gufan el canto con los vaivenes de su danza

Junto 4 los comensales asentaban dos {rai-

les ¢ gordo uno 4 pique de estallar © otro fAneo
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peligro de convertirse en sombra, El gordo
v el flaco concordaban en el engullir que era
i todo estémago y en el reir que era 4 toda
boca.

Formaban en la compaiifa, y mostrabanse
asiduos de la sefiora principal, que acariciaba
con una mano la moiia del torero v revolvia las
cuentas del rosario con la otra.

Sitio vedado era el de la merienda Y espesos
ramajes lo ocultaban de miradas curiosas.

Por fuera de él se divertia una multitud que
ostentaba la miseria en la ropa, la ignorancia
en el rostro y la alegria chillona de los pueblos
tristes en la voz.

Aquella multitud bailaba v bebia, llevando el
msulto en los dientes, la brutalidad en los re-
quiebros y la mano mds cerca de la navaja que
del corazdn,

Lejos y 4 intervalos ofanse tiros de escopeta.
Era Carlos TV, aquel pobre tonto coronado, que
se divertfa matando perdices. y conejos.

Carlog TV era ; como eran los merendadores
corlesanos de marca, v el pueblo que se diver-
tia un pueblo de leprosos y de mendigos. Pue-
blo fanatizado por los frailes, que vivia vida
miserable é imbécil, con pocas escuelas, con
muchos conventos, sin ideas en el cerebro y
sin libertad en las almas, mientras Europa pro-
aresaba v Napoledn prevenfa contra é] sus trai-
las de acuchilladores.. .
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Cien afios habfan dejado de ser mientras yo
recapitulaba la novela del drbol seco.

Cien afios habian dejado de ser, y al término
de ellos, cuando mis ojos conterplaban el espec-
tdculo ofrecido por las alamedas y sotos que
conducen al Pardo, antojibaseme que el ahora
era el entonces.

Variaban los trajes, las personas, los meren-
deros, los vehiculos ; pero el fondo era igual.

Aun se confundian en compafierismo bochor-
Roso, no en fraternal conjunto, damas y chula-
pos, andariegas y seforitos; aun se agrupaban
i la puerta de los merenderos multitudes ebrias.
haraposas de vestido y de sesos: aun habfa
én su habla y actitudes ignorancia y bratali-
dad, fanatismo y servidumbre. Aun regentea-
ban los frailes el vivir de los hombres : aun
éran el convento soberano y la cogulla dictador ;
aun se inclinaban poderosas y poderosos ante
las voluntades de la toca y del hébito ; aun re-
producia el camino del Pardo de hoy el camino
del Pardo de hace un k,Jg.{ln; aun.

¢ Es que habfa pasado miltilnn'nlv una cen-
turia? ;Es que volviamos al entonces? L Es
que, mientras el drbol seco no tornarfa 4 retoiiar,
iba 4 retofiar la época en que uquel 4rbol verdea-
ba, en que Espaiia era risa de Kuropa y presa
fdeil al capricho de los conquistadores?

Volvl los ojos hacia mi compafiero. Conti-
nuaba con los suyos puestos en el libro. Otros
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obreros, como ¢ inteligentes, como él educados,
pasaban por junto & mi con sus familias. No
todo era vino y brutalidad en el campo, no twdo
ora en la ciudad servidumbres ¢ ignorancias ¥
fanatismos.

En todas partes, grupos de pensadores y
combatientes se contaban, estrechindose brava-
mente las manos...

Vierdad que el drbol desde hace un siglo con-
tinuaba en pie; pero el rayo lo habfa herido,
la savia no circulaba por su tronco.

Quizds alld en el fondo del horzonte, entre
los vapores de una ligera nubecilla opalizada por
el sol, forjibase el rayo que partiria el tronco
por el pie.

La ciudad y el campo.




En casa de mi padre hay unos forasteros
que necesitan ver 4 usted.

—¢A mi?... ¢Quiénes son?

-No sé. Me han dicho que busque 4 usted
y que le acompaiie.

—Pues andando.

Y juntamente con el mozo me encaminé 4
la plaza del pueblo, 4 casa de Basilio, un exce-
lente amigo que, en punto 4 naturalezas mail-
tiples, da quince y raya al difunto Calderén Co-

llantes ; como que es labrador, ganadero, jnez
municipal y padre de familia.
A la puerta de casa de Basilio paso alguna

y aun algunas horas todas las maiianas, recos-
tado contra un banco de piedra, protegido por
la sombra que proyecta la tapia, acariciado
por el aire puro de la sierra que refresca mi
cara y en compafiifa de un perrazo que ronca
4 mis pies,

Allf paso el tiempo, distrayendo mis ojos con
la contemplacién del inmediato cerro, sobre cu-
yas crestas grises produce el sol reverberaciones
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aceradas ; jugueteando con dos ¢ tres chiquillos
de cutis sucio y alma limpia; escuchando lu
charla de las mozas que, cintaro en cadera,
se retinen al pie de la fuente; entretenido por
el cuchicheo misterioso de vistosa parra que
4 pocos pasos de mi se eleva, descolgando sus
hojas sobre ancho portalén almazorronado, para
formar un toldo verde, tras el cual suenan can-
tos de pdjaros y risas de mujer.

ls aquel banco mi centro de quietud, mi ra-
cién de opio, mi limbo cerebral. Apoyado en
él ni siento los afanes que la diaria lucha pro-
duce, ni el presente me importa, ni me pre-
ocupa el porvenir. Hasta las actuales desdi-
chas de Fspafia, semejantes 4 una llaga conta-
giosa que suda ignominias, me impresionan de
un modo perezoso y débil, tan perezoso como
la conciencia de los politicos profesionales que
i todo se atreven, y tan débil como el espiritu
nacional que & nada se decide...

Alli permanezco inmdvil, sofioliento, pasivo,
falto de voluntad y accién. Paréceme en tales
instantes que el mundo estd reducido al espacio
que ocupo ; que es initil molestarse por causa
alguna ; que la vida consiste en dejar venir
la muerte poco & poco con los ojos entornadds
v el cerebro dormido...

Necesario es que el sol, apoderdndose de mi
banco, me golpee el rostro con una bofetada

de luz, para recordar que mi deber de hombre
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consiste en algo mds que en sonambulear al
iresco entre charlas de mozas, juegos de nifos,
cantos de pajaros y risas de mujer...

Llegamos & casa dé Basilio, v 4 buen seguro

(ue nunca imaginé recibir tan importante vi-
sita como la que en ella me aguardaba.

No vayan 4 suponer mis lectores que era la
tal visita un principe disfrazado 6 un emisario
del Gobierno pronto 4 comunicarme log postri-
meros detalles de la guerra con el mismo teatral
aparato con que los vendedores de periddicos vo-
cean las noticias y detalles del wltimo crimen.
Nada de eso. Ni principe disfrazado, ni estafeta
vubernativa ; ni siquiera se trataba de un bol-
sista ganoso de anunciarme que Watson, llegado
de improviso & nuestras costas; acababa de echar
i pique la escuadra de Cdmara, y con tan plau-
sible motivo hablan subido cuatro enteros los
fondos. ..

Mis visitantes eran cinco 6 seis delegados de
lo. Sociedad de Canteros de Madrid.

—4 Y & eso llama usted visita importante ?
preguntardn algunos.

~8{, por cierto-—respondo yo.

l.os canteros madrilefios que, graciag 4 su
constancia, han conseguido unirse y, gracias
su unién, se ven hoy menos explotados que
antes, venian 4 Moralzarzal para decir 4 los
sacadores de piedra : «Juntaos con nosotros ;

formad parte de nuestra agrupacién ; sed como

T —
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un solo hombre vosotros, los canteros de los pue-
blos circunvecinos, y conseguiréis que esté me-
jor retribuido vuestra trabajo.»

Claro que el acto en si resulta pequeiio ;
apenas s tiene importancia 4 primera vista, y,
sin embargo, significa mucho.

Los canteros de Madrid quieren ponerse de
acuerdo con los sacadores de la provincia, para
constituir una Sociedad tinica y exclaman : «\si
como nosotros hemos estatuido estas y las otras
bases para regular el trabajo en el taller cerrado
de la ciudad, estableced vosotros bases para regu-
lar el trabajo en el taller libre de la cantera. Sea
mos todos unos. Nosotros os ayudaremos alli;
ayudadnos aqui vosotros. Defendamos juntos
nuestra independencia y nuestro pan. Que la pa-
lanca del sacador no arranque 4 la cantera piedra
que contra los derechos del cantero pueda em-
plearse ; que el mazo del cantero no golpee pie-
dra que, contra los derechos del sacador, se haya
extraido del monte. El trabajo, si; la servi-
dumbre, no. Ahi tenéis lo que venimos & pro-
proponeros. Resolved.»

Asf hablaban los canteros madrilefios & los al-
deanos sacadores. Y era de ver & estos ultimos
escucharles, primero con los ojos curiosos, la
boca entreabierta, la cara contraida y los pu-
fios sobre las rodillag, como si no entendieran
lo que se queria decirles, hasta que al fin, pene-
trados del asunto, de la conveniencia de sumarse
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a la Sociedad general de (Canteros, acordaban

por unammidad ser unos con ellos, constituir

una sola agrupacién, pronta & auxiliarse v pro-
tegerse en todo caso. .

¢ Qué significa el acto de los canteros ¥ Ba-
cadores? jNada? Mucho. ¢Un acuerdo entre
dos oficios que se refinen para mejorar las con-
diciones de su trabajo? No. Un apretén de
manos entre dos humanidades igualmente ex-
plotadas que se aperciben 4 la lucha.

Aquello que yo vefa realizarse por una re-
unién de gente humilde en el estrecho recinto

de una sala mal alumbrada. era algo mds im-

portante, mds transcendental que todo lo hecho
en las Cortes desde treinta afios acd por los
retéricos de la politica que fian la patria 4 las
sonoridades de un pérrafo, y por los diputados
de 4 tanto el voto, que pasan y repasan los
bancos del Congreso como una procesién de mu-
dos. Aquello era un trazo vigoroso dado con
mano firme en el lienzo sin limites donde se
aboceta el porvenir. Era el abrazo primero
que se daban la ciudad y el campo.

‘]‘” abrazo de la emdad ¥ el l‘:llll]vu’, s de-
cir, el siervo del taller acercindose al siervo
del terruiio para gritarle : «Seamnos libres 1 pro-
clamemos nuestro derecho : sumémonos y Vi-
yamos juntos & reclamar un puesto en la vida.
Hasta ahora hemos sufrido separados, ajenos
unos 4 otros, sin relaciones de ninguna eape

O e
e = s :
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¢ie, como hermanos que se desconocen y no

comparten sus dolores y no se ayndan en sus

desgracias... Ya es tiempo de que el alejamien-

to se convierta en compenetracion ; ya es tiempo
po de que los trabajadores intelectuales y ma-
nuales, obreros de la cindad y obreros del cam-
po, hombres de la fabrica y hombres del surco,
dejemos de ser masa explotada, nstrumento
dbeil, materia dietil manejada 4 capricho. Ya
es hora de que la cosa se convierta en ser,
de que la humanidad sea un cuerpo entero
v no un cuerpo partido en dos pedazos : uno
que chorrea sangre v ofro que chorrea oro Ya
es hora.»

Cnando la reunién terminé cuando los tra-
bajadores de campo cerraron las puertas de sus
casas y los de la cindad emprendieron la marcha
i otros pueblos para seguir la propaganda, yo
les miré alejarse como heraldos de préximas re-
novaciones sociales ,de revoluciones que habian
de conmover al mundo y hacer presente el por

Venir,




Es & primera hora de Ia noche. Mi amigo
¥ Yo vamos paseo de Areneros arriba.

Vamos sin ir, sin rumbo trazado, 4 la casua.
lidad de la noche marcefia. Fria es. La niebla
humedece nuestros semblantes con su vaho
sutil.

El frfo no llega 4 nuestras almas. Del res-
coldo roméntico que guardamos dentro de] al-
ma, aun los que ya no somos Jévenes, irradia
talor de poesia.

Nuestro didlogo es vivo ; enérgicos nuestros
ademanes.

Ensuefios que perduran bajo la nieve de las
canas suben en tropel 4 nuestras bocas. Aca-
80 la renaciente primavera los traiga. Ella es

Juventud. Con brotes nuevos los lleva 4 plantas

¥ drboles ;: con esperanzas al mocerio ; 4 quie-
hes tocamos en la madurez del VIVir, con re-
Cuerdos. Recordar es, para nosotros, la manera
de hacernos jovenes.
Recordando vamos por el solitario paseo.
Amores idilicos, embriagueces de vino, de pa-
10
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sién y de gloria... Todo lo que fué vuelve v es
realidad momenténea.

En este recordar, los afios de uuvs't.ru apren-
dizaje artistico acuden 4 la imaginacion.

Y pasan ante nuwtun los difuntos 1ilus nt(l
los que empezaban & ser viejos cuando 1|u.so ]]I‘ |
no éramos hombres todavia. Hoy, entre d-
nieblas nocturnas, pronunciamos .u.u's nombres
con igual reverencia que lo pronuncidbamos en-
tonces. L o

Ellos fueron nuestros padres 111\‘(‘1(‘(‘!11:!.:.\'.
de ellog venimos: ellos ensancharon la ~|.>nd:1
por donde nos fué dado caminar. Para los jéve-
nes de hoy la ensanchardn quienes hoy enve-
jecen ; para los jovenes de Hl..lll.llhl la .m.r:aaj
chardn. con la labor que realicen, los jovenes
de hoy.

No hay en la intelectualids wl generaciones es-
pontdneas ; unas vienen de otras ; todas se 1160
ben colectivo respeto, siquiera la ;ul.mn:m’n
quede para quienes de 1'llt’t'f.‘ ellas Hummunl ;,zlll
narla : ganarla en ese jlll(‘l.tl que No l“\. o ‘u
la moda.y el de la actualidad, tam expuesto
4 equivocaciones, sIno el que se h:u'r".lult.“,'_'fl.
ante el tribunal ulmnm ador del tiempo y de
muerte. s

Tocbles turno & los poetas, y entre e
como rey en corte de principes, aparecio /ul
wrilla, el gran poeta castellano, el poeta espaho

por antonomasia.
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v

mi zlllll”() comenzo i rescitar SUS Vers(

y llegd 4 los de la serenata que ha inmortali-

/adn el nombre de Galiana :

Paso la noche sombria
suspirando 4 tu ventana,
Galiana mia.
Mas si han de expirar mis quejas
en tus rejas,
no me las abras, Galiana.
noche ni dfa.

Dulce 'y melancélico el estribillo de |
nata, subia hecho musica de
" mosfera.
Cerca de mi amigo y de
que se acomodaron & los nuestros.
Vovi la cabeza 4 su ruido.

147

D8,

4 Bere-

amor por la at-

mi sonaron pasos

Una mujer, atin joven, y un chiquillo de doce
afos, ‘caminaban

4 la par de nosotros, escu-
chando los versos, recredndose en su

Eran gente del pueblo : el chiquillo, con blu-
sa de percal y gorra de seda : la mujer, con pa-
fiuelo de seda 4 la cabeza v mantén de lana en
los hombros, De cierto eran una madre
que, terminadas sus faenas de

taller,

armonia.

y un hijo
la fdbrica y del
Se reunieron en cualquier sitio para i
Juntos 4 la comtin vivienda & saborear la cena
humilde

De prisa van los obreros por la calle en estas
horas de recojo.
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Nosotros fbamos despacio, y la mujer y el
niio tomaban la medida del paso nuestro para
medir los suyos.

Las frases de un poeta tenian poder sufi-
ciente & retrasar el viaje de dos trabajadores
fatigados por los trajines de su oficio.

El canto amoroso de un rondador ante la
reja de Galiana, esclavizaba sus voluntades.
[ban recogiéndolo, escuchandolo con el corazon
en los ojos.

Mas si han de expirar mis quejas
en tus rejas,

no me las abras, Galiana,
noche ni dia.

Era la dltima estrofa. Mi amigo v yvo detu-
vimos el paso para seguir los ecos de la estrofa
en el silencio de la noche.

La mujer y el chico continuaron su camino,
repitiéndola por lo bajo :

no me las abras, Galiana,

noche ni dia,

i Ah, si Zorrilla, el viejo inmortal, el gran
poeta castellano, hubiera podido presenciar la
escena, temblara de orgullo!

Aquel nifio y aquella mujer, aquel cacho de
multitud, olviddndose de todo, aun del suefio y
del hambre, para volverse corazén ante una

poesfa suya, {ueran su corona mejor.
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P ;
vorque esa es la misién y esa la gloria del
artista ; conmover, subyugar 4 todos, herir
su arte en el corazén. de las multitudes.

20N

; : ,
Sblo es gran artista quien lo alcanza. quien

sigue reinando sobre las multitudes 4 través
del tiempo y de la muerte.




Homitnculos.




Del viaje, 4 medias cientifico y 4 las otras
medias grotesco, que, por gracia del doctor Chi-
cote, hicimos el sdbado Pedro de Répide y mi
persona humilde, dijo ya—y muy bien dicho
en su crénica ultima cuanto puede decirse el
castizo mnovelador de «La enamorada indis-
cretas .

No es cosa de glosarle. Menos atn de repe-

tir elogios 4 Chicote por lo sabiamente (que

provee todos los menesteres del Laboratorio Mu-
nicipal.

Repetir esos elogios fuera contra la proba-
da modestia de Chicote ; hasta, si se me apura,
contra la efectividad de su mérito. Entonar 4
todas horas alabanzas en beneficio de un suje-
to, es algo asf como dar muletas 4 un cojo
para que no se caiga. Dénsele en buena hora
i quien las haya menester; ello es de caridad.
Quien tiene alas de veras no necesita, para sos-
tenerse, ahuecadores.

Lo que dije del Laboratorio, digo también
del campamento donde nos fué presentada, con
los adornos de cobijo, ropa, lecho, mantenen
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cia ¢ higiene, una fie] representacion de la an-
dantesca golferia.

Hubiérame sido diffeil reconoceria, sin ronw
v sin hambre, con las unas limpias y con la
.l'UlJ:l sin desgarros, si el guifiar bellaco de los
ojos, el truhanesco fruncir de las bocas y la
nerviosidad de pdjaros cautivos que en todos
aquellos sujetos se observaba, no los  delatara
como legitimos ciudadanos del hampa, en cuyo
Gotha rufianesco campean los regios blasones
del Lazarillo, de Guzmdn y de Pablos.

ffruto granado de picaro eran unos, simiente
log mds'; pocos, genle bastarda, @ quien la
fisica inutilidad 6 un rudo empujén de la mi-
seria habia mezelado eon log hampones cpura
sangre». \

Rl resto no imentia la casta. Cualquiera de
ellos, puesto en el patio de Monipodio, se hu-
biers hallado en casa propia y hubiera side re-
cibido, no en huésped, en hermano, por los
tertulios habituales. No hallarfan unos con otros
diferencia. Idénticos serfan. Al fin y & la pos-
tre. idénticas son las causas por que cuajaron b

montones picaros en nuestro espafiol siglo XvD

I
y cuajan i

montones golfos en nuestro espa
fiol siglo siglo xx.

All4 se van la raza de hoy y la de entonces
en punto 4 hambre, ineducacion’ v desaseo ;
alld s van también en punto 4 despejo ¥ des

vereiienza natmales
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i Qué remedio !... Vamos, remedio s lo ha-
bria, pero, 4 la cuenta, hien se estd sin él, pues
to que qulen |=!l¢"lr- no lo pone ; Neclos SOmos
quienes, sin poderlo poner, predicamos para
que quen puede lo ponga.

Lilegé la hora de repartir las cajetillas. Hora
de suprema ventura para los hampones acam-
pados, que en lo del tabaco sufren privacion y
4 las veces van corriendo de mano €N mano \
de boca en boca un solo pitillo, y no entero,
pues colilla emprestada en el suelo es la que
se fuman entre ochenta. | Tendrd que ver y oir
el que en tales ocasiones ocupe el Gltimo lugar !

Puestos en mi los descarados ojos, metidas
las manos en los bolsillos del ‘pantalén, echada
atrds la boina y humeante el pitillo en 1a boea,
avanzd el personaje.

Levantaria del suelo un metro v tendria sus
doce afios de edad,

En su pupilas habfa una mirada dolorosa de
picardia v de inocencia ; en el gesto de su boea
se¢ abocetaba el rufiin y temblaba el “dngel

2 8e fuma?—le dije.
(A ver l—respondid, con el desparpajo de
In desvergiienza.

Tras breve pansa y ya sin vergiienza, afiadié
contemplandome cara 4 cara con fijeza insolen
te y simpdtica :

Bl fumar entretiene. En algo hay que en

fretenerse mientras estd wno aqui

Ay
o 4

o ns




56 10§ DR ABAJO

—¢ No estds aqui bien?

—Bi, sefior. Vamos, me tratan bien; pero
esto no es la calle.

—La calle es peor para ti.

—Pa unas cosas. Pa otras...

Una sonrisa cinica que espantaba en aquella
boca de nifio, llend los puntos suspensivos.

—¢ Tienes padres?

—(Como si no. Mi padre anda preso. Mi ma-
dre anda por ahi. Cuando me trajeron aqui
hacfa ocho meses que no tropezaba con ella.

-Dénde viviais antes?
Yo, en la calle. Mi madre... 4 punto fijo
no lo sé,

—¢;Cémo te lamas?

—Pepe.

-Dabes leer, escribir?

—Me estorba lo negro.

—¢ Qué hards cuando salgas?

—Lo que antes. Recoger colillas, abrir las
portezuelas de los coches, jugarme las propi-
nas, dormir en las buiolerfas, cuando tenga pe-
rras pa café, y en el quicio de los portales & en
las covachas del Puente cuando no las tenga.
Buscidrmelas, don Joaguin. Siempre se encuen-
fra algo. Cuando se es chico siempre hay ma
nera de vivir,

-2 Y cuando seas hombre?
Cuando sea hombre... j cunalquiera sabe lo

que pasard entonces |-—afade, encogiendo los
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hombros, apartando el cigarrillo de la boca y
escupiendo al cielo una ancha bocanada (](:‘
humo.

i Cuando sea hombre, cuando la semilla dé
fruto ...

i Pobre «homiinculos... Tiag hierbezuelas, al
empuje del huracdn se doblan, se arrastran ;
pero el huracén pasa y vuelven 4 erguirse y
& columpiarse frente al sol. Los 4rboles mal
arraigados, al embate del huracdn se rom pen y
entre llamas mueren retorciéndose 6 en el “an-
go se pudren poco & poco.

Frente 4 mi, en el campamento establecido
sobre el paseo del Canal, se balanceaba gracio-
samente aquel capullo humano. Preso el pa-
dre, perdida la madre por las callejuelas, 4 ofran-
da de lascivia econdmica : con la escuela cerrada
para su educacién y el hambre abierts para
Su estomago, sonrefa el chiquillo.

Asi debfa de crecer, asi tendria que hacerse
hombre, asf le dejarfan, le condenarian 4 hacer-
se hombre en esta gran ciudad que recorren los
automédviles y los coches galoneados, en ssta
capital donde los palacios brillan como joyeles
y los conventos se yverguen como fortalezas.

~—Desde hoy—dijo Chicote—soig libres para
seguir aquf 6 para marcharos, En vosotros estd
escoger.

Algunos se acercaron 4§ mi en solicitud de
trabajo ; fueron pocos; les pedi sus nombres.




LOE DE ABAJO

Un infeliz obrero, casi ciego por causa de un
hundimiento en un pozo negro, reclamé plaza
en un asilo. También pedi su nombre.

En los demds sélo vi reflejada el ansia de

ser libres. La vida antigua les lamaba.

El chiquillo tuvo un total temblor ; sus bra-

208 se movieron como dos alas apercibidas d vo-
lar. Era como un gorrién desentumeciéndose en
el interior de la jaula entreabierta

¢ Dénde darfa con su vuelo?

Quizd contra los barrotes de la cdrcel en que

sufre el padre prision.

De rastrillo adentro.




