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hombros, cetrina de cutls, torcida de pies Yy
miserable de vestido ; tampoco refa; no habia
en ella nada que riese, excepeién hecha de las
hotas.

Iba delante de su madre, caminando con len-
titud, con pereza de criatura anémica y mal
alimentada : iba mirando & todas partes; 1ba
abriendo mucho los ojos como si esperase algv
que no acababa de venir.

Asf siguié andando, mientras los otros nifios
jugaban y se confettiaban en derredor “suyo.

Asi siguié andando, mientras las otras niias
jugaban y refan y combatian, haciendo de los
confettis proyectiles. Asi continué andando m#s
de un cuarto de hora, silenciosa, abstraida, con
andar perezoso de nifia anémica, con los bra-
208 caidos sobre los muslos y los ojos de par
en par abiertos.

De pronto sus parpados se entornaron Imuy
despacito, tal que si bajasen & lag mejillas una
ldgrima ; su cabeza se volvié hacia la madre y
sus labios se abrieron para dar salida 4 estas
palabras : «Madre, 4 m{ no me tiran confettis.»

Codo con codo,




Los periédicos han dado la noticia. 4 B ¢
retrata en sus paginas los hechos. Justo Fister
y los dos albaiiles que acompafiaban 4 Angel
Gutiérrez pocas horas antes de morir éste, fue-
ron conducidos 4 'a cdrcel amarrados codo con
codo.,

Aquellos tres hombres sobre quienes reca-
yeron sospechas, nada mds que sospechas, de
que hubiesen intervenido directa ¢ indirecta-
mente en el crimen, han pasado calles y plazas
de la Corte con los brazos sujetos por una cuer-
da y la libertad amojonada por una pareja de
orden piblico.

Dos de ellos han probado ya su inocencia ;
de la culpabilidad del otro no hay claros indi-
cios, y, no obstante, hace tres dfas marchaban
juntos y amarrados por el paseo de Areneros,
para que las gentes, seiialdndolos y execrdando-
los al pasar, aumentaran con los sonrojos de la
vergiienza los temores de la inculpacién y las
tristezas de la cdreel.

¢Por qué este ensaiiamiento de la Justicia
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con los hombres caidos bajo su aceién? ;A qué
el afdn, el torpisimo afén de exhibir como fie-
ras encadenadas criaturas que son fodavia se-
res humanos? ;Por qué afrontar en piiblico
@ quien, en privado, va 4 sincerarse 6 4 corre-
girse? ;Gana algo con ello la justicia? ;Consi-
gue alguna ventaja la ley? 4 8e influye benefi-
ciosamente sobre la conciencia del criminal pro-
bado? ;Se llevan gérmenes de arrepentimien-
to & franqueza 4 la conciencia de los criminales
presuntos ? ) Se dulcifica y ennoblece el corazén
de las multitudes; obligdndolas 4 presenciar
el desfile de préjimos convertidos en bestias fe-
roces que son conducidos 4 la jaula?

No. La justicia, escarneciendo & quien con-
dena, se convierte de juez en verdugo; la ley
permitiendo que se ponga por estrambote 4
sus artfculos una soga erizada de seres huma-
nos, afrentosa columna vertebral de un mons-
truo que va y viene por carreteras y ciudades
de este presidio al otro, se rebaja y se crue-
liza ; los criminales probados hacen de cada mi-
rada que los transeuntes les dirigen, de cada
frase que contra ellos pronuncian, gemilla de
odios ; los criminales presuntos abren con la
vergiienza v el despecho que la ptblica rechi
fla les causa, camino 4 las torpes ensefianzas
que el presidio les brindard ; las multitudes,
asostumbréndose desde su infancia 4 ver tratar
4 los delincuentes como alimafias, pierden toda
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idea de amor y compasién hacia ellos : ya no
son préjimos fiscalizados por la ley, son per-
sonajes de un especticulo gratuito, de una ex-
posicién cinematogrifica que comienza en la
i)elevg%iéﬂ Y pasa por el Juzgado de guardia,
¥ se interrumpe junto 4 la puerta de la cdrcel,
para seguir en las cuadras de los presidios 6
finalizar sobre el banquillo del garrote.
.Pnes sl para nada bueno, ni dtil, ni justo
sirve el paseo en traflla de criminales y sospe-
chosos, 4 qué realizarlo? (A qué conducir &
los tributarios del Cédigo penal por carreteras
v ciudades amarrados codo con codo?

Siempre que pasa junto 4 mi una cuerda
de presos me hago esta pregunta; siempre,
después de hacerla, siento impulsos de rebe-
lién contra quienes disponen la ristra humana
¥ sentimientos de piedad hacia quienes la cons-
fituyen ; siempre suben, 4 mi cara de hombre
libre, sonrojos, como si la vergiienza de los
hombres acordelados pasase de sus mejillas 4
las mias para castigerme con sus latigazos de
lumbre.

¢Por qué atenacear moralmente 4 los mise-
rables que la ley moralmente atenace¢? ;Por
qué tener la cruel complacencia de que esos
miserables, dirijan su Gltima mirada 4 la li-
bertad, al cielo azul, & los drboles verdes, 4
las casas donde los amantes se acarician v los
nifios juegan, con los brazos sujetos 4 la espalda
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¥ la existencia amenazada por los fusiles Ie Ia
Guardia civil? ; No es bastante aprisionar una
criatura y encerrarla dentro de una celda? ¢ Hay
también que amarrarla con cordeles y abofe-
tearla con el bochornoso guantazo de una pu-
blica exhibicién?...

Por delante de mis ojos acaba de pasar la
cuérda. La componen veinte, treinta, cuaren-
ta hombres, no importa el nimero.

Sus pies, llenos de polvo, pisan con pisar
uniforme de recua ; sus manos. amoratadas por
la. presién de los cordeles , parecen codgulos
temblorosos de sangre; por sus ropas hechas
Jirones asoman carnes que la interperie enne-
grecié ; sobre sus frentes inclinadas cae el pelo
en mechones ; los ojos brillan con brillo tan
mortal como los cuchillos ajustados en los mau-
sers de los conductores : sus boeas hacen gestos
de desesperacién y amenaza... Bl sol destaca
brutalmente el grupo ; la gente lo contempla
con mids repugnancia que ldstima, y el grupo
sigue... sigue, con ondulaciones de reptil, has-
ta perderse en el boquete sombrio de la Cr-
cel Modelo.

Casi todos aquellos hombres son criminales
que hundieron sus cuchillos en el corazén de
sus préjimos, que desvalijaron las arcas ajenas,
que ultrajaron las castidades de una virgen 6
atentaron las canas sagradas de un viejo ; pero
casi todos son también seres nacidos en la mi-
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seria, criados en el abandono, faltos de amor,
de eduecacién, de pan, hombres que, sujetos
4 vivir un ambiente propio de fieras, acabaron
por volverse fieras, sin que la ley v la sociedad
representada por la ley, hiciesen cosa alguna
para volverles 4 su primitiva condicién de ra-
cionales. Tia ley, Ia sociedad representada por
la ley, no se ocupé de aquellos seres para redi-
mirlos ; preciso fué que un crimen turbara el
piblico sosiego para que la ley se acordara de
ellos y, amarrados codo con codo, los manda-
ra 4 la cdreel, hasta que fuera ocasién de man-
darlos 4 las cuadras de log presidios & 4 las
argollas del garrote.

Mejor serfa que 1a ley, aumentando escuelas,
disminuyese cdrceles : mejor serfa que, suman-
do alumnos en las aulas, restara inquilinog 4

los presidios y 4 log garrotes ; mejor serfa ue,

evitando 4 las eriaturas humanas convertirse
en hestias, evitara que las bestias se hiciesen
ctiminales. Mejor serfa, para que la vergiien-
za de los hombres que cruzan las calles ama-
rrados codo con codo, no subiese com un re-
mordimiento y una acusacién & Jas mejillas de
los hombreg libres.

Pero Ya que eso no sea, evitese al menos i
log desgraciados, de quienes el abandono so-
cial hace criminales, el horrible paseo en tral-

la; evitese 4 los hombres libres el eruel €8
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pectiaculo de ver & sus projimos convertidos en
fieras que se conducen 4 la jaula.

Esta costumbre bdrbara de amarrar 4 Jelin-
cuentes y sospechosos, solo puede justificarse
cuando el detenido opone resistencia, cuando
amenaza la vida de ofro ; entonces debe consen-
tirse un momento, sélo un momento ; después
hay vehiculos, oficiales ¢ no oficiales, donde, el
sospechoso 6 el delincuente, vayan sin ser vis-
tos por nadie ; hay medios de suprimir el tris-
te, el vergonzoso, el birbaro y cruel especticu-
lo que los periédicos describen y A B C retra-
ta : el acordelamiento de dos albadiiles inocen-
tes y de un hombre que aiin no es probado
criminal.

Hay que suprimir eso, no para los tres hom-
bres de ahora, para todos los hombres sujetos
4 las decisiones de la ley.

No acostumbremos 4 las multitudes & con-
templar desde su infancia el siniestro paso de
la cuerda erizada de hombres; rompamos la
columna vertebral del monstruo que va y vie-
ne por carreteras y ciudades, desde un presi-
dio 4 otro presidio; no convirtamos en espec-
tdculo la desdicha de un semejante. Mds que
ninguno , riecesitan los tributarios del presidio
compasién v respeto. Cuando la compasidn y
el respeto faltan, el corazén de los erimina-
les no se corrige, se pudre; el corazén de las
multitudes no se duleifica, se endurece.
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Los primeros se hacen vengativos ; las se-
gundas se vuelven insensibles ; y mientras los
hombres presos preparan nuevas hazafias en
las cuadras de los presidios, los hombres li-
bres... y las mujeres libres escriben cartas al
director de la Cdrcel Modelo demandando un
buen sitio para ver el agarrotamiento de Ce-
cilia Aznar.




e e

Agqua fuerte.




Surgi6 ante mi 4 la postrimera Juz del :re-
pusculo en la Moncloa solitaria. Brujesca evo-
cacién parecfa, imagen cadtica arrancada 4 las
aguas fuertes de Goya.

Social y patolégicamente era un monstruo.
Era mendiga y era imbécil : horrible de cara y
contrahecha de intelecto.

Su cabezota oscilaba en el espacio como pén-
dulo loco. Su boea se rasgaba para hacer més
horrible el rostro con el rechinar de los dientes
agudos.

Siniestra aparicién fué la suya en la semino-
che, junto 4 los troncos del pinar verdinegro.

Por entre dos pinos surgié. Criatura de los
Paisajes tristes, aparecia en su sitio Yy & su
hora.

Los drboles negreaban sobre la atmdsfera, tal
que dibujados con tinta. Sus rafces, mal hun-
didas en tierra, reptileaban por el césped, bus-
céndose, retorciéndose, enroscdndose las unas 4
las otras como serpientes en batalla. E) césped,
empalidecido con la perpetua sombra, era ceni-
%080, Kl reflejo dltimo del sol tefifa las ramas
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altas de resplandores espectrales. Una lechuza
y un buho se saludaban desde lejos 4 gritos
rechinosos. El aire hacia jchits! al partirse
contra las hojas.

Templo de valpurgis, palacio de aquelarres,
ara propicia 4 los sacrificios demonfacos, alco-
ba nupcial de monstruosas parejas, resultaba
el ensombrado bosque.

A él debieron acudir, en lag rituales noches
del sibado, las brujas de otros siglos para reco-
ger los mandamientos de su dios Satdn : alli
se embriagarfan con péeimas nauseabundas ;
alli molerfan con su enciaje desdentado los
manjares avérnicos ; alll untarfan sus drganos
seniles para resucitar su juventud muerta y
entregarse 4 concupiscentes frenesis con sapos
de circulares ojos, con diablos rabudos, con ca-
brios de ancas recias y luenga barba.

Allf irfan las brujas; allf entonarfan himnos
4 Belcebti; alli vibrarfa 4 la media noche el
hibito del Irredimible.

Alli fué, sin duda, el padre Goya 4 beber
sus inspiraciones dantescas, & buscar los mode-
los de sus caprichos infernales; alli, en las
vecindades de la noche, se me aparecid sibito
el trigico fantasma, hecho con carnes de mujer
y trapos de miseria.

Verla fué espanto de mi espiritu. Asco vy
miedo sentl. Mi ser todo experimentd el :sca-

lofrio y sufrié la ndusea.
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Era vieja; su cutis, reseco cordobdn. Sus

cabellos grises, burlescamente trasquilados, for-

- maban crin de alimaiia salvaje en su cabeza

descubierta. Por el boquete de las érbitas aso-
maban dos ojos fredondos, estupefactos: los
pirpados se corrfan sobre ellos como dos chu-
rretes de sangre. Su nariz, estrecha y aguda,
4 pico urraquefio tiraba ; sus labios. no abier-
tos, distendidos por un tirdn brutal de los mtiseu-
los, descubrfan dientes de loba. Aquellos dien-
tes chirriaban en un continuo ir y venir; la
espuma burbujeaba enire ellos. La barba, des-
pués de curvarse hacia la nariz, descolgdbase
en cuerdas rigidas para fenecer junto 4 un cue-
llo ético que oscilaba con angustioso ritmo.

Un pafivelo 4 cuadros enfundaba el busto
de la vieja ; por las hombreras del pafivelo caian
dos brazos angulosos ; una falda rota en Jirones
descubria la media pierna. Al extremo de los
brazos bailoteaban dedos garrudos ; del tobillo
arrancaban los pies. Eran manojos de sar-
mientos.

Tal fué la criatura de pesadilla que se me
apareci6. Esta criatura no hablaba. gruifiia,
eéxtendiendo una de sus manos, guifidndome
los ojos redondos, volviéndose toda ella IMueca
hambrienta é imbéeil,

Y no era vision; no era fantasma de mis
iImaginaciones crepusculares. Ser vivo era, arro-
jado por el azar al paso mio 4 la hora del cre-
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pusculo, entre los pinares verdinegros, en la
Moncloa solitaria.

[ia Naturaleza habia conservado aquella do-
lorosa escultura ; la sociedad la perfeciond. A
la idiota afiadié la mendiga. A la imbecilidad
puso el abandono por nibrica...

La boca continuaba gruiiendo, los redondos
ojos guifidndose, la mano extendida temblaba ;
acentudbase el ritmico ir y venir de la cabezota
sobre el cuello.

Llevaba yo en el bolsillo restos de merienda
y se los ofreci 4 la idiota.

No fué cogerlos, fué arrebatarlos de un zar-
pazo su accién. Con gesto de fiera famélica
hizo presa en ellos. Su garganta modulaba ron-
quidos de amenaza y placer.

De pronto pegd un salto y huyd con la re-
mordida presa en los dientes.

El postrimer reflejo del créplsculo se ex-
tinguid. Lia bestia humana en fuga se volvio
sombra entre los huecos del pinar. Aln vefa
yo su cabeza-péndulo ir y venir en las negruras
del paisaje.

La lechuza prorrumpié en grito victorioso ;
respondiéle el buho. A un tiempo abandona-
ron los distintos drboles en que se cobijaban y
volaron al encuentro la una del otro.

El ruido de sus alas trajo al espacio una tris-
teza mds.

Todo fueron tinieblas después.

Viva Cleol




Fisicamente, no es cosa mayor. Tiene mis
gracia que hermosura. Pequefia, flexible, disi-
mulando, por obra de su hechura infantil, la
mids que cumplida treintena, resultarfa insig-
nificante de ir trajeada con un vestidillo de per-
‘al y de llevar zambos los tacones.

Tiene cara de virgen modernista. Acaso este
aspecto de virgen sea en ella el mayor de los
atractivos y la mds légica explicacién de sus
triunfos. El contraste, gallardamente maneja-
do, es, lo mismo en arte que en placer, arma que
vence y consigue el éxito.

De todas suertes, la exterioridad de esta

criatura no es para enloquecer. A diario cruzan
las calles de Madrid cientos de modistillas que en
punto 4 belleza pueden mirar de alto 4 bajo 4
Cleo de Merode.

En clase de hembra, nada, aparte su aspecto
virginal, es sorprendente en ella. Como artista,

baila muy bien.
Sin embargo, esta bailarina, que apenas
arrancd un aplauso la noche de su estreno en
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Madrid, llena hoy con el solo anuncio de su
nombre las localidades de la Zarzuela; el pi-
blico aristocrdtico puja los palcos y butacas 4 bi-
lletazo limpio ; burgueses y obreros se atrope-
llan en la taquilla para obtener localidad.

Esto sucede con la artista ; y con la mujer!...

Ayer la he visto en la Carrera de San Jerd-
nimo sencilla y elegantemente vestida; lleva-
ba un trajecillo obscuro 4 la inglesa y un ancho
sombrero ; bajo las alas aparecia su rostro de
virgen, enmarcado por la alisada cabellera, co-
mo bajo un dosel. Mds de cuatrocientas perso-
nas la seguian, mds de mil abrfan fila ante su
paso, como ante el paso de una reina.

Ella, acostumbrada & los homenajes, hacha
4 saborearlos, tal vez 4 despreciarlos, inclinaba
al suelo los pédrpados con ruboroso parpadeo,
sonrefa con infantilesca sonrisa y andaba con
andares de pdjaro, escoltada por la curiosa mul-
titud.

La Cleo de Merode, esa mujercita de in-
significante apariencia , debe tener grandes
atractivos, llamémosles espirituales, si quieren
mis lectores, cuando tantos y tan sefialados
triunfos obtuvo. Acaso, y sin acaso, es la au-
reola de esos triunfos la que arrastra en pos
de Cleo & lag multitudes y hace que llene el
plblico las localidades de la Zarzuela.

Y, jqué demonio!, lo merece. Si rendimos
tributo 4 los grandes conquistadores, Jpor qué
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no rendirselo, y entusiasta, 4 esa mujer, que
nacida en el arroyo parisino ha sabido elevar-
se con las unicas armas que la sociedad y la
Naturaleza le oforgaron, sobre el fango que le
8irvi6 de cuna, tener & sus pies reyes, prin-
cipes, banqueros, artistas, y hacer que el oro
vy la sangre corriéran por sus antesalas para
comprar una sonrisa ¢ conseguir un beso?

Los reyes, para imponerse 4 las multitudss,
tienen los prestigios de su corona ; los genera-
les, sus ejércitos; los banqueros, su oro; los
artistas, su genio. La Cleo, no tiene més que
un cuerpo de mujer y una cara de virgen; y
con ellos, sin coronas, sin ejércitos, sin genio,
gin -oro, subid 4 los 1ltimos escalones del tem-
plo social é imperé desde él como diosa. Dio-
sa de torpes atributos, Jy qué? No eran me-
jores log de la madre Venus y ocupa un puesto
en el Olimpo.

La Cleo de Merode pettenece, por su edu-
cacion y por su nacimiento, & los humildes,
4 los despreciados, 4 los abandonados sociales.
Buena, resignada, hubiera sido una de tantas
infelices como el egofsmo social huce rodar 4
cualquiera negrura y empuja més tarde con el
pie,

Cleo se rebeld ; no quiso doblegarse al impe-
rio de los amos; quiso combatirlos, dominar-

los, v utilizando los Winicos medios que tenfa,
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su juventud y su belleza, did comienzo 4 la
lucha,

Y luchd sin descanso y tratd al vencido sin
piedad y & sus pies se arrastraron reyes, gene-
rales, principes, artistas... los que se alzan so-
bre los humildes para despreciarles y escar-
necerlos. Triunfé, y el oro y la sangre corrie-
ron 4 sus pies y 4 sus pies cayeron los hom-
bres mendigando un beso & solicitando una
sonrisa.

Tal vez por eso, porque nacié entre los hu-
mildes y peled con los poderosos y los humillé
ante su cuerpecillo de mufieca y su cara de
virgen, admiraba ayer la multitud 4 Cleo de
Merode en la Carrera de San Jerénimo y la
aplaudia en el escenario de la Zarzuela.

Tal vez por eso, porque las multitudes tie-
nen justiciero el instinto, gritaban ayer con los
0jos ansiosos de mirar y con las manos rendidas
de aplaudir : ; viva Cleo!...

Hasta otra.
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Hace pocos meses un tren di6 terrible salto
ortal sobre el puente del rio Najerilla, para ro-
ciar con gotas de sangre su cauce falto de agua.
Hace pocos meses también, el Florero, un gol-
fo, hizo, 4§ empujones de navaja, que su hem-
bra, ofra golfa como él, diera un salto de la
vida 4 la muerte en los jardinillos que lamen
el palacio real.

Grande fué entonces el clamoreo publico, xi-
giendo de una parte castigo para ambos deli
tos ; de otra remedios eficaces para que tales
delitos no se repitiesen. Los periédicos llena-
ron sus columnas de articulos enderezados con-
tra las Compaiilas ferroviarias, que, Seguras
de su impunidad, se atreven 4 todo, y con-
tra los gobernantes que, atentos sélo 4 sus par-
ticulares y mezquinas andanzas, nada resuel-
ven para que la miseria fisica y moral de las

eriaturas del arroyo obtenga reparo.y proteccién.

Discursos hubo también muchos en lag (-
maras. Los hombres piblicos de reemplazo,
es decir, en espectacién de mando & .cartera,
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pusieron el grito en las nubes ; los hombres pi-
blicos en privanza oficial prometieron milagros ;
las Compaiiias ferroviarias se amarraron la len-
gua ; los del orden amarraron al Florero <odo
con codo; un juez se encargd del descarrila-
miento, otro del homicidio, y 4 los quince dias
todo siguid lo mismo que antes, lo mismo, como
si no hubiese mds trenes en Espafia y més gol-
fos en los alrededores de Madrid.

Pas6 la actualidad. Al mes nadie recordaba
la catdstrofe del Puente Montalvo, excepcidn
hecha de las familias de los muertos. Al Flo-
rero no hay por qué buscarle exeepciones.
Probablemente no tendrd familia. Siguieron los
trenes circulando por lineas de insegura es-
tabilidad y escaso servicio ; siguieron las Com-
paiifas ferroviarias haciendo mangas y capiro-
tes, escudadas en el padrinazgo de consejeros
y mandones ; siguieron los golfos con el est-
mago falto de pan, la conciencia de ejemplos y
el entendimiento de ensefianzas, vagando por
desmontes y callejuelas y durmiendo en em-
palizadas y covachas, mientras los politicos re-
solvian sus asuntos particulares y los ministros
encorvaban el espinazo ante 8. M.

Nada mds hubo; nada mds se hizo en los
cuatro meses transcurridos desde el descarrila-
miento del Najerilla y el homicidio del Flore-
ro. ;Para qué? Las grandes empresas, por-

que son grandes empresas, y los golfos, por-
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que son golfos, cuentan siempre con el olvido.

Ha sido necesario que un tren, otro tren,
descarrilando en Puente Genil y aplastando en-
tre sus escombros veinte § treinta personas,
refresque la sangre seca del Najerilla y la me-
moria de los espaiioles, para que pex"iun,lista,s.
piblice, politicos y gobernantes, pongamos nue-
vamente el grito en las nubes y pidamos 4 vo-
ces el castigo de las empresas ferroviarias, el
remedio enérgico que la improdencia de las
grandes Compaiifas exige.

Ha hecho falta que las aguas del cielo, cayen-
do tercamente sobre un desmonte ¥ removiendo
la techumbre de una covacha, ahoguen con ne-
gruzcas olas de barro 4 media docena de gol-
fos, para que recordemos el horrible y triste
espectdculo que ofrecen esos trnglndiia; resur-
gidos en plena civilizacion y pidamos para ellos
asilo, educacién y pan.

Ya vuelven & ser actualidad el descarrila-
miento y el golfo ; ya voces el piiblico en calles
¥y calés, ya mojamos nuestrag plumas en tinta
los periodistas y curiales, ya se aprestan los
politicos de reemplazo 4 exigir responsabilida-
des, ya se disponen los politicos en privanza 4
ofrecer remedios.

Ya se mueven y se conmueven Y 8€ crispan
al calor de la actualidad todos log elementos 4
quienes la actualidad reclama : ya tenemos olrog

Quince dias de maldiciones infecundas v de co-
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lectivos pesares; ya se vuelven todos los njos
llenos de ldgrimas, mds ¢ menos auténticas, ha-
cia la ensangrenta mamposteria de Puente Genil
6 hacia la covacha ensangrentada del Cerro de
San Blas. Todo eso ocurre y ocurrird por espacio
de otros quince dfas. Después, los golfos, sepul-
tados provisionalmente por la tormenta, empe-
zarén 4 pudrirse en su definitiva sepultura; el
sol iré borrando las manchas de sangre en la
manposteria de Puente Genil ; los golfos segui-
rin durmiendo en sus covachas; los trenes se-
guiréin marchando por las vias ; dos jueces mds
dardn 4 su cargo dos causas mds, y... hasta otra.

Al pie de un tronco.




