
A la puerta. 



En las altas horas de la noche, cuando camino 
hacia mi casa y doy vuelta á la esquina que re­
coda mi calle, tropiezo con un rebujo humano, 
que hace lecho y hospedería del quicio de una 
puerta y del escalón que á la puerta ae adosa. 

Es el rebujo una chicuela que tira para mo­
za-en los doce años frisará-y que debe andar 
huérfana de padres y de amparo por estas ca­
lles de Madrid. 

Su cara se oculta entre el ángulo del brazo 
izquierdo y los pliegues de un harapo que fué 
pañuelo ; por los rotos del harapo salen mecbaa 
de pelo rubio, donde hacen joyeda los reflejos 
del próximo farol. El brazo derecho se remete 
en los huecos de un mantoncillo. Menos ven­
turosas las piernas, muéstranse al deanudo por 
los remates de una falda que se dea~ilacha. 
contra la carne tiritona y anémica.. 

Ese encogimiento espiritual de hombros que 
en nosotros provocan las ajenas desdichas, par­
te por egoísmo, parte por la certeza de no po­
derlas remediar, se realiza en mí siempre que 
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contemplo á la criatura ovillada sobre el es­
calón de la puerta. 

,¿ Para qué-me dig<r-aliviar hoy este des­
amparo, que ha de seguir mañana? Y si fue­
ra éste solo, aún, aún. 1 Hay tanto, como él l. .. 
¿Despertarla?... ¿ A qué objeto? Tal vez sue­
ña con felicidades que mis manos despertado­
ras no podrían brindarle. ¿ Fuera crueldad en 
mi hacer que la niña cambiara un sueño de 
oro por una moneda de cobre? Crueldad fuera. 
Dejémosla. dormir., 

Y sigo mi viaje en la noche, por la calle sin 
luz ni gente, mientras la niña aguarda el suyo 
que será á pleno sol, por las calles llenas ,\e 
hombres y vacías de humanidad-. 

Así es un día, y otro y otro. Siempre hago 
un alto en la abandonada; siempre mis manos 
salen de los bolsillos en ademán de despertar­
la; siempre vuelven á entrar en ellos: ,¿Para 
qué?,-murmur<r-; y echo, despacio, calle 
arriba, en busca de mi puerta, ~ue se abre y 
me suena á tapa de ataúd al cerrarse tras mi 

de golpe. 
Ayer fué más tardío el peregrinaje á mi vi­

vienda. Anduve entre la niebla, entregado á 
sus caricias de fantasma. Ella resbalaba al lar­
go de mi cuerpo, cosquilleándome la piel :!el 
rostro, envolviendo mis manos en sus guantes 
húmedos, metiendo su hielo por mis poros, 
mezclándose á mi sangre, retardándola en ,u 

71 

camino hacia mi corazón, para que éste latie­
ra despacio, muy despacio, cada vez más des­
pacio ... 

Si las amadas muertas, de que los poetas nos 
hablan, saliesen de sus tumbas parv. entregarse 
al amante vivo, as! se entregarían á él : en 
abrazos viscosos, en fríos espasmos, en besos 
fa! tos de calor y de ruido. As! pasa con el re­
cuerdo de las amantes que, enterradas por nos­
otros y para nosotros, siguen andando por la 
tierra. 

El alba vino á sacarme de aquel ensoñar á. 
ojos abiertos. Restregué mis párpados, donde 
la niebla cuajaba lagrimones; sacudí, pum 
desentumecerlas, mis manos, y entré por mi 
calle taconeando fuerte. Al aproximarme ul 
dormitorio de la abandonada, contuve los pa­
sos ; casi de puntillas anduve. No era razón 
despertar á la chica. 

Por vez primera hallé el dormitorio desierto. 
Sin duela, el sol arrojó á la criatura humana 
de su ni<lo. Igual hace con los pájaros. Sólo 
que los p:ljaros salen <le! nielo con las alas Rbier­
tas y el canto entre las aristas del pico. La 
criatura humana saldría del suyo con la boca 
contraída y las manos tendidas para recoger, 
de limosna, el sustento que los pájaros, por 
derecho natural, cogen donde quieren. 

Todavía andaba inmediata á la ruerta. Ha­
llábase junto á la fuente haciendo de sus ma-
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nos esponja para la cara blanca, de sus dedo& 
peine para los áureos cabellos, de la taza de la 
fuente bañera para sus piernaa y sus pies. 

Nunca la vi tan á. las claras. Bonita erá. 
Seríalo más, de mujer hecha, cuando el cuerpo, 
concluido de dibujar, pudiera enorgullecer38 y 
adelantarse retador, con el apoyo de los .izules 
y grandes ojos, de la boca de entreabiertos y 
gruesos lauios, donde caracoleaba hecha bo3tc:)zo 
la nieve de los dientes. 

Dió un último golpe de mano al cabello; 
anudó su paüuelo á la. garganta ; afirmó en el 
fango del arroyo sus pies y, con los azules lljos 
en tierra, con la boca, desplegada en sonrisa 
mendicadora, con la mano derecha rlirigida ma­
quinalmente hacia delante, echó á andar calle 
abajo, consagrada por un rayo de eol que ae ha­
cía círculo en su cabeza. 

¿ Dónde iba?... Ahora á pedir limosna. Más 
tarde, cuando los doce años fueran quince, á 
ganar el sustento, que los pújaros picotean gra­
tis, como lo ganan las mujeres bonitas, cuando 
miseria, ignorancia y orfandad, la& empujan en 
su camino ¡ior el mundo. 

Debieron pasar horas, rorque, súbito, me 
sacaron de mi abstracción echo campanadas re­
motas y un griterío próximo de voces :nfan­
tiles. 

Más de treinta nif'l:ts se agrupaban, c.billao-
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do y riendo, frente á la puerta que sirve á 1la 
abandonada, de lecho. 

Sobre aquella puerta. se lefa esta inscripción, 
que la noche y mis distracciones me impidieron 
basta entonces leer: 

Escuela de 11ifüu. 

Estaba de par en pa~ abierta, brin .. ad,> á 
las chiquillas de ahora instrucción, alegría, sa­
lud, rayos de sol. 

Para la de ant~s, cerrada estaba, brindándole 
tristeza, frío, soledad, sombra&, rayos de luna 
á veces ... 

A cada flor su luz. 



Un vástago del Cid. 



Fué en el interior de la Cárcel Modelo ; 
entre dos varillas del inmenso abanico de ?JÍO 

dra; en aquel in pace de arquitectura rígida, 
de frías y pálidas entonaciones, donde ~asta 
el sol, cuando se desliza sobre les muros, tiene 
livideces de cautivo. 

Allí fué, al mediar la tarde, frente á dos 
hileras de celdas, con puertas recortadas en 
forma de nicho, entre el piar alegre de pájaros 
que entran y salen libremente por los P.ure­
jados de la techumbre, tal vez al objeto ds 9n­
tretener ron sus cantare, la tristeza de los 
hombres que perdieron su libertad. 

Alli aparecióseme la caballeresca visión. A 
cortesanía amistosa de Millán Astray debo el 
hallazgo. 

Juntamente con él y con Casas, el pintor 
ilustre, habla. paseado de un extremo á otro 
aquel cementerio de vivos. El pintor estudiaba 
los melancólicos efectos que producía sobre los 
muros y herrajes la prisionera luz, y apuntaba 
en su memoria facciones y líneas de los hom-
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bres que pasaban ante nosotros silenciosamente 
con el traje pardo y el mirar receloso, y de lo• 
hombres que aparecían y desaparecían súbitos, 
como por tramoya, al cerrar y abrir de las 
celdas. 

Yo miraba también, aspirando con la imagi­
nación todas las emanaciones del subhumano 
estercolero y pensando que con un poco más 
de justicia y un poco menos de abandono po­
dría encontrarse mucho bueno y útil entro la 
arrumbada baRura. 

-Ya han visto ustedes los hombres-noa 
dijo :Millán- ; faltan los niños. Esperen un 
poco. 

Hizo sella á uno de los ordenanzas penados ; 
subió éste con agilidad de mono la escalera de 
hierro que conduce á las galarias superiores, y 
á poco descendió con igual rapidez, seguido por 
un grupo ne muchachos. 

No bajaban ellos retozones, alegres, con la 
inocencia en los ojos y la risa en los labios, 
con las corvas prevenidas al brinco y la boca 
al cantar. Bajaban hurailos, silenciosos, con 
los párpados caldos y los labios repretados por 
nna gravedad hipócrita. :Mientras los pájaros, 
sus compaileros naturales, 'entraban y salían, 
revoloteando y piando por entre los barrotes, 
ellos, los niilos, se alineaban junto á nosotros 
recto el cuerpo, pegadas las manos á los mus­
los, juntos lo& pies sobre las baldosas. 
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Fué una dolorosa revista. Criminales de tliez, 
de catorce afios á lo sumo, ofreclanse á nues­
tros ojos como retoños de bandido, que, bien 
abonados por la herencia y el medio, por la 
degeneración física y moral, iban á ser mejor 
abonados aún, paro. su completo y horrible Jes­
arrollo, por el desamparo, por la ineducación 
y por la miseria. 

Con voz temblorosa, y no de vergüenza, de 
miedo, nos refirieron el historial de s•1s iJa-
1.añaq : raterías, hurtos insignificante, tan Rólo: 
eran nifios, ya se hadan mayores pnril 1hr 
de mano á tan despreciables empresas ; por 
el pronto y prestando crédito á sus persn~al~s 
referencias, resultaban aprovechadlsimos apren­
dices ; los futuros maestros revelábanse en el 
rufianesco chispear de sus ojos, en los brutales 
mohines de su. labios, en la serenidad casi 
orgullosa con que referlan sus proezas. Su es­
tatura era de mucho.chos, su gesto de facinero­
sos. Uno de éstos, Barrabás, creo que .e lla­
maba Barrabás, ha sido procesado veintitrés 
vec~s. fuma puro y tiene querida. Bien es tier­
to que tiene catorce ai\os. 

Entre las criaturao qne forman el tri.t!simo 
gruro, entre los retoños de presidiario qne for­
mnhan briosamente en los patios de la Cárcel 
Morlelo, vi uno que diferenciaba de los otros 
por manera cabal. 

Ni había en su mirar desvergüenzo., ni en 
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su gesto cinismo; no estaba su rostro, como los 
de sus compañeros, envejecido prematuramen­
te, afilado por el disimulo perpetuo y el vicio 
precoz. Todavía. era niño; todavía redondea­
ban su carilla morena. las líneas suaves y puras 
de la. muchachez ; no inspiraba su imagen ni 
asco ni tristeza; al contrario, desprendíase Je 
ella alrro que era. ó. un tiempo inocencia Y sa­
lud ; 1~ misma. cárcel no pudo empalidecerle 
del todo ; sus mejillas carnosas conservaban 
esas entonaciones color carmín, con las cuales 
embellecen su cutis los niños que juegan 
al sol. 

-¿ Por qué eatás tú ?-le preguntó 'Millán-. 
¿Por ratero? 

-No, seilor. Yo estoy ... Estoy porque he 
matado ó mi padrastro. 

Casas y yo dimos un paso atrás. ¿ Cómo? 

1 Era posible l. .. ¿ Aquella criatura de doce años 
había dado muerte violenta ó. un hombre? 

Sí. El nos lo refirió. Nos lo refirió senci• 
llamente, con tr&gica y hermosa sencillez ; con 
detalles que iban irguiendo su fignra ó. medida 
que avanzaba el cnrw del rel~to, balbuce~­
do por sus labios trémulos y ratificado enérgi­
camente por el mirar de sus ojos obscuros que 
despedían lumbre. 

-Era malo, senor-murmnroba el nitio-, 
muy malo. Aquel hombre pegaba á. nuestra 
madre, siempre, por cualquier cosa; la pegaba 
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sin compasión• como si nuestra. madre fuera 
un perro. 

1 Un ho~bre muy malo! A nosotros nos pe­
gaba también, y si mi 'madre quería. defender­
nos, entonces, ya no era con el puño, era con 
un palo, con un hierro, con lo primero que en­
contraba. 

Nosotros... ¡ qué íbamos á, hacer nosotros! 
¿ No es verdad, usted? Callarnos ; lo que hacía­
mos. Callarnos ; pero, vamos, yo: aunque me 
callaba no podía aguantar aquello ; cada día me­
nos, señor. Al fin mi ma<Jre era mi madre, y 
él... pues él era malo con mi madre. 

Una noche entré en mi casa. 1~i padrastro 
. estaba pegando á, mi madre ; la pegaba muy 

fuerte, cada vez más fuerte. No contento con 
pegarla á mano, empezó á darla puntapiés, y 
luego la cogió por el pelo y la tiró en tierra, 
Y la arrastró y la pateó... y mi pobre madre 
g~itaba : e¡ Ilijo, hijo 11 ... y no sé cómo fué, 
n1 cómo el arma se me vino á los dedos. Lo 
que sé es que me fuí para el hombre y alcé el 
brazo y lo dejé caer y seguí dando, d1ndo, 
hasta que el hombre cayó hecho un mar de 
sangre, y mi pobre madre se levantó gritando 
Y abrazándome como una loca. Ahí tiene 1Jstetl 
lo que hice.• 

La figura del chicuelo, del niflo de doce 
años, había crecido á nuestros ojos. No era 
ya un niño, era un hombre, un vengador fero 

' 
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de su madre, injustamente golpeada, que c;alía 
ó. su defensa, sin mirar la altura ni la fiereza 
de su adversario; sin temor, sin compasión, 
pronto á matar y pronto ó. ser muerto, para 
que nadie maltratase ó. su paritlora. 

Era la cría humana, el cachorro, que hun­
de garras y dientes en la carne de quien hiere 
ó. la. hembra que le amamantó ; era algo her­
moso y grande, encomendando la justicia á. la 
violencia : convirtiéndose en juez y en verihigo 
del macho que, no satisfecho con ocupar el si­
tio del padre muerto, maltrataba ó. la madre 
viva. Eso era el niiio de doce aiios que estaba. 
enfrente de nosotros. 

Yo, mirándolo, evocaba en su figurilla, me-
nn<la. y ró.lida, vestida con una blusa y unos 
pantalones azules, calzada con el solo calzatlo 
de su piel y embravecida por el brillar fiero 
de sus ojos y el temblar nervioso de sus ma­
nos, otra figura legendaria, vestida ne hi~rro, 
calza,la la mano por el guantelete, hi cabeza 
poi· el casco y por la espuela el pie ; otra. figuro 
de hijo que, espada al cinto y lanza al brazo, 
fué en busca de quien ofendiera á. su pn<lre vie­
jo, y, luego de matarle, segó su cabeza ele rnlz 
y lo arro;ó á las plantas del anciano oíendido. 

Esa figura evocaba. yo frente ú. la figuro, del 
chicuelo; en uno. misma imagen se fundlan 
ó. mis ojos el Cid de la leyenda y el Cid de 
la cárcel. 

IOAQOflf DICBNTA 83 

Y mientras la figu d l c· aparecía ra e id legendario dea-
por el sol~~ á_ poco e~ el espacio iluminada 
(ué desa e .ª mmortahdad, la figura del niño 

pareciendo, poco á. poco t b.é . mi d am 1 n, du-
m na a por u~ sol que se deslizaba. sobre los 

uros con palideces de cautivo. 



Adán y Eva. 



• 

Estoy ele inquilino en los Viveros. Por ellod 
anclo esqui\'01 apartándome <le la gente, su­
mergiéndome en olas de rerilurc1. 

Música de trinos me brindan los ruiseñ'>res 
y jilgueros ; perfumes los recién abiertos capu­
llos ; sombra las copas de los úruoles. El ñian. 
zunarcs corre por delante de mí. Sus Jn<las 
van y van unas en pos <le otros. Van y van 
murmurando misterios, per.;1guiéndose Je con­
tinuo, sin alcanzarse nunca. 

Al ras <le las ondas hay una casita de albos 
muros. Ella acoge mi cuerpo cuando éste soli­
cita descanso. Junto á .;u puerta se alza un 
banco de pieclra. En él tomo asiento; quedo 
inn:ió\'il y las horas pasan y mis ideas ran y 
van ... Hermanas son en monotonfa y lentitud 
óe las ondas del ~Innzanares. 

Los arbustos ribere1ios refrescan en el agua 
ias cmvadas puntas del ramaje ; la hierba es 
tapiz ; ligeras espumas bor<llln arabescos i;obre 
ias rompientes del cauce. El ausorbc los va­
pores del río y llega á mis labios cun hume­
Jades <le caricia. 
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Caprichos de artista-vaya. por los capri­
chos-me sujetan ó. este solitario vivir; quizá, 
por obra suya, se dibuja con firmes líneas deu­
tro de mi cráneo, la solución de un drama que 
ña tiempo planeé y nunca me atrevo ó. con­
cluir. 1 Es tan difícil, con esta clase de labores, 
dejando contentos á Jos otros, quedar contento 
de uno mismo 1 

En estas soledades ,•ivo ; por ellas anrlo con 
mis imaginaciones á cuestas. El rumor de las 
alegrlas que en las mesas del restaurant, pues­
to al aire libre, buscan esparcimiento, viene 
4 mis oídos sordo, opaco. b1 usco ... 

Al~unas veces aquellas alegríns franquean la 
valla diYisoria é invaden los interiorea del Vi­
vero. 

Son familias que meriendan bajo los árboles; 
amantes parejas que se pierden en los bosque­
cillos ; niños que hacen con sus figuras angé­
licas y con sus aflautadas voces competencia á 
flores y pájaros. 

Siguiendo una callejuela de rosales, doy en 
las márgenes del río y me dejo caer sobre lu 
hierba. 

.Mis ojos se entornan. Quiero ver como en 
suei\o la real bellezo. del paisaje. 

El día es cal u roso. La. hora meridiana in­
. vita á dormir. Las :aves pían de raro en raro. 

Más que cantar, bostezan dentro de sus nidos; 
las aguas corren mansas; el aire, tardo é indo-

lente, sacude con lasciva pereza árboles y ma­
tojos. Sobre el cielo sin nubes bermejea el sol. 
La semilla que desprenden los chopos llena el 
espacio de pelusillas blancas. 

Parecen estas pelusillas, cayendo sobre la 
tierra con silenciosa lentitud, como minúsculos 
copos de nieve. 

La ilusión es completa y es raro y poético 
efecto este caer de la nieve blancai entre los 
azules del cielo y los oros del sol. 

¡ Xevar con sol l... Yo he visto ese espec­
táculo. Lo he visto, no fuera de mí, dentro de 
mí. Ahora, el caer de la semilla de los chooos . 
me lo finge en la Naturaleza, y mientras el sol 
tuesta. mi carne, la nieve de los chopoa va 
tejiendo sobre mi persona un sudario. 

La callejuela de rosales forma un recodo so­
bre el río, y ocultándome á la margen frontera 
me la deja ver sin ser visto, como si estuviese 
detrás de una persiana. 

Las tapias de la Casa de Campo cortan por 
allí el poniente ; el sol cae á plomo en la pra, 
dera verde. Al centro de ella se yergue un 
gigantesco chopo. Sus ramas, desbordantes de 
hojas, son dosel. Un ancho círculo rle sombra 
se dibuja encima del suelo. La sombra resbala 
por la- orillu del :Manzanares y se hunde en su 
cristal. 

Arbol simbólico del judaico Paraíso es el cho-
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po, gracias á una pareja. que ó. la sombra de 
sus ra.nias dormita. 

Adán y Eva son ellos en aquel paraíso, im­
provisado sobre el Manzanares por su amor. 

Juntos, muy juntos, tendidos ó. lo largo en 
la hierba, dt.>ja ella descansar su cabeza de mo­
renas entonaciones en un brazo de él ; ~l la 
mira con acariciadores ojos. La cabellera Je la 
mujer se le ha soltado por la espalda como 
un manto real. El viento hace de aquel manto 
juguete y lo pasea en hebras finísimas por el 
rostro del hombre. Este ríe á cada cosquilleo 
y aparta los cabellos retozadores con temblona 
mano. Ella ríe también. La risa. no se oye, 
!:ie ve en el pliegue rojo ele sos labios, en el 
marfileño blanquear de sus dientes. 

Solos están, solos creen estar, al meno.,, 
porque á, nadie ven; solos están el Adán de 
gorra y blusa, la Eva de percaleño traje y 
zapatos de cuero gris. 

Solos están, bajo la sombra del chopo, con 
los restos del yantar esparcidos sobre la hier­
ba. El fu ego del sol, cernido por las bojas y el 
canto nupcial de las U\'es, de árbol en úrbol 
transmitido, acompaña su r.ole<la<l. Solos es­
tán ; las mariposas se enamoran entre los ta­
llos ; el do murmura misterios al viaje suave 
de sus ondas. 

Ignoro si en el chopo nnidnn serpientes ten­
tadoras. Lo que si o.firmo es que ella y él, la 

mujer y el hombre, la Eva y el Adán de oca­
sión, están inmóviles, atentos, como si escu­
chasen una voz que hablara desde lo alto. 

¿ Qué dice aquella voz? La. mujer sonríe ; 
el hombre la mira y murmura algo quedo, 
muy quedo ... Ella. entorna. los ojos, y echán­
dose sobre el rostro la cabellera regia, se en­
vuelve en ella como en rico manto nupcial. 

El brazo de Adán se dobla en circulo s'lbre 
la. nuca de Eva; la cabeza. de Eva se levanta 
buscando la. del hombre, v un beso vibro en 
el espacio. 
-¡ Eh 1 ... ¡ Eh l. .. ¡ Que hny gente l. .. ¡ Va­

ya con los nmigos !-gritan á esto seis ú ocho 
voces. 

Es gente honrada que meriendo. en los Vi­
veros, á la orilla del río. Oculta por loa arbus­
tos ribereños, ha visto sin ser vista. Todos se 
levantan frente á. Eva y Adán ; todos protes­
tan del incipiente pecado original en nombre 
del pudor. 

¡ El pudor 1 
Respetable es. Observo á sus evocadores y 

noto que los hombres miran á la pareja edé­
nica con ojos relucientes. Las mujeres ocul­
tan la cara con las manos ; pero no juntan 
bien los dedos. 

La pareja. huye. El pudor se ha salvado. 
Yo pienso que el ángel exterminador del 

l 

L 
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judaico Paraíso debió ocultarse envidioso de 
Adán y Eva, y miro otra vez á los ángeles 
extermina.dores del Vivero, y torno á pensar 
que el Diccionario de la. Lengua. es nn gran 
almacén de disfraces. 

A mi, no. 



La. despedida del Carnaval, iluminada. por 
un sol esplénclic.lo que aceraba con la potencia. 
de .su lumbre el azul del espacio, comienza á 
desvanecerse en mi memoria. 'l'odas sus imá­
genes se fueron difuminando sobre las incerti­
dumbres luminosas del crepúsculo, como lus 
sombras van perdiéndose poco á, poco entre las 
negruras de la noche. Apenas quedan en mi 
ya de la fiesta dos sensaciones vivas : una es 
eco de risas en tumulto ; otra olor penetrante 
de flores desbojadaa á taconazos. 

Lo demás se esfuma en el interior de mi ce­
rebro. El trajín de la muchedumbre, envuelta 
por una nube color de oro; el ir y venir de 
carruajes, asaltados por máscaras embromado­
ras y por comparsistas pe<ligüeilos ; el tiroteo 
de serpentinas mantenido entre vehículos y 
tribunas; lo. lluvia de con/ ctti que convertía 
la. atmósfera en inacabable arco iris ; el ende­
reo de las mujeres, transformadas por los pa­
pelillos multicolores en paletas vivas donde los 
labioa del varón hubieran hecho gustosamente 

• 
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oficios de pincel ; el son de las músicas, el 1es­
file de las carrozas, el piafar de los caballos, 
el bocinar de los automóviles, el griterío de los 
enmascarados, el júbilo de los mozalbetes, el 
vaho de pagana sensualidad que, despresdién­
dose de criaturas y de cosas, era algo así como 
el perfume de la fiesta, todo muere poco á 
poco en mi imaginación. 

N acla queda en ella de esa fiesta, como nada 
queda tampoco en las calles. Borróla el sol 
primero con sus rayos calientes, empabellonán­
dola, de azul ; envolvióla más tarde con nie­
blas violáceas que desdibujaron las imágenes, 
devolviéndoles en poesía lo que les quitaba en 
firmeza; hízose luego el violeta gris y el des­
file mancha confusa ; al ocultarse el astro lo 
cubrió todo con una, oleada, de púrpura y A se­
guida todo fué negro. De vez en cuando el res­
plandor de una lur. de bengala, dejaba entrever, 
en aquellas negruras, la agonía del Carnaval. 

Nada resta de él en las calles; nada tam- · 
poco en mi memoria;. 

No ; he dicho mal, queda, algo ; queda un 
recuerdo claro, una imagen de líneas acusa-las 
y firmes que se pone enfrente de mí para dar­
me con sus ojos tristones el último adiós de 
la fiesta. 

Fué allá., en el centro de la Castellana, en el 
andén del hermoso paseo. 

La gente iba y venía, arrojá.ndose putiados 

• 
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de cu11/t:lti á la cara. er·t una 11 •· <l · ' m ia e colore:, 
~~e saltaba_ por todas partes tí la vez, de arri-

' de abaJo, de la izquierda de la, d h , erec a, 
para golpear contra los cabellos de la~ m . :; UJeres, 
para enredarse en los bigotes de los homb . 
P
ar • res, 

a esparcirse como royos de luz dr. t b 
I 

ti<:Ompues-
<>&, so re os rostros de los niüos. 

~e t-Odas. las manos salía aquella lluvia arti­
fic1a! ; de unas cabezas á otras iban sus ar­
lequmescas salpicaduras; entre risas y chilli-
dos v excl · 

• J • amac1on_es ~mpefiábase el regocijado 
~mbate, y los · ch1qu1llos saltaban de un lado 
,í_ otro, foguetin<loso con furia, sin concierto 
sil~ orden, como guen-illeros no sujetos á disci~ 
P ma Y obediencia. 

No habfa infante libre del chubasco ; las 
su_eltas cabelleras ele las chiquillas goteaban len­
teJu~las azules, amarillas, violetas, rojas, car­
mesi ; las go!Tiis <le los chicos eran un mosaico 
de colores, y los muchachos reían como locos, 
y la.s madres de los muchachos reían como ma­
dres que l'scuchan n1ir á sus hijos. 
. Delante de mí caminaba una criatura. era 

;iña ta_,:1bit'•n Y también con madre com~ los 
tros 111110s; sólo que esta mn<lre no reía. En 

su cara. pálida sollo:1.aban con precoces a.l'mgas 
todos 10:l sufriuticntos; en los temblores ele su 
cuerp~ todos los abandonos ; eu los jirones de 
su traJe todas las miserias. 

La niña. era fea, muy fea; desigualada. de 
7 
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hombros, cetrina de cutis, torcida. de pies y 
miserable de vestido : tampoco reía ; no habla 
en ella na<fa que riese, excepción hecha de las 

botas. 
Iba clela.nte de su madre, caminando con len­

titud, con pereza de criatura anémica. y mal 
alimentada ; iba. mirando á todas partea ; iba 
abriendo mucho los ojos como si esperase alg0 
que no acaba.ha. de venir. 

Así siguió andando, mientras los otros niños 
jugaban y se co11/ettiaba11 en derredor suyo. 

Así siguió anda.ndo, mientras las otras niñas 
jugaban y reían y combatía.o, haciendo de los 
con/ettis proyectiles. Así continuó andando más 
ele un cuarto de hora, silenciosa, abstraída, co11 
andar perezoso de niña anémica, con lof> bra­
zos caídos sobre los muslos y los ojos de par 
en par abiertos. 

De pronto sus párpados se entornaron muy 
tlespacito, tal que si bajasen á la:; mejillas un11 
lágrima; su cabeza se volvió hacia la madre y 
sus labios se abrieron para dar salida á estas 
palabras: ,Madre, á. mí no me tiran confPttis.• 

Codo con codo, 


