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En las altas horas de |a noche, cuando camino
hacia mi casa y doy vuelta 4 la esquina que re-
coda mi calle, tropiezo con un rebujo humano,
que hace lecho y hospederfa del quicio de una
puerta y del escalén que 4 la puerta se adosa.

Es el rebujo una chicuela que tira para mo-
za—en log doce afios frisard—y que debe andar
huérfana de padres y de amparo por estas ca-
lles de Madrid.

Su cara se oculta entre el 4ngulo del brazo
izquierdo y los pliegues de un harapo que fué
pafiuelo ; por los rotos del harapo salen mechas
de pelo rubio, donde hacen joyerfa los reflejos
del préximo farol. El brazo derecho se remete
en los huecos de un mantoncillo. Menos ven-
turosas las piernas, muéstranse al desnudo por
los remates de una falda que se deshilacha
contra la carne tiritona y anémica.

Ese encogimiento espiritual de hombros que
60 nosotros provocan las ajenas desdichas, par-
te por egofsmo, parte por la certeza de no po-
derlas remediar, se realiza en mf siempre que




contemplo 4 la criatura ovillada sobre el es-
calén de la puerta.

) Para qué—me digo—aliviar hoy este des-
amparo, que ha de seguir mafiana? Y si fue-
ra éste solo, atin, atn. | Hay tantos como él!...
¢, Despertarla?... ;A qué objeto? Tal vez sue-
fia con felicidades que mis manos despertado-
ras no podrian brindarle. ;Fuera crueldad en
mi hacer que la nifia cambiara un suefio de
oro por una moneda de cobre? Crueldad fuera.
Dejémosla dormir.»

Y sigo mi viaje en la noche, por la calle sin
luz ni gente, mientras la nifia aguarda el suyo
que serd & pleno sol, por las calles llenas de
hombres y vacias de humanidad.

Asf es un dfa, y otro y otro. Siempre hago
un alto en la abandonada ; siempre mis manos
salen de los bolsillos en ademdn de despertar-
la ; siempre vuelven & entrar en ellos : «;Para
qué?»—murmuro—; y echo, despacio, calle
arriba, en busca de mi puerta, que se abre y
me suena & tapa de ataud al cerrarse tras mi
de golpe.

Ayer fué mds tardo el peregrinaje & mi vi-
vienda. Anduve entre la niebla, entregado &
sus caricias de fantasma. Ella resbalaba al lar-
go de mi cuerpo, cosquilledndome la piel del
rostro, envolviendo mis manos en sus guantes
himedos, metiendo su hielo por mis poros,
mezclindose 4 mi sangre, retarddndola en su
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camino hacia mi corazén, para que éste latie-
ra despacio, muy despacio, cada vez mds des-
pacio...

Bi las amadas muertas, de que los poetas nos
hablan, saliesen de sus tumbas para entregarse
al amante vivo, asi se entregarian & él: en
abrazos viscosos, en frios espasmos, en besos
faltos de calor y de ruido. Asi pasa con el re-
cuerdo de las amantes que, enterradas por nos-
otros.y para nosotros, siguen andando por la
tierra.

El alba vino 4 sacarme de aquel ensofiar 4
ojos abiertos. Restregué mis pdrpados, donde
la niebla cuajaba lagrimones; sacudi, para
desentumecerlas, mis manos, y entré por mi
calle taconeando fuerte. Al aproximarme ul
dormitorio de la abandonada, contuve los pa-
8os; casi de puntillas anduve. No era razén
despertar 4 la chica.

Por vez primera hallé el dormitorio desierto.
Bin duda, el sol arrojé 4 la eriatura humana
de su nido. Igual hace con los péjaros. Sélo
que los pdjaros salen del nido con las alas abier-
tas y el canto entre las aristas del pico. La
criatura humana saldria del suyo con la boca
contraida y las manos tendidas para recoger,
de limosna, el sustento que los pdjaros, por
derecho natural, cogen donde quieren.

Todavia andaba inmediata 4 la puerta. Ha-
llibase junto 4 la fuente haciendo de sus ma-




nos esponja para la cara blanca, de sus dedos
peine para los dureos cabellos, de la taza de la
fuente bafiera para sus piernas y sus pies.

Nunca la vi tan 4 las claras. Bonita era.
Serfalo mds, de mujer hecha, cuando el cuerpo,
concluido de dibujar, pudiera enorgullecerse y
adelantarse retador, con el apoyo de los azules
y grandes ojos, de la boca de entreabiertos y
gruesos labios, donde caracoleaba hecha bostezo
la nieve de los dientes.

Dié un tltimo golpe de mano al cabells;
anudé su paiuelo 4 la garganta; afirmé en el
fango del arroyo sus pies y, con los azules vjos
en tierra, con la boca desplegada en sonrisa
mendicadora, con la mano derecha dirigida ma-
guinalmente hacia delante, eché 4 andar calle
abajo, consagrada por un rayo de tol que se ha-
cia circulo en su cabeza.

¢ Dénde iba?... Ahora 4 pedir limosna. M4s
tarde, cuando los doce afios fueran quince, 4
ganar el sustento, que los péjaros picotean gra-
tis, como lo ganan las mujeres bonitas, cuando
miseria, ignorancia y orfandad, las empujan en
su camino por el mundo.

Debieron  pasar horas, porque, stbito, me
sacaron de mi abstraccién ccho campanadas re.
motas y un griterfo préximo de voces /nfan-
tiles.

Mds de treinta nifas se agrupaban, chillan-
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do y riendo, frente 4 la puerta que sirve 4 «la
abandonada» de lecho.

Sobre aquella puerta se lefa esta inscripeién,
que la noche y mis distraceiones me impidieron
hasta entonces leer :

Escuela de nifias.

Estaba de par en pa: abierta, brin .ndo 4
las chiquillas de ahora instruccién, alegria, sa-
lud, rayos de sol.

Para la de antes, cerrada estaba, brinddndole
tristeza, frio, soledad, sombras, rayos de luna
4 veces...

A cada flor su luz.




Un vastago del Cid,




Fué en el interior de la Cédrcel Modelo;
entre dos varillas del inmenso abanico de pie
dra; en aquel in pace de arquitectura rigida,
de frias y pdlidas entonaciones, donde hasta
el sol, cuando se desliza sobre lcs muros, tiene
livideces de cautivo.

Alli fué, al mediar la tarde, frente 4 dos
hileras de celdas, con puertas recortadas en
forma de nicho, entre el piar alegre de pdjaros
que entran y salen libremente por los enre-
jados de la techumbre, tal vez al objeto de en-
tretener con sus cantares la tristeza de los
hombres que perdieron su libertad.

Allf apareciéseme la caballeresca visién. A
cortesanfa amistosa de Millin Astray debo el
hallazgo.

Juntamente con él y con Casas, el pintor
ilustre, habfa paseado de un extremo 4 otro
aquel cementerio de vivos. El pintor estudiaba
los melancélicos efectos que producia sobre los
muros y herrajes la prisionera luz, y apuntaba
en su memoria facciones y lineas de los hom-
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bres que pasaban ante nosotros silenciosamente
con el traje pardo y el mirar receloso, y de los
hombres que aparecian y desaparecian sibitos,
como por tramoya, al cerrar y abrir de las
celdas.

Yo miraba también, aspirando con la imagi-
nacién todas las emanaciones del subhumano
estercolero y pensando que con un poco mds
de justicia y un poco menos de abandono po-
dria encontrarse mucho bueno y util entre la
arrumbada basura.

—Ya han visto ustedes los hombres—nos
dijo Millin—; faltan los niifos. Esperen un
poco.

Hizo sefia 4 uno de los ordenanzas penados ;
subid éste con agilidad de mono la escalera de
hierro que conduce 4 las galarfas superiores, y
4 poco descendié con igual rapidez, seguido por
un grupo de muchachos.

No bajaban ellos retozones, alegres, con Ia
inocencia en los 0jos y la risa en los labios,
con las corvas prevenidas al brinco y la boca
al cantar. Bajaban hurafios, silenciosos, con
los pdrpados cafdos y los labios repretados. por
ona gravedad hipderita. Mientras los pdjaros,
sus compafieros naturales, entraban y salfan,
revoloteando y piando por entre los barrotes,
ellos, los nifios, se alineaban junto 4 nosotros
recto el cuerpo, pegadas las manos & los mus-
los, juntos los pies sobre las baldosas,
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Fué una dolorosa revista. Criminales de diez,
de catorce afios 4 lo sumo, ofreclanse 4 nues-
tros ojos como retofios de bandido, que, bien
abonados por la herencia y el medio, por la
degeneracién fisica y moral, iban 4 ser mejor
abonados aiin, para su completo y horrible des-
arrollo, por el desamparo, por la ineducacidn
¥y por la miseria.

Con voz temblorosa, y no de vergiienza, de
miedo, nos refirieron el historial de sus ba-
zafias : raterfas, hurtos insignificantes tan sélo :
eran nifios, ya se harfan mayores para dar
de mano 4 tan despreciables empresas; por
el pronto y prestando crédito 4 sus personales
referencias, resultaban aprovechadisimos apren-
dices ; los futuros maestros revelibanse en el
rufianesco chispear de sus ojos, en los brutales
mohines de sus labios, en la serenidad casi
orgullosa con que referfan sus proezas. Su es-
tatura era de muchachos, su gesto de facinero-
80s. Uno de éstos, Barrabds, creo que se lla-
maba Barrabds, ha sido procesado veintilrés
veces, fuma puro y tiene querida. Bien es cier-

.fo que tiene catorce afios.

Entre las criaturas que forman el trist{simo
grupo, entre los retofios de presidiario que for-
maban briosamente en los patios de la Cdreel
Modelo, vi uno que diferenciaba de los otros
por manera cabal.

Ni habfa en su mirar desvergilenza, ni en
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su gesto cinismo ; no estaba su rostro, como los
de sus compaifieros, envejecido prematuramen-
te, afilado por el disimulo perpetuo y el vicio
precoz. Todavia era nifio; todavia redondea-
ban su carilla morena las lineas suaves y puras
de la muchachez ; no inspiraba su imagen ni
asco ni tristeza; al contrario, desprendfase de
ella algo que era 4 un tiempo inocencia y sa-
lud; la misma cédrcel no pudo empalidecerle
del todo; sus mejillas carnosas conservaban
esas entonaciones color carmin, con las cuales
embellecen su cutis los nifios que juegan
al sol.
—y Por qué estds t?—le pregunté Millin—.
¢ Por ratero?
—No, sefior. Yo estoy... Estoy porque he
matado 4 mi padrastro.
Casas y yo dimos un paso atrds. ¢Coémo?
1 Era posible !... ¢ Aquella criatura de doce afios
habfa dado muerte violenta & un hombre?
Si. El nos lo refiri6. Nos lo refirio senci-
llamente, con trdgica y hermosa sencillez ; con
detalles que iban irguiendo su figura 4 medida
que avanzaba el curso del relato, balbucea-
do por sus labios trémulos y ratificado enérgi-
camente por el mirar de sus ojos obscuros que
despedfan lumbre.
—TFra malo, sefior—murmuraba el nifio—,
muy malo. Aquel hombre pegaba & nuestra
madre, siempre, por cualquier cosa la pegaba

sin compasién, c '
% permI‘) » como sl nuestra madre fuera
i [,71_1 hombre muy malo! A nosotros nos pe
gaba también, y si mi madre queria defendlt)er:
D0s, entonces, ya no era con el pufio, era con
un palo, con un hierro, con lo primero que en
contraba, -
éNliozts)ti?;;].:;d j?:;fe(lﬂ?)agms & hacer nosotros!
\ allarnos ; lo que hacfa-
mos. Callarnos; pero, vamos, yo, aunque me
callaba no podfa aguantar aquello ;]cada dia me-
nos, sefior. Al fin mi madre era mi madre y
€l... pues é] era malo con mi madre. :
Una noche entré en mi casa. Mi padrastro
estaba pegando 4 mi madre; la pegaba muy

fuerte, cada vez més fuerte. No contento con

pegarla 4 mano, empezd & darla puntapiés y
luego la cogié por el pelo y la tiré en tier,m
¥y .[a arrastrd y la pated... y mi pobre madre;
gl‘fltaba: « Hijo, hijo!»... y no sé cémo fué
ni cérrno el arma se me vino 4 los dedos. L<;
gue 8¢ es que me fufl para el hombre y aleé el
h;zz: g,,;oe;]efunfﬁfj y s‘eguf dando, dando,

> cayd hecho un mar de
sangre, y mi pobre madre se levanté gritando
¥y abrazdndome como una loea. Ahf tie;e usted
lo que hice.»

La figura del chicuelo, del nifio de doce
afios, habfa crecido 4 nuestros ojos. No era
y& un nifio, era un hombre, un vengador fiero

6

Wodo, 1625 1.
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de su madre, injustamente golpeada, que salia
4 su defensa, sin mirar la altura ni la fiereza
de su adversario; sin temor, sin compasién,
pronto & matar y pronto & ser muerto, para
que nadie maltratase 4 su paridora.

Era la cria humana, el cachorro, que bun-
de garras y dientes en la carne de quien hiere
4 la hembra que le amamantd; era algo her-
moso y grande, encomendando la justicia 4 la
violencia : convirtiéndose en juez y en verdugo
del macho que, no satisfecho con ocupar el si-
tio del padre muerto, maltrataba 4 la madre
viva. Eso era el niiio de doce ailos que estaba
enfrente de nosotros.

Yo, mirdndolo, evocaba en su figurilla, me-
nuda y pdlida, vestida con una blusa y unos
pantalones azules, calzada con el solo calzado
de su piel y embravecida por el brillar fiero
de sus ojos y el temblar nervioso de sus ma-
nos, otra figura legendaria, vestida de hierro,
calzada la mano por el guantelete, la cabeza
por el casco y por la espuela el pie; otra figura
de hijo que, espada al cioto ¥ lanza al brazo,
fué en busca de quien ofendiera 4 su padre vie-
jo, y, luego de matarle, segd su cabeza de rafz
y la arro}6 4 las plantas del anciano ofendido.

isa figura evocaba yo frente 4 la figura del
chicuelo : en una misma imagen se fundian
4 mis ojos el Cid de la leyenda y el Cid de
la circel.

83

ap:.’r;:}xentras I: figura del Cid legendario des-
& poco & poco en el espacio ilumi

- pacio ilumin
Pc;r 31 sol de !a inmortalidad, la figura delln?gz
ue desapareciendo, poco & poco también, ilu-

minada i
s por up sol que se deslizaba sobre los
08 con palideces de cautivo.




Adan y Eva.




Estoy de inquilino en los Viveros. Por ellos
ando esquivo, apartdndome de la gente, su-
mergiéndome en olas de verdura.

Misica de trinos me brindan los ruisefiores
¥ jilgueros ; perfumes los recién abiertos capu-
llos ; sombra las copas de los drboles. El Man.
Zunares corre por delante de mi. Sus ondas
van y van unas en pos de otras. Van y van
murmurando misterios, persiguiéndose de con-
tinuo, sin aleanzarse nunca.

Al ras de las ondas hay una casita de albos
muros. Ella acoge mi cuerpo cuando éste soli-
cita descanso. Junto 4 au puerta se alza un
banco de piedra. En ¢l tomo asiento: quedo
inmévil y las horas pasan y mis ideas van y
van... Hermanas son en monotonia y lentitud
de las ondas del Manzanares.

Los arbustos ribereiios refrescan en el agua
las curvadas puntas del ramaje ; la hierba es

tapiz ; ligeras espumas bordan arabescos sobre

ias rompientes del cauce. Kl absorbe los va-
pores del rio y llega & mis labios con hume-
dades de caricia,




LOS DE ABAJO

Caprichos de artista—vaya por los capri-
chos—me sujetan 4 este solitario vivir : quizd,
por obra suya, se dibuja con firmes lineas den-
tro de mi créneo, la solucién de un drama que
ba tiempo planeé y nunca me atrevo & con-
cluir. | Es tan dificil, con esta clase de labores,
dejando contentos 4 los otros, quedar contento
de uno mismo !

En estas soledades vivo; por ellas ando con
mis imaginaciones 4 cuestas. Kl rumor de las
alegrias que en las mesas del restaurant, pues-
to al aire libre, buscan esparcimiento, viene
4 mis ofdos sordo, opaco, brusco...

Algunas veces aquellas alegrias franquean la
valla divisoria é invaden los interiores del Vi-
vero.

Son familias que meriendan bajo los drboles ;
amantes parejas que se pierden en los bosque-
cillos ; nifios que hacen con sus figuras angé-
licas y con sus aflautadas voces competencia 4
flores y pdjaros.

Siguiendo una callejuela de rosales, doy en
lags mdrgenes del rfo y me dejo caer sobre la
hierba.

Mis ojos se entornan. Quiero ver como en
suelo la real belleza del paisaje.

El dia es caluroso. Lia hora meridiana in-
vita & dormir. Las aves pian de raro en raro.
Mis que cantar, bostezan dentro de sus nidos;
las aguas corren mansas; el aire, tardo é indo-
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lente, sacude con lasciva pereza drboles y ma-
tojos. Sobre el cielo sin nubes bermejea el sol.
La semilla que desprenden los chopos llena el
espacio de pelusillas blancas.

Parecen estas pelusillas, cayendo sobre la
tierra con silenciosa lentitud, como mindsculos
copos de nieve.

La ilusién es completa Y es raro y poético
efecto este caer de la nieve blanca entre los
azules del cielo y los oros del sol.

| Nevar con soll... Yo he visto ese espec-
tdculo. Lo he visto, no fuera de mi, dentro de
mi. Ahora, el caer de la semilla de los chopos
me lo finge en la N aturaleza, y mientras el sol
tuesta mi carne, la nieve de los chopos va
tejiendo sobre mi persona un sudario.

La callejuela de rosales forma un recodo so-
bre el rfo, y ocult4ndome 4 la margen frontera
me la deja ver sin ser visto, como si estuviese
detrds de una persiana.

Las tapias de la Casa de Campo cortan por
alll el poniente ; el sol cae & plomo en la pra-
dera verde. Al centro de ella se yergue un
gigantesco chopo. Sus ramas, deshordantes de
hojas, son dosel. Un ancho circulo de sombra
8¢ dibuja encima del suelo. La sombra resbala
Por la orilla del Manzanares y se hunde en su
cristal,

Arbol simbélico del judaico Parafso es el cho-
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po, gracias 4 una parejo que 4 la sombra de
sus ramas dormita.

Adén y Eva son ellos en aquel paraiso, im-
provisado sobre el Manzanares por su amor.

Juntos, muy juntos, tendidos 4 lo largo en
la hierba, deja ella descansar su cabeza de mo-
renas entonaciones en un brazo de él; €l la
mira con acariciadores ojos. La cabellera Jde la
mujer se le ha soltado por la espalda como
un manto real. El viento hace de aquel manto
juguete y lo pasea en hebras finfsimas por el
rostro del hombre. Este rie & cada cosquilleo
y aparta los cabellos retozadores con temblona
mano. Ella rie también. La risa no se oye,
se ve en el pliegue rojo de sus labios, en el
marfilefio blanquear de sus dientes.

Solos estin, solos creen estar, al menos,
porque & nadie- ven ; solos estin el Adén de
gorra y blusa, la Eva de percaleiio fraje y
zapatos de cuero gris.

Solos estdn, bajo la sombra del chopo, con
los restos del yantar esparcidos sobre la hier-
ba. El fuego del sol, cernido por las hojas y el
canto nupcial de las aves, de drbol en drbol
transmitido, acompaiia su soledad. Solos es-
tin ; las mariposas se enamoran entre los ta-
llos ; el rfo murmura misterios al viaje suave
de sus ondas.

Ignoro si en el chopo anidan serpientes ten-
tadoras. Lo que si afirmo es que ella y €él, la
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mujer y el hombre, la Eva y el Addn de oca-
sibn, estdn inmdviles, atentos, como si escn-
chasen una voz que hablara desde lo alto.
$Qué dice aquella voz? La mujer sonrfe;
el hombre la mira y murmura algo quedo,
muy quedo... Ella entorna los ojos, y echdn-
dose sobre el rostro la cabellera regia, se en-
vuelve en ella como en rico manto nupeial.

El brazo de Adén se dobla en efrculo sobre
la nuca de Eva; la cabeza de Eva se levanta
buscando la del hombre, y un beso vibra en
el espacio.

—{Ehl... |Eh!... {Que hay gente!... | Va-
ya con los amigos !|—gritan 4 esto seis 4 ocho
voces.

Es gente honrada que merienda en los Vi-
veros, 4 la orilla del rio. Oculta por los arbus-
tos riberefios, ha visto sin ser vista. Todos se
levantan frente 4 Eva y Addn; todos protes-
tan del incipiente pecado original en nombre
del pudor.

| El pudor!

Respetable es. Observo & sus evocadores y
noto que los hombres miran 4 la pareja edé-
Dica con ojos relucientes. Las mujeres ocul-
tan la cara con las manos; pero no juntan
bien los dedos.

La pareja huye. El pudor se ha salvado.

Yo pienso que el dngel exterminador del
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judaico Parafso debi6é ocultarse envidioso de
Adén y Eva, y miro otra vez & los dngeles
exterminadores del Vivero, y torno & pensar
que el Diccionario de la Lengua es un gran
almacén de disfraces.




La despedida del Carnaval, iluminada por
un sol espléndido que aceraba con la potencia
de su lumbre el azul del espacio, comienza 4
desvanecerse en mi memoria. Todas sus imd-
genes se fueron difuminando sobre las incerti-
dumbres luminosas del creptisculo, como lus
sombras van perdiéndose poco 4 poco entre las
negruras de la noche. Apenas quedan en mi
ya de la fiesta dos sensaciones vivas: una es
eco de risas en tumulto ; otra olor penetrante
de flores deshojadas 4 taconazos.

Lo demds se esfuma en el interior de mi ce-
rebro. El trajin de la muchedumbre, envuelta
por una nube color de oro; el ir y venir de
carruajes, asaltados por mdscaras embromado-
Tas y por comparsistas pedigiiefios; el tiroteo
de serpentinas mantenido entre vehiculos y
tribunas ; la luvia de confetti que convertia
la atmésfera en inacabable arco iris; el cade-
reo de las mujeres, transformadas por los pa-
pelillos multicolores en paletas vivas donde los
labios del varén hubieran hecho gustosamente
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oficios de pincel ; el son de las musicas, el Jes-
file de las carrozas, el piafar de los caballos,
el bocinar de los automéviles, el griterio de los
enmascarados, el jibilo de los mozalbetes, el
vaho de pagana sensualidad que, despresdién-
dose de criaturas y de cosas, era algo asi como
el perfume de la fiesta, todo muere poco &
poco en mi imaginacion.

Nada queda en ella de esa fiesta, como nada
queda tampoco en las calles. Borréla ‘el sol
primero con sus rayos calientes, empabellondn-
dola de azul; envolvidla mds tarde con nie-
blag violdceas que desdibujaron las imdgenes,
devolviéndoles en poesfa lo que les quitaba en
firmeza ; hizose luego el violeta gris y el des-
file mancha confusa; al ocultarse el astro lo
cubrié todo con una oleada de pirpura y 4 se-
guida todo fué negro. De vez en cuando el ves-
plandor de una luz de bengala dejaba entrever,
en aquellas negruras, la agonfa del Carnaval.

Nada resta de él en las calles; nada tam-
poco en mi memoria.

No: he dicho mal, queda algo; queda un
recuerdo claro, una imagen de lineas acusadas
y firmes que se pone enfrente de mi para dar-
me con sus ojos tristones el iltimo adiés de
la fiesta.

Fué allé, en el centro de la Castellana, en el
andén del hermoso paseo.

La gente iba y venfa, arrojéndose pufiados
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de confetti 4 la cara - era una lluvia d
que saltaba por.todas partes 4 la vez
ba, de abajo, de Ia izquierda,

e colores,
, de arri-
de la derecha
para golpear contra los cabellos de las mujereq.
para enredarse en los bigotes de los hombre‘u‘
Para esparcirse como rayos de luz descom pnf’;f‘
tos, sobre los rostros de los nifios. :
EDe todas las manos salfa aquella lluvia arti-
ﬁcm?; de unas cabezas 4 otras iban sus ar-
lequinescas salpicaduras ; entre risas y chilli.
dos y exclamaciones empefidbase el rergouijudn
(?Ombute, ¥ los chiquillos saltaban de un lado
:m. otro, foguedndose con furia, sin concierto
sin orden, como guerrilleros no sujetos 4 v[i\'ci:
Plina y obediencia, o
No habfa infante libre del chubasco ; las
s-u‘eltas cabelleras de las chiquillag s
tEJuf?las azules, amarillas, violetas, rojas, car-
mesi ; las gorras de los chicos eran un mMosaico
de colores, y los muchacl

goteaban len-

108 refan como locos,
¥ lag madres de los muchachos refan como ma-
dres que escuchan reir § sus hijos.

_De[a-nh- de mi caminaba una eriatura: era
nifia también y |
0tros nifios :

también con madre como los
sflo que esta madre norefa. En
Su cara pilida sollozaban con precoces arrugas
todos log sufrimientos ; en los temblores de su
cuerpo todos los abandonos: en los Jirones de
BU traje todas las miserias.

La Nif sra for b ¢ 1
e era fea, muy fea; desigualada de
7
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hombros, cetrina de cutls, torcida de pies Yy
miserable de vestido ; tampoco refa; no habia
en ella nada que riese, excepeién hecha de las
hotas.

Iba delante de su madre, caminando con len-
titud, con pereza de criatura anémica y mal
alimentada : iba mirando & todas partes; 1ba
abriendo mucho los ojos como si esperase algv
que no acababa de venir.

Asf siguié andando, mientras los otros nifios
jugaban y se confettiaban en derredor “suyo.

Asi siguié andando, mientras las otras niias
jugaban y refan y combatian, haciendo de los
confettis proyectiles. Asi continué andando m#s
de un cuarto de hora, silenciosa, abstraida, con
andar perezoso de nifia anémica, con los bra-
208 caidos sobre los muslos y los ojos de par
en par abiertos.

De pronto sus parpados se entornaron Imuy
despacito, tal que si bajasen & lag mejillas una
ldgrima ; su cabeza se volvié hacia la madre y
sus labios se abrieron para dar salida 4 estas
palabras : «Madre, 4 m{ no me tiran confettis.»

Codo con codo,




