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De Herodes 4 Pilatos fué Jesis, el Apds-
tol de la caridad, por las calles de Jerusalén.
Coronado de espinas fué. Muerta de hambre
iba por las calles de Madrid una anciana hace
cuarenta horas, sin que puerta alguna se abrie-
ra & las reclamaciones improrrogables de su es-
tdmago.

Entre el via crucis del judio y el via crucis de
la anciana, dos mil afios hay. A través de ellos
pasa la mueca horrible. que contrajo el rostro
de la vieja antes de morir. Esa mueca es una
ironfa brutal puesta como Inmri definitivo so-
bre la cruz del mdrtir.

«Has muerto por el triunfo de la caridad—
dice esa mueca—. La caridad triunfé, tu doc-
trina rige ; y, ya ves, en pleno reinado de la ca-
ridad, yo muero de hambre, viendo como to-
das las puertas construidas por la caridad se
cierran ante mi.»

| Pobre vieja! De uno 4 otro establecimien-
to caritativo paseé su hambre. En todos ellos,
por falta de este requisito 6 aquel, de una 1
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otra formalidad, le dijeron: «Se prohibe el
pasos, y frente 4 uno de ellos cayé, contraida
por el Gltimo asesino calambre.

Menos mal si al perder la confianza en la
caridad de aqui abajo, la conservé en el cielo
de arriba.

¢ Verdad que razén y sentimiento se rebelan
contra el imperio de una doctrina que hace
reales espectdculos como el ofrecido por esa
moribunda, en pleno dia, sobre las calles de
Madrid paseadas por todas las harturas y por
todos los lujos?

Hospitales, asilos, establecimientos de bene-
ficencia, sociedades protectoras. amparadoras
y reparadoras, nada falta en Madrid. Ta cari-
dad eché su resto en tales edificios. Nada le
hubiera faltado en ellos 4 la anciana infeliz.
Sélo le falté una cosa : entrar.

La indignacién debe tener su risa, porque
yo rio dolorosamente evocando la escena.

Rio y traigo 4 mi memoria las sublimes pé-
ginas del «Parfss, de Zola, la imagen de aquel
padre Froment, desengafiado en Roma y en
Lourdes, que atin se aferra 4 la caridad para
no romper sus vestidos sacerdotales,

Veo & Froment inclinado sobre el montén
de basura donde agoniza el obrero sexagena.
rio; le miro alzarse con los 0jos brillantes de
de esperanza, y le veo correr en busca de
un lecho y de un mendrugo para el moribun.
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do. De una 4 otra parte va: desde la casa del
banquero omnipotente, al Congreso de los poli-
ticos ; desde la severa vivienda aristocrdtica, al
nido de la cortesana, zapateadora de principes y
millonarios ; desde el venusiano templo donde
la belleza se compra, 4 la redaccién del perié-
dico donde el mérito se revende. A todas par-
tes va Froment buscando la dispensa del trd-
mite, de la férmula, precisos 4 la recepeidn
del obrero,

Al fin, la consigue. Sélo que el obrero ha
muerto ya. Entonces, ante la ineficacia irri-
soria de una doctrina que gobierna el mundo
hace dos mil aflos, el sacerdote crispa sus pufios
¢ increpa al cielo grisdceo que preside el ano-
checer de Paris.

«Lia caridad ha hecho banearrota—exclama
Froment—, Mientras un hombre, uno solo,
puede sucumbir de abandono y de hambre,
entre el lujo y la hartura, poner en la caridad
la redencién humana es sencillamente criminal
0 francamente estiipido.»

| Pobrecita vieja la muerta de hambre en las
alegres calles de nuestro Madrid! Ni una puer-
ta hallé franca. Sélo se le abrié de par en par
la del sepulcro. Indudablemente, alli habrd
hecho también antesala. Sélo que la muerte
puede esperar. No tiene prisa como el hambre,

| Al fin, te abrieron puerta, desdichada mu-
jer! Al fin, decansas!... Tal vez encima de

3‘5’5{4/
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tu fosa hayan rezado una oracifn para prome-
terte en el cielo las bienaventuranzas que te
faltaron en la tierra.

T4 descansas ya. Pero hay muchos ham-
brientos mds, y las palabras de Froment si-
guen vibrando enérgicas y demoledoras en la
atmésfera de las grandes ciudades.

«Lia caridad ha hecho bancarrota.» -A un
reinado que perpetia la desventura humana
en la tierra, asegurando dichas eternas en el
cielo, debe suceder ofro reinado.

El de la Justicia, que asegurando el bien-
estar de todos los hombres encima de la tie-
rra, no deje 4 merced de la caridad el derecho
4 no morirse de hambre.




Alld van, acufiadas en el vapor Helidpolis,
camino de las islas Sandwich, tres mil ocho-
cientas criaturas humanas que quieren comer.
Sor la espuma del hambre espafiola que bur-
bujea miserias y sufrimientos y dolores en
en nuestro hervidero social. El Helidpolis, ofi-
ciando de gigantesco cucharén, ha recogido
esa espuma del hambre para arrojarla en pla-
yas remotas.

Ignoro si evocando la imagen de los tres
mil ochocientos fugitivos que desean vivir en
su pafs y lo tienen que abandonar, que buscan
trabajo y no encuentran quien se lo dé, voy
¢ desatar nuevamente contra mi persona cen-
suras, amenazas ¢ insultos, 4 ser una vez mds
calificado de halagador de muchedumbres, de
cantor de odios y de fabricante de melodramas.

Bien pudiera ser, y maldito & ello me im-
porta.

Sentir el dolor de los miserables y, hacién-
dose intérprete de ese dolor, volearlo sobre

unas cuartillas y mostrdrselo al piblico, serd
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lo que sea, all4 cada uno con su juicio ; pero
es, 4 lo menos, una accién desinteresada.

Los miserables que navegan hacia las islas
Sandwich, los miserables que naufragan en
el continente espafiol, no llevan trazas de con-
vertirse en dispensadores de prebendas. Nin-
guno pagard mis adulaciones, como pagan la
adulacién los poderosos. Yo tengo un pagador
solo : mi conciencia, que vive tranquila sin pros-
tifuirse para servir ideas que repugna y sin
reptilizarse para babear la ajena labor.

No canta el odio quien lo contrasta y hace
visible como resultante fatal del egoismo de
los unos y la desesperacién de los otros.

j Fabricar melodramas !... Si los gritos de ira,
de abandono, de angustia, que las sociales in-
justicias provocan 4 diario, son melodramas,
no precisa fabricarlos, se dan hechos. Ahi est4
vivo, representdndose sobre aguas de amar-
gura, el melodrama de esos tres mil ochocien-
tos estomagos faltos de pan. | Buen melodra-
ma, entretenid{simo melodrama, melodrama
completo! Ni siquiera le falta musica. Se la
pone el Helidpolis con su bocina, el mar con
su oleaje y los fugitivos con su llanto.

Tres. mil ochocientos trabajadores espafioles
abandonan su patria, buscando en lugares des-
conocidos el pan, el hogar y el salario que su
patria les niega.

Antignamente el hambre, la necesidad de
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comer, empujaba 4 los pueblos bdrbaros sobre
los pueblos civilizados. Hoy la invasién ocurre

4 la inversa. Millares y millares de criaturas,

sintiendo los impulsos del hambre, abandonan
los pueblos civilizados para caer sobre los pue-
blos bdrbaros.

Y es que antignamente era la pobreza del
terreno, el exceso de pobladores, las brutalida-
des de la guerra y de la conquista, quienes da-
ban el remvpujén : hoy son el egofsmo social, el
ansia de acaparamiento, de poseer, de despo-
tizar uno solo lo que debiera ser de muchos,
lo que determinan estas invasiones 4 la inversa.
Antes los invasores llevaban la esperanza de
tropezar con tierras mds fértiles, con mds dul-
ces costumbres, con menos ingratos oficios;
hoy saben que han de tropezarse con tierras
incultas, con costumbres feroces, con personas
duras y crueles.

Sin embargo, van. Van porque en las tie-
rras incultas, en los pueblos semisalvajes, en el
desempefio de faenas terribles, brilla para ellos
la .esperanza de poder vivir; en la patria eu-
ropea, en el terreno fértil, en la urbe culta,
sélo hay un porvenir para ellos: morir de
hambre,

Por eso huyen de Espafia los emigrantes del
Heliépolis ; por eso han huido antes millares
y millares de cindadanos espafioles; por eso

huyen también de otros pafses. ;Hs ello melo-
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drama? Pues vale la pena de seguir atenta-
mente la representacién y de prevenir el des-
enlace.

Los que emigran, los que huyen de la patria
en que no hallan trabajo, son los romdnticos del
hambre : traspasan con la desesperacion el
Océano amargo, el espacio azul, hacen de un
blanquero arca de salvacién, y van sofiando fe-
licidades hacia tierras ignotas, como se va so-
fiando en el cielo 4 la muerte.

Pero no se van todos. Muchos quedan en
las ciudades, en los campos, en las orillas del
mar, en los subsuelos de la mina, frente 4 las
cerradas puertas de los talleres y las fdbricas.
Muchos quedan, y esos muchos componen en-
jambre, y de ese enjambre brota un eco sordo
de ira, de odio, de desesperacién.

Esto en las sociedades modernas es un he-
cho, y los hechos, son. Negarlos es indtil ; que-
rer ocultarlos, imbéeil ; cerrar los ojos para no
verlos, auicida y cobarde. Los hechos se estu-
dian, se miran cara 4 cara y se afrontan.

Indagando el porqué de esos hechos, le-
gando 4 su entrafia, investigando la razén de
que ocurran y buscando remedio para que no
ocurran, suavizando el presente y preparando
el futiro, es como esos hechos, donde grufle
el egolsmo de los unos y ruge el odio de los
otros, deben ser afrontados y podrian ser evi-
tados,
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De ahf que resulte mds humana, mds frater-
nal, mds conservadora y menos peligrosa la ta-
rea de quienes sacan tales hechos 4 la superfi-
cie y los presentan con toda su horrible des-
nudez, que la tarea de quienes, cobardes y egofs-
tas, cierran los ojos para no ver y se tapan las
orejas para no oir.

Los unos dicen : «Aquf est4 el peligro. Bus-
quemos forma de evitarlo.» Los otros dicen :
«Volveos de espalda; no miréis. ; Habrd estd.
pidos!

¢Es que se pueden cerrar los ojos ante los
3.800 fugitivos del vapor Helidpolis? ;Es que
hay tapones suficientes 4 que no penetre en los
oidos el eco de la protesta social que en todas
partes repercute?

De varones fuertes y honrados es dar la cara
al peligro.

Antiguamente los pueblos bérbaros invadian
4 impulsos del hambre 4 los pueblos civilizados.
Ahora el hambre empuja la invasién desde los
pueblos civilizados 4 los birbaros. Evitemos que
la invasién ocurra sin que los invasores vengan
de afuera, como antiguamente y sin dirigirse ha-

cia fuera, como han hecho los emigrantes del
Helidpolis.




Rl aire libre.




Hay en el Retiro, 4 espaldas del Paseo de
Coches, un sitio no reglamentado atn por los
azadones municipales.

Més bosque que jardin, erfzase todo él en
pinos y almendros, y desciende, formando cues-
tas agrias, hacia los restos del antiguo tapial.
Rosales silvestres vuelven los claros laberinto ;
musgos terciopelosos alfombran la tierra : pe-
. druscos esparcidos sin orden ofician de asien-
's; un arroyo canturrea por entre céspedes
Palomas, escapadas al tiro de pichén, sacudeq
de tiempo en tiempo el aire con sus alas tem
blonas.

Desde esta altura, especie de cabo que aguje-
rea el horizonte, se descubre un panorama
encantador.

Los drboles se abren 4 un lado y otro de
I8 altura como si fueran cortinajes. El natural
baleén, suspendido sobre el espaso, brinda 4
los ojos el remate del caserfo madrilefio que se
extiende en la direccién de Vallecas. El tono
encarnado de las tejas torna, con la distancia,
manchazo de sangre el caserfo, ola roja donde
la fdbricas cabecean, luciendo sus chimeneas
empenachadas de humo.
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Por derecha ¢é izquierda de los edificios va
desarrolléndose la campiiia en franjas grisdceas
y verdes, Una cadena de monticulos corta al
fondo el paisaje ; un sonar de clarines lo alegra.
El cielo lo envuelve con sus transparencias
azules ; el sol lo acaudala con la joyeria de sus
rayos ; el aire, lleno de esencias montaraces, lo
perfuma.

Los edificios que entre el caserio sobresalen
no estén rematados por campanarios, sino por
chimeneas ; son fdbricas y no conventos. Pare-
ce que vive uno fuera de Madrid y de Espafia.

Para mayor encanto suyo, es poco frecuenta-
do este sitio. Pintores, caja de bocetos en mano,
lo visitan y & veces lo copian. Individuos silen-
eiosos se recuestan contra los pedruscos y la-
picean en cuartillas ; otros pasan monologando ;
algunos releyendo libros.

En los claros hay viejos que toman el sol ;
por los boseajes van los enamorados, buscadores
de la soledad y la sombra. Grupos infantiles su-
ben y corren y ruedan por. las cuestas. Los
padres miran el juego de estos nifios, celebran-
do 4 franco reir sus travesuras.

El anticipo primaveral de estos Gltimos dias
embellece mds atin este delicioso paraje.

Lios almendros abren sus florecillas de hojas
niveas y bermejo boton ; los rosales esbozan ca-
pullos en sus ramas; el césped se rejuvenece
y se esmalta con florecillas de oro; el humo de

JOAQUIN DICENTA 55

las fdbricas es, al beso del sol, lluvia de épalo ;
no hay bejo el cielo nubes. Liog clarines, con
Sus notas guerreras, nos dicen que la vida es
lucha. Lios péjaros les contestan con sus tri-
nos diciendo que la vida es amor.

j Luchar para vivir y amar para poder lu-
charl... Tal vez estas palabras son la historia
entera del hombre,

Yo las repito y las comento con el cuerpo
caido contra el césped y los ojos en el espacio.
Las repito mientras busca el sol su occidente
y un vientecillo suave trae 4 mi olfato los per-
fumes del almendral.

Cerca suenan voces, gritos alegres, palmoteos
¥ exclamaciones de entusiasmo.

¢A qué se deben?

Abandono mi asiento y acudo al reclamo de
las voces.

Es proximo 4 las tapias donde el vocerfo re-
suena. Provécalo una treintena de mozuelos
que hacen ejercicios gimndsticos en una pla-
zoleta acolchonada con estiéreol.

Allf van 4 pudrirse las cosas muertas que
repugna el Retiro. Cada una de ellas fué algo
con fisonomfa personal. Hoja, rama, hierba,
matojo, flor, papel escrito & papel impreso,
tuvo forma, vivib por sf: fué. Ahora todo estd
revuelto, mezelado, convertido en pasta amari-
llosa, en amasijo blando sobre el cual cae el
S0l y zumban los insectos.
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Del estercolero hacen gimnasio treinta 6 cua-
renta mozalbetes. Sobre él ensayan saltos y at-
léticas suertes, con la esperanza puesta en un
eirco, en unas mallas color carne y en un traje
de punto.

A la presente visten mal. Lucen mds rotos
que bordados en sus camisetas, mds remiendos
que lentejuelas en sus pantalones, mds mugre
que sortijas en sus manos y mds roiia que seda
en sus pies desnudos. jCasa? Es posible que
no la tengan. j Caudales? Cuando hacen del es-
tercolero gimnasio, no deben tener muchos.
{ Qué importa! Son jévenes y fuertes. La ju-
ventud rie en sus bocas y resplandece en sus
pupilas ; la fuerza gallardea en sus musculos
recios y en sus dgiles actitudes.

Sucios, rotos, manchados de polvo y estiér-
col, hacen su aprendizaje, desconyuntan sus
huesos, violentan sus tendones, martirizan sus
pervios para conquistar un mundo mejor, un
mundo circular iluminado por luces eléctricas y
vivido por espectadores entusiastas, Mundo de
trapecios y anillas, de alambres y de trampoli-
nes, de barrotes y pesas, de caballos en libertad
y barras én prisién ; mundo en el cual ellos,
los mozalbetes, serdn dioses que oirezcan 4
la adoracién de sus fieles biceps enormes, pe-
chos irrompibles, torsos herculianos y remos de
ciclope...

Cada uno de ellos suefia con ser uno de esos
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dioses, uno de esos déspotas de la pista que
las multitudes adoran.

Suefian y pelean por el porvenir. Suefian y
acarician ideales de conquista y de gloria.

El pintor que pasa, caja de bocetos en ma-
Do, por el oculto rincén del Retiro, pone la
realizacién de sus ideales en sus pinceles ; el
emborronador de cuartillas, en sus borrones ; el
filésofo, en sus monélogos ; los enamorados, en
sus besos... Cada uno de los saltadores los pone
en la vigorosa complexién de su carne.

Los pone, y espera que, una vez el ideal
realizado, riquezas, bienestares, amor de mu-
jeres hermosas serdn botin faeil, prédigo tributo
& sus varoniles proezas.

| Las mujeres ricas y hermosas! Tal vez
piensa en el disfrute suyo aquel mozo de tez
obscura, que contrae sus piernas de acero pre-
parando doble salto mortal.

Y, jquién sabe!l... | quién sabe si, andando
los afios, aquel capullo de sefiorita que pone
en €l los ojos, aquella muchacha de ojos cla-
T08 y reir loco, premiard con los amores suyos
no al pintorcillo que imagina grandiosos cua-
dros, no al poeta novel que emborrona cuarti-
llas, no al filésofo en germinacién que mono-
loga, sino al otro, al gimnasta, al que hoy tiene
por circo un montén de estiéreol sobre el cual
brilla el sol y zumban las moscas.




La muerte y su hija.




Suelen posar en el «Lyon d'Ors, inmédia-
tas 4 una ventana, 4 mano izquierda, segin se
entra al café.

Constituyen original pareja. Separadas, tal
vez pasen inadvertidas. Su originalidad est4 en
el conjunto, en la unién de las dos imdgenes.
Surmadas, tocando hombro con hombro, com-
ponen un simbolo.

Suponed una viejecilla enlutada, resecada so-
bre su esqueleto, que apunta, en guisa de rom-
perlos, por todos los pliegues del manto ; poned
junto 4 ella una hembra joven, de carne opulen-
ta, que se reprieta contra las sedas del vestido,
y tendréis, en bloque, este grupo.

Pero no basta verlo en bloque ; hay que acer-
carse 4 €l y metérselo por los ojos, para reci-
bir la impresién, para sufrir plenamente el
trallazo de aquel contraste, la bravura de aque-
lla talla hecha en carne viva, la ironfa demo-
nfaca de aquel ambulante ecapricho»,

Por su oficio, cosa ninguna extraordinaria son
las mujeres. La vieja vive de tercerfas; la jo-
ven, poniendo su hermosura 4 jornal.
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Pero la vieja, esta vieja, junto é‘ la joven: y
la joven, adosdndose, estoy por du.-cn" engarﬁat!-
dose 4 la osamente de la vieja, dibujan una vi-
sién tan agria, provocan una sensacién tan
punzante, que Goya mismo no la supera en
sus aguafuertes. :

La vieja es estupenda. ;Verdad, Villaespesa,
que conmigo la contemplabas, ha dos anochece-
res, desde una mesa del «Liyon»?

Estaba sola cuando entramos. Reclinada con-
tra el divdn, inmdvil, envuelta en el manto
raido, que le llegaba hasta los pies, no era una
vieja en la antesala de la muerte. Era la Muer-
fe en un minuto de descanso. Su guadafia de-
bia estar oculta en cualquiera parte, detrds de
ella, entre la funda del divdn.

Sus manos ociosas se cruzaban sobre el man-
to, engarfiadas, faltas de carne, most.mndn BUS
huesos, uno 4 uno, bajo el pergamino do- la
piel. No precisaba tactearlas para sentir su frial-
dad y apreciar su dureza. ‘

La calavera resaltaba en el merino de los lu-
tos como en un pafio fiinebre. También aparecia
hipéeritamente cubierta por la piel, por ‘nI ln?-
saico de rayas que componfa aquella ple.!, t1-
rante en los pémulos; sumida en los &]tmtc-‘s:
de la boca: lijosa en la barba, vuelta ha(?la
arriba, como un gancho ; recogida en el encaje,
para lucir su orfandad y su lividez ; apabellona-

1a junto 4 las drbitas, para volverlas mds pro-
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fundas. Alld, muy adentro de aquellas cuencas,
iban y venfan, bizcando, reluciendo con fatua
luz, dos pupilas mintisculas : eran como dog
cuentas de azabache bailando en dos canutos.
Por coqueterfa macabra, la Muerte se habia
puesto gafas. A caballo iban sobre el cartflago
nasal.

No; aquello no podfa ser un cacho de vejez
humana cafdo contra un divén. Bastaba mirarlo
para comprender que habfa rebasado todas las
edades posibles. Era la Muerte, 6, por lo me-
nos, una de sus damas de honor, libre de servi-
cio, que se aprovechaba de la huelga para salir
de la Necrépolis 4 tomar el «vermuts.

4A quién esperaba en'el café la segadora de
la Vida?

A la Vida.

La Vida entrd por la puerta, que enjoyecian
los' eléctricos rayos.

Cefiida estaba por airoso tra je de seda, pre-
gonero crujiente de la carne que se estremecia
bajo él. Un sombrerote, con airén de rizadas
plumas, daba sombra al triguefio rostro, donde
relucian dos ojos valencianos y sonrefa una boca

de labios gruesos. El sombrerote se remangaba
por detrds, para descubrir la azulosa mata de
pelo y los ricillos ldbricos encrespados contra
la nuea.

Pasd la hembra por frente de nosotros cim-
breando el busto sobre la cintura gentil, co-
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lumpiando el recio caderaje, abanicdndose ¢on
la diestra mano, retorciendo con la siniestra
los cordones de un estrepitoso bolsén.

Todos los hombres estiramos los cuellos al
atisbo de la mujer. Esta, impdvida, prosignid
su viaje triunfal y tomé asiento al lado de Ia
vieja.

El contraste surgié de golpe; el cuadro se
compuso, se realizb en una sola pincelada, en
an brochazo tinico.

Fran la Muerte y su hija.

TLia joven, por estar nosotros més cerca, par
ser mosotros sus mds préximos parroquianos,
volvié hacia nosotros sus 0jos y nos brindd gra-
tis. como anticipo & como anzuelo, el don de
su sonrisa.

T.a Muerte salid de su inmovilidad para apun-
tar 4 su hija algunas frases, algunos consejos,
Atiles al buen resultado de 1a conversacidn que
con nosotros mantenfa.

Hablaha yo maquinalmente, gin enterarme
de lag respuestas ¥ preguntas, Mi alma entera
estaba, no en el dibujo de la prodigiosa agua

fuerte que me regalaba el azar; iba 4 su fon-
do. 4 su medula, & su aubstancia, al sfmbolo
que encarnaban laz dos imdgenes.

Tl simbolo, elevando, espiritualizando €8
figuras representativas, era gencillamente her-

moso :
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A L:Ix Muerte ofrendando la Vida. La Vida
uIe]m g por entre l.os huesos de la Muerte corj:l :
a tlor inmarchitable, como una rosa ejterna.o

ar i i
para abrirse 4 todos los vientos y met
su perfume. gy




