
Al fin, abrieron. 



De Herodes á Pilatos fué Jesús, el Após
tol de la. caridad, por las calles de Jerusalén. 
Coronado de espinas fué. Muerta de hambre 
ibo. por las calles de Madrid una anciana hace 
cuarenta horas, sin que puerta alguna se abrie
ra á la3 reclamaciones improrrogables de su es
tómago. 

Entre el vía. cruci"s del judio y el vía. crucis de 
la anciana, dos inil años hay. A través de ellos 
pasa la. mueca horrible que contrajo el rostro 
de la vieja antes de morir. Esa mueca es una 
ironía brutal puesta como Inri definitivo so
bre la cruz del mártir. 

«Haa muerto por el triunfo de la caridad-
' dice esa mueca-. La caridad triunfó, tu doc-

trina rige ; y, ya ves, en pleno reinado de la ca
ridad, yo muero de hambre, viendo cómo to
das las puertas construidas por la caridad se 
cierran ante mí., 

¡ Pobre vieja I De uno á otro establecimien
to caritativo paseó su hambre. En todoa ellos, 
por fo.Ita de este requisito 6 aquel, de una ú 
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otra fonn:ilidad, le dijeron : «Se prohibe el 
paso,, y frente á uno de ellos cayó, contraída 
por el último asesino calambre. 

Menos mal si al perder la. confianza en la 
caridad de aquí abajo, la. conservó en el cielo 
de arriba. 

¿ Verdad que razón y sentimiento se rebelan 
contm el imperio de una doctrina que hace 
reales e.;pectáculos como el ofrecido por esa 
morilmnda, en pleno din, sobre las calles de 
Madrid paseadas por todas las harturas y por 
todos los lujos? 

Hospitales, asilos, establecimientos de bene
ficencia, sociedades protectoras, amparadoras 
y reparadoras, nada falta en Madrid. La cari
dad echó su resto en tales edificios. Nnda le 
hubiera faltado en ellos ti la anciana infeliz. 
Sólo le faltó una cosa : entrar. 

La indignación debe tener su risa, porque 
yo rfo .dolorosamente evocando la, escena. . 

Río y traigo ti mi memoria las sublimes pá
ginas del «París,, de Zola, In imagen de aquel 
padre Froment, desengafindo en Rom:i y en 
Lourdes, que aún se aforra ó In caridad paro. 
no romper sus vestidos sacerdotales. 

Veo ti Froment inclinado sobre el montón 
de basura donde agoniza el obrero sexagena
rio ; le miro alzarse con los ojos brillantes de 
de esperanza, y le veo correr en busca de 
un lecho y de un mendrugo para el moribun-
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do. De una á otra parte va : desde la casa del 
banquero omnipotente, al Congreso de los polí
ticos; desde la severa viviendo. aristocrática, al 
nido de la cort83nna, zapateadora de príncipes y 
millonarios ; desde el venusiano templo donde 
la belleza se compra, á la redacción del perió
dico donde el mérito se revende. A todas par
tes ,·a Froment buscando fa dispensa del trá
mite, de la. fórmula, precisos á la recepción 
del obrero. • 

Al fin, la consigue. Sólo que el obrero ha 
muerto ya. Entonces, ante In ineficacia irri
soria de una doctrino. que gobierna el mundo 
hace dos mil afios, el sacerdote crispa i;us puños 
é increpa al cielo grisáceo que preside el ano
checer de París. 

«Lo. caridad ha hecho bancarrota-exclama 
Froment-. Mientras un hombre , uno solo, 
puede sucumbir de abandono y de hambre, 
entre el lujo y lo. hartura, poner en la caridad 
la redención humana es sencillamente criminal 
6 francamente estúpido.» 

¡ Pobrecito. vieja la muerta de hambre en las 
alegres calles de nuestro Madrid I Ni uno. puer
ta halló franca. Sólo se le abrió de par en par 
la. del sepulcro. Indudablemente, allí habrá 
hecho también antesala. Sólo que lo. muerte 
puede esperar. No tiene prisa como el hambre. 

¡ Al fin, te abrieron puerta, desdichada mu
jer 1 ¡ Al fin, decansaa l... Tal vez encim~ de 
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tu fosa. hayan rezado una. oración para. prome
terte en el cielo las bienaventuranzas que te 
faltaron en la tierra. 

Tú descansas ya. Pero hay muchos ham
brientos más, y las palabras de Froment si
guen vibrando enérgicas y demoledoras en la 
atmósfera de las grandes ciudades. 

«La caridad ha hecho bancarrota.., A un 
reinado que perpetúa. la. desventura humana. 
e!1 la tierra, asegurando dichas eternas en el 
cielo, debe suceder otro reinado. 

El de la Justicia, que asegurando el bien
estar de todos los hombres encima de la tie
rra, no deje á merced de la caridad el derecho 
á no morir¡;e de hambre. 3.800. 



Allá van, acuñadas en el vapor H eliópolis, 
camino de las islas Sandwich, tres mil ocho
cientas criaturas humanas que quieren comer. 
Sor la espuma del hambre espafiola que bur
bujea miserias y sufrimientos y dolores en 
en nuestro hervidero social. El H eliópolis, ofi
ciando de gigantesco cucharón, ha recogido 
esa espuma del hambre para. arrojarla en pla
yas remotas. 

Ignoro si evocando la imagen de los tres 
mil ochocientos fugitivos que desean vivir en 
su país y lo tienen que abandonar, que buscan 
trabajo y no encuentran quien se lo dé, voy 
á desatar nuevamente contra mi persona cen
suras, amenaza~ é insultos, ó. ser una vez más 
calificado de halagador de muchedumbres, de 
cantor de odios y de fabricante de melodramas. 

Bien pudiera ser, y maldito si ello me im• 
porta. 

Sentir el dolor de los miserables y, hacién
dose intérprete de eae dolor , volcarlo sobro 
tinas cuartillas y mostrárselo al público, sero 
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lo que sea, allá cada. uno con su juicio; pero 
es, á. lo menos, una acción desinteresada. 

Los miserables que navegan hacia laa islas 
Sandwich, los miserables que naufragan en 
el continente español, no llevan trazas de con
vertirse en dispensadores de prebendas. Nin
guno pagará mis adulaciones, como pagan la 
adulación los poderosos. Yo tengo un paaador 

. s~lo_: mi conciencia, que vive tranquila sin ;ros
t1tm_r~e para servir ideas que repugna y r,in 
rept1hzarse para babear la ajena labor. 

No canta el odio quien lo contrasta y hace 
visible como resultante fatal del egoísmo de 
los unos y la desesperación de los otros. 

1 Fabricar melodramas!. .. Si los gritos de ira, 
de abandono, de angustia, que las sociales in
justicia¡; provocan á diario, son melodramas, 
no precisa fabricarlos, se dan hechos. Ahí está. 
vivo, representándose sobre a.guas de amar
gura, el melodrama de esos tres mil ochocien
tos estómagos faltos de pan. ¡ Buen melodra
ma, entretenid(simo melodrama, melodrama 
completo ! Ni siquiera le falta música. Se la 
pone el II cliópolis con su bocina, el mar con 
su oleaje y los fugitivos con su llanto. 

Tres mil ochocientos trabajadores· españoles 
abandonan su patria, buscando en lugares des
conocidos el pan, el hogar y el salario que su 
patria les niega. 

Antiguamente el hambre, la necesidad de 
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comer, empujaba á los pueblos bárbaros sobre 
los pueblos cirilizados. Hoy la invasión ocurre 
.á la im-ersa. ~Iillares v millares de criaturas • 1 

sintiendo los impulsos del hambre, abandonan 
los pueblos civilizados para caer sobre los pue
blos bárbaros. 

Y es que antiguamente era la pobreza del 
terreno, el exceso de pobladores, las brutalida
des de b guerra y de la conquista, quienes da
ban el empujón: hoy son el egoísmo social, el 
ansia de acaparamiento, de roseer, de despo
tizar uno solo lo que debiera ser de muchos, 
lo que determinan estas invasiones á la inversa. 
Antes los invasores llevaban la esperanza de 
tropezar con tierras mó,s fértiles, con más dul
ces costumbres, con menos ingratos oficios ; 
hoy saben que han de tropezarse con tierras 
incultas, con costumbres feroces, con personaa 
duras y crueles. 

Sin embargo, van. Van porque en las ti~ 
rras incultas, en los pueblos semümlvajes, en el 
desempefio de faenas terribles, brilla para ellos 
la esperanza de poder vivir ; en la patria eu
ropea, en el terreno fértil, en la urbe culta, 
sólo hay un porvenir pare. ellos : morir de 
hambre. 

Por eso huyen de Espaf!.a. los emigrantes del 
H eliópolis ; por eso han huído antes millares 
y millares de cinclaclanos españolea; por eso 
huyen tnrnhién do otro~ pnísM. ¿ Es ello melo-
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drama? Pues vale la pena de seguir atenta
mente la representación y de prevenir el des
enlace. 

Los que emigran, los que huyen de la patria 
en que no hallan trabajo, son los rom,tnticos del 
hambre : traspasan con la desesperación el 
Océano amargo, el espacio azul, hacen de un 
blanquero arca de salvación, y van soiíando fe
licidades hacia tierras ignotas, como se ,·o. so
fiando en el cielo á la muerte. 

Pero no se van todos. M ucbos quedan en 
las ciudades, en los campos, en las orillas del 
mar, en los subsuelos de la mina, frente á las 
cerradas puertas de los talleres y las f,ibricas. 
:\Iuchos quedan, y esos muchos componen en
jambre, y de ese enjambre brota un eco sordo 
de ira, de odio, de desesperación. 

Esto en las sociedades modernas es un he
cho, y los hechos, son. N"egarlos es inútil; que
rer ocultarlos, imbécil ; cerrar los ojos para no 
verlos, auicida y cobarde. Los hechos se estu
dian, se miran cnra ó. cara y se afrontan. 

Indagando el porqué de esos hechos , !le
gando ó. su entrnl1a, investigando la razón de 
que ocurran y buscando remedio para que no 
ocurran, suavizando el presente y preparando 
el futuro, es como esoa hechos, donde gruñe 
el egoísmo de los unos y ruge el odio de los 
otros, deben ser afrontados y podrían ~ r evi
tados, 
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De ahí que resulte más humana, más frater
na], más conserr,adora y menos peligrosa ]a ta
r?a de quienes sacan tales hechos á la superfi
cie y los presentan con tocla su horrible des
nudez, que la tarea de quienes, cobardes y egoís
tas, cierran los ojos para no ver y se· tapan las 
orejas para no oir. 

Los unos dicen : «Aquí está el peligro. Bus
quemos forma de evitarlo., Los otros dicen : 
•Volveos de espalda; no miréis. ¡ Habrá estú
pidos! 

/. Es que .;;e pueden cerrar los ojos ante los 
3.800 fugitivos del vapor H cliópolis? ¿ Es que 
hay tapones suficientes á que no penetre en los 
oídos el eco de la protesta social qu~ en todas 
partes repercute? 

De varone3 fuertes y honrados es dar la cara 
a] peligro. · 

Antigua.mente los pueblos bárbaros invadían 
á. impulsos del hambre á los pueblos civilizados. 
Ahora. el hambre empuja la invasión desde los 
pueb1os civilizarlos á los bárbaros. Evitemos que 
la invasión ocurra sin que los invasores vengan 
de afuera, como antiguamente y sin dirigirse ha
cia fuera, como han hecho los emigrantes del 
Heliópolis. 

l 
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Al aíre libr~. 



He.y en el Retiro, 11. espaldas del Paseo de 
Coches, un sitio no reglamentado aún por los 
azadones municipales. 

::\fás bosque que jardín, erizase todo él en 
pino3 y almendros, y desciende, formando cues
tas agrias, hacia. los restos ' del antiguo tapial. 
Rosales silvestres vuelven los claros laberinto ; 

· musgos terciopelpsos alfombran la tierra ; pe
druscos esparcidos sin orden ofician de asien
tos; un arroyo canturrea por entre céspede&. 
Palomas, escapadas al tiro de pichón, sacudeQ 
de tiempo en tiempo el aire con sus alas tem 
blonas. 

Desde esta altura, especie de cabo que aguje
rea el horizonte, oe descubre un panorama 
encantador. 

Los árboles se abren á un lado y otro de 
la altura como si fueran cortinajes. El natural 
balcón, suspendido sobre el espar.¿o, brinda 6. 
los ojos el remate del caserío madrileño que se 
extiende en la dirección de Va.llecas. El tono 
encarnado de las tejas torna, con la distancia, 
manchazo de sangre el caserío, ola roja donde 
la fábricas cabecean, luciendo sus chimeneas 
empenachado.a de humo. 
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Por derecha é izquierda. de los edificios va 
desarrollándose la campiña en franjas grisáceas 
y verdes. U na cadena de montículos corta al 
fondo el paisaje ; un sonar de clarines lo alegra. 
B;l cielo lo envuelve con sus transparencial) 
azules ; el ool lo acaudala con la joyería de sus 
rayos; el aire, lleno de esencias montaraces, lo 
perfuma. 

Los edificios que entre el caserío sobresalen 
no eatán rematados por campanarios, sino por 
chimeneas ; son fábricas y no conventos. Pare
ce que vive uno fuera de Madrid y de España. 

Para mayor encantio suyo, es poco frecuenta
do este sitio. Pint.ores, caja de bocetos en mano, 
lo visitan y á veces lo copian. Individuoa silen
ciosos se recuestan contra los pedruscos y la
picean en cuartilla& ; otros pasan monologando ; 
algunos releyendo libros. 

En los claros hay viejos que t.oman el sol ; 
por loa boscajes van los enamorados, buscadores 
de la soledad y la sombra. Grupos infantiles su
ben y corren y rul}dan por . las cuestas. Los 
padre!! miran el juego de estos niños, celebran
do á franco reir sus travesuras. 

El anticipo primaveral de estos últimos días 
embellece más afo este delicioso paraje. 

Los almendros abren sus florecillas de bojas 
nívea¡¡ y bermejo botón ; los rosales esbo1.an ca
pullos en sus ramas; el césped se rejuvcncco 
y se esmalta con florecill!tS de oro ; el humo de 
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las fábricas es, al beso del sol, lluvia de ópalo; 
no h_ay bajo el cielo nubes. Los clarines, con 
sus notas gue1Teras, nos dicen que la vida es 
lucha. Los pájaros les contestan con sus tri
nos diciendo que la. vida es amor. 

j Luchar para vivir y aruar para poder lu
char ! ... Tal vez estas palabras son la historia 
entera. del hombre. 

Yo las repito y las comento con el cuerpo 
caído contra el césped y los ojos en el espacio. 
Las repito mientras busca el sol su occidente 
y un vientecillo suave trae á mi olfato los per
fumes del almendral. 

Cerca suenan voces, gritos a.legres, palmoteos 
y exclamaciones de entusiasmo. . 

¿ A qué se deben? 
Abandono mi asiento y acudo al reclamo de 

las voces. 
Es próximo á las tapias donde el vocerío re-

1mena. Provócalo una treintena de mozuelos 
que hacen ejercicios gimnásticos en una pla
zoleta acolchonada con estiércol. 

Allí van á pudrirse las cosas muertas que 
repugna el Retiro. Caua una de ellas fué algo 
con fisonomía personal. Hoja, rama, hierba, 
matojo, flor, papel escrito ó papel impreso, 
tuvo forma, vivió por sí: fué. Ahora todo está 
revueltio, mezclado, convertido en pasta amari
llosa, en amasijo blanuo sobre el cual cae el 
sol y zumban los insectos. 
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Del estercolero hacen gimnasio treinta ó cua
renta mozalbetes. Sobre él ensayan saltos y at
léticas suertes, con la esperanza puesta en un 
circo, en unas mallas color carne y en un traje 
de punto. 

A la presente visten mal. Lucen más rotos 
que bordados en sus camisetas, más remiendos 
que lentejuelas en sus pantalones, más mugre 
que sortijas en sus manos y más roña que seda, 
en sus pies desnudos. ¿Casa? Es posible que 
no la tengan. ¿Caudales? Cuando hacen del es
tercolero gimnasio, no deben tener muchos. 
¡ Qué importa! Son jóvenes y fuertes. La ju
ventud ríe en sus bocas y resplandece en sus 
pupilas; la fuerza gallardea en sus músculos 
recios y en sus ágiles actitudes. 

Sucios, rotos, mauchadoa de polvo y estiér
col, hacen su aprendizaje, desconyuntan sus 
bue.os, violentan sus tendones, martirizan sus 
nervios para conquistar un mundo mejor, un 
mundo circular iluminado por I ucea eléctricas y 
vivido por espectadores entusiastas. Mundo de 
trapecios y anillas, de alambres y de trampoli
nes, de barrotes y pesas, de caballos en .libertad 
y barras en prisión ; mundo en el cual elloa, 
los mozalbetes, serán dioses que ofrezcan i'.I 
la adoración de sus fieles biceps enormes, pe
chos irrompibles, torsos herculianos y remos tle 
cíclope ... 

Cada uno de ellos suefla con ser uno de esos 
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dioses, uno de esos déspotas de la pi,ta que 
las multitudes adoran. 

Sueflan y pelean por el porvenír. Sueñan y 
acarician ideales de conquista y de gloria. 

El pintor que pasa, caja de bocetos en ma
no, por el oculto rincón del Retiro, pone la 
realúación de sus ideales en sus pinceles ; el 
emborronador de cuartillas, en sus borrones; el 
filósofo, en sus monólogos ; 103 enamorados, en 
sus besos ... Cada uno de los saltadores los pone 
en la vigorosa complexión de su carne. 

Los pone, y espera que, una vez el ideal 
realizado, riquezas, bienestares, amor de mu
jeres hermosas serán botín fácil, pródigo tributo 
á sus varoniles proezas. 

1 Las mujeres ricas y hermosas I Tal vez 
piensa en el disfrute suyo aquel mozo de tez 
obscura, que contrae sus piernas de acero pre
parando doble salto mortal. 

Y, ¡ quién sabe l... ¡ quién sabe si, andando 
los años, aquel capullo de seüorita que pone 
en él los ojos, aquella muchacha de ojos da
ros y reir loco, premiará con los amores iuyos 
no al pintorcillo que imagina granuiosos cua
dros, no al poeta novel que emborrona cuarti
llas, no al filósofo en germinación que mono
loga, sino al otro, al gimnasta, al que hoy tiene 
por circo un montón de estiércol sobre el cual 
brilla el sol y zumban las moscas. 



La muerte y su hija. 



Suelen po.ar en el ,Lyon d'Or,, inmedi&
tas á una ventana, á mano izquierda, según se 
entra al café. 

Constituyen original pareja. Separadas, tal 
vez pasen inadvertidas. Su originalidad está en 
el conjunto, en la unión de las dos imágenes. 
Sumadas, tocando hombro con hombro, com
ponen un símbolo. 

Suponed una viejecilla enlutada, resecada so
bre su esqueleto, qne apunta, en guisa de rom
perlos, por todos los pliegues del manto; poned 
junto á ella una hembra, joven, de carne opulen
ta, que se reprieta contra las sedas del vestido, 
y tendréis, en bloque, este grupo. 

Pero no basta verlo en bloque ; hay que acer
carse IÍ él y metérselo por los ojos, para reci
bir la impresión, para sufrir plenamente el 
trallazo de aquel contraste, la bravura de aque
lla talla hecha en carne viva, la ironía demo
níaca de aquel ambulante ,capricho,. 

Por su oficio, cosa ninguna extraordinaria son 
las mujeres. La vieja vive de tercerlas ; la jo
ven, poniendo su hermosura IÍ jornal. 
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Pero la vieja, esta vieja, junto á. la joven, y 
la joven, adosándose, estoy por decir engarfián
dose á la osnmente de la vieja, dibujan una. vi
ei6n tan agria , provocan una sensación tan 
punzante, que Goya mismo no la supera en 
sus aguafuertes. 

La. vieja es estupenda. ¿ Verdad, Villaespesa, 
que conmigo la contemplabas, ha. dos anochece
res, desde una mesa del ,Lyom ? 

Estaba sola cuando entramos. Reclinada. con
tra el diván, inmóvil, envuelta en el manto 
raído, que le llegaba. hasta los pies, no era una 
vieja. en la antesala de la muerte. Ern la Muer
tP. en un minuto de descanso. Su guadaña. de
bía estar oculta en cualquiera parte, detrás de 
ella, entre la funda del diván. 

Sus manos ociosas se cruzaban sobre el man
to, engarfiadas, faltas de carne, mostrando BUS 

hueoos, uno á uno, bajo el pergamino de la 
piel. No precisaba tactearlas para Rentir su frial
c1ad y a.preciar su dureza. 

La calavera resultaba en el merino de los lu
tos como en un paf\o fúnebre. También aparecía 
hipócritamente cubierta por la piel, por et mo
!mico de rayas que componía aquella piel, ti
mnte en tos pómulos ; sumida en los ajustes 
de la boca; lijosa en la barba, vuelta hacia 
arriba, como un gancho; recogida en el encaje, 
para lucir su orfandad y su lividez ; apabellona-
1q, junto á. las órbitas, para volverlas más pro-
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~undas. Allá, muy adentro de aquellas cuencas 
iban y venían, bizcando, reluciendo con fatu~ 
luz, dos pupilas minúsculas: eran como dos 
cuentas de azabache bailando en dos canutos. 
Por coquetena macabra, la Muerte se había 
puesto gafas. A caballo iban sobre el cartílago 
nasal. 

No; aquello no podía ser un cacho de veje:1. 
humana caído contra un diván. Bastaba i"nirarlo 
para comprender que había rebasado todas la 
edades posibles. Era la Muerte, ó, por lo me~ 
n_oa, una de sus damas de honor, libre de servi
cio, que se aprovechaba de la huelaa para salir 
de la X ecrópolis á tomar el cver;ut,. 

¿ '\ quién esperaba en. el café la segadora de 
la Vida? 

A la Vida. 
La Vida entró por In puerta' que enjoyecfan 

los eléctricos rayos. 
Ceñida estaba por airoso traje de seda nre

go'.1ero crujiente de la carne que se estre~~cí~ 
baJo él. Un sombrerote, con airón de rizadas 
plumas, daba sombra al trigueño rostro donde 
relucí~n dos ojos valencianos y sonreía u~a boca 
de labios gruesos. El sombrerotc se rcma1'lgabn 
por detrás, para descubrir la azulosa mnta de 
pelo Y los ricillos lúbricos encrespados contrn 
la. nuca. 

Pasó la hembra por frente de nosotros cim
breando el busto sobre la cintura gentil' co-



84 LOS 011 ABAJO -· - --
lumpiando el recio caderaje, abanicándose ~on 
la diestra mano, retorciendo con fo. siniestra 
los corclonea de un estrepitoso bolsón. 

Todos los hombres estiran;ios los cuellos al 
atisbo de la mujer. Esta, impávida, prosiguió 
su viaje triunfal y tomó asiento al lado de la 

vieja. 
El contraste surgió de golpe ; el cuadro se 

compuao, se realizó en una sola pincelada, en 
un brochazo único. ·, 

Eran la Muerte y so hija. 
La joven, por estar nosotros más cerca, PQT 

ser nosotros sus más próximos parrogt1ianos, 
volvió hacia nosotros sna ojos y nos brindó gra
tis, como anticipo ó como anzuelo, el don de · 

su sonrisa. 
La Muerte salió de sn inmovilidad para apnn-

tar á su hija algunas frases, algunos consejos, 
útile3 al buen resultado de la conversación que 

con nosotros mantenfa. 
Hablal10 yo maquinalmente, sin enterarme 

de lus respuestas y preguntas. Mi almo. entera 
estaba, no en el dibujo de lo. prodigiosa a~ua 
fuerte que m~ regalaba el azar : iba ó. sn fon
do, á su medula, á su substancia, al símbolo 
que encamaban laa dos imágenes. 

El símbolo, elevando, espiritualizando sns 
figuras representativas, era. sencillamente her-

moso: 
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La. l\fnerte ofrendando 1 V' 
lienclo por entre 1 . b a ida. La Vida sa-

o:; uesos de la 1\1 rt 
una flor inmarchitabl ue e, como . e, como una r t 
para abrirse á todos los vient osa e erna, 
su perfume. os Y meter en ellos 


