Pueblismo.

(Que podria ser prélogo.)




P | VI
Apde. A1

La compaiifa siciliana de Grasso tiene un re-
pertorio de obras dramdticas en las cuales es
el pueblo, con sus pasiones y con sus anhelos,
con sus virtudes y sus-vicios, con sus doloreg y
sus alegrias, con sus diversiones y sus mige-
rias, personaje lnico, asunto principal.

¢Serd asi porque las condiciones fisicas y
artisticas de Grasso se adaptan, mejor que 4
otra alguna manera, 4 las propias de la gente
del pueblo?

Tal vez haya influido la hechura material
y el rudo temperamento psicolégico del ad-
mirable comediante en la eleccién de aquellos

dramas que interpreta ; pero es indudable que
no se ha visto precisado 4 verificar diffciles re-
quisas para tropezarse con mds obras de las

necesarias al objeto de su campafia escénica.

En Italia, en Francia, en Alemania, en Hs-
pafia, en Rusia, en Noruega... en todas las na-
ciones que cultivan con éxito y con seriedad
el arte dramdtico, existen muchos y famosos
autores que piden al pueblo y 4 las criaturas
del pueblo, ambiente, sujetos, caracteres, con-
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flictos, fuentes de inspiracién, materia para mol-
dear sus creaciones.

¢Tendrd por causa este pueblismo teatral—
asi lo llamaba desdefiosamente un sefior con-
currente al teatro donde actia la compaiifa de
Grasso—el capricho, los devaneos de la moda?

En arte, cuando las modas no son mds que
modas, duran poco y pasan de la dictadura al
ridiculo, subito, sin creptsculo. Ahi estin de
prueba el snobismo, el satanismo, el decaden-
tismo y otra porcidn de ismos pocos afios ha
triunfadores, abora difuntos y enterrados.

Con el pueblismo—usaré el calificativo des-
defiosamente boqueado por el espectador de ma-
rras—no sucede lo propio.

Hace tiempo que el pueblo y las criaturas
del pueblo son protagonistas, sujetos esencia-
les, causales, en la novela, en el cuento, en el
artfculo, en el drama, y es ley de verdad afia-
dir que més y mds se ensefiorean de ellos segin
que los tiempos avanzan y las nuevas generacio-
nes artisticas advienen.

Ello no es moda. Ninguna moda vive cin-
cuenta afios. No es tampoco que hayan muerto
lag pasiones, y los caracteres, y los conflictos,
y los problemas, los manantiales de emocién
en las otras clases y que sea el pueblo plantel
exclusivo donde brotan lozanos y fecundos.

No serd tampoco porque la simplicidad de las
pasiones populares hagan mds fdcil el empefio
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artistico. Hoy el pueblo no es sentimiento sélo,
es idea ; no es resignacién, es aspiracién ; no es
mansedumbre, es rebeldia. Esto hace tan com-
plicado el proceso de sus pasiones, como serlo
puede el de las del mejor nutrido burgués 6
el mds refinado aristécrata.

Menos serd por el egoista fin de obtener pro-
vechos halagando 4 las multitudes populares.
El pueblo es pobre y, para desgracia suya, aun,
en su mayorfa, ignorante. Mds provechos de toda
indole, desde los que representan titulos acadé-
micos y grandes cruces y coronillas de laurel,
hasta los que se traducen en credenciales y mer-
cedes y billetes del Banco, obtienen los artistas
cantando al poderoso que cantando al hu-
milde.

Sin embargo, noveladores, dramaturgos, cuen-
tistas, los que emborronan papel y colorean
lienzos, se inspiran frecuentemente en el pue-
blo para producir y extraer del pueblo la subs-
tancia medular de sus obras.

No es por capricho, no es por moda, no es
por conveniencia por lo que los artistas pi-
den al pueblo inspiraciones. Tampoco es por-
que hallan mayor facilidad en la produccién
y més seguridades, gracias al rudo, al simpliel-
simo sentir y accionar del pueblo, en los efectos
draméticos 6 comicos. Eso, todo ello junto, no
basta, no bastarfa &4 explicar el hecho.

Hay otra razén ; por su obra, politicos, fild-
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sofos, economistas, hombres de ciencia y de
gobierno, dan al pueblo, en sus respectivas
esferas de juicio, de publicidad y de accién, el
lugar que antes le negaban.

El pueblo, destinado antes 4 ser coro 0, 4 lo
sumo, entretenimiento melodramético en la pro-
duccién teatral, fondo en los cuadros, semiob-
jeto en la obra filoséfica, instrumento en poli-
tica y en la vida real esclavo sin voluntad y
sin poderio, ha cambiado de puesto en las rea-
lidades del social existir.

Como individuo, ya no es cosa, es persona ;
como clase, ya no es multitud, es legién. No
siente sblo, piensa; no suplica, exige ; no se
resigna, se rebela. No significa en la vida so-
cial un suplemento aprovechable : significa un
advenimiento esplendoroso. Es un pedazo, un
enorme pedazo de humanidad abandonado, Jes-
poseido, que reclama su puesto, su incorpora-
cion 4 las otras clases para confundirse y her-
manarse con ellas, para constituir con ellag la
totalidad humana, la verdadera humanidad en
que ha de cristalizarse el mundo por venir,

iste advenimiento, esta reincorporacién hu-
‘mana que en la vida moderna representa y re-
clama el pueblo, hace que vuelvan los 0jos ha-
cia €l politicos, filésofos, economistas. Algo nue-
vo, poderoso, batallador, aparece en el mundo
con resplandores de justicia en la frente y gri-
tos de esperanza en la boca. ¢ Cémo no iban 4
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volver los ojos hacia este algo nuevo los ar-
tistas? ¢ Codmo no iban 4 bucear con el corazén
mientras los sabios bucean con los sesos en ese
mar nuevo, donde rugen todas las céleras y pal-
pitan todas las esperanzas y se retuercen todas
las miserias presentes y vibran todas las jus-
ticias futuras?

No es solamente por buscar efectos en las
pasiones populares por lo que los artistas piden
al pueblo materia en que vaciar sus obras. Es
porque el pueblo, con sus luchas, con sus re-
beldias, con sus miserias, con sus ansias de
redencién, con su advemimiento efectivo 4 la
vida social, les ofrece como artistas, inagota-
ble manantial de emociones, y les ofrece como
hombres algo mds noble, més grande aln:
ocasién de poner su arte al servicio de la justi-

cia y al provecho de la humanidad.




Por qué maté Minguito.




Si no nacieron juntos, juntos y abandonados
les dejé desde muy pequefios la suerte en mitad

de la calle. Frios, nieves, lluvias y escarchas

las disfrutaban en comtin ; también disfruta-
ban en comin los mendrugos recogidos por su
miseria, y el agujero donde entraban, arras-
trdndose, para dormir. Este agujero, situado en
un monticulo fuera de la ciudad, era su habita-
cién. En ella moraban algo mejor que los reptiles
y un algo peor que los trogloditas.

S6lo una cosa reservaba cada cual para f :
el bote receptor de las recogidas colachas, cu-
yo tabaco vendfan ellos 4 otros y revendian es-
tos ofros por nuevo, lavdndolo previamente,
aromatizdndolo y envolviéndolo en papel con
boquilla y dureo escudo.

i Poco refan los dos mintisculos compafieros
viendo 4 los sefioritos echar vanidosamente &
la atmésfera el humo de los tales cigarros!...

Hasta los nueve afios partieron el dormitorio
por igual ; hombro con hombro, sirviendo los
brazos del uno de almohada para la cabeza del

2
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otro, transcurrian sus noches sin mds contra-
tiempo que algin tropezén brusco dado al re-
volverse sus cuerpos 6 algin sobresalto trafdo
& sus nervios por el roce viseoso de un lagarto
trasnochador.

El agujero, ventaja tnica de su estrechez,
era muy abrigado. Cerrando su boca con haces
de ramaje, desafiaban los golfetes el frio, ol
viento y la humedad.

—Aqui dentro—solia murmurar Boliche-—el
aire se entibia y hasta pesa sobre la carne :
mismamente que si fuese una manta.

Minguito escuchaba 4 sn compafiero, dos afios
mayor que él, con gesto aprobatorio. Era de
afable condicién.

Boliche, mds hurafio, m4s egoista, aprove-
chaba esta afabilidad para imponer sus volun-
tades.

Verdad que era més fuerte. , muchas veces
salid por Minguito en sus peleas con los golfos,
y se les impuso 4 pufietazos.

El otro, agradecido 4 la defensa, admirado
del vigor de su compafiero, se dejaba mandar
por €l y acataba sus drdenes, siquiera ellas
fuesen, en muchas ocasiones, contrarias 4 la fra-
ternidad que entre ambos establecié la suerte.

Al fin y 4 la postre se trataba de pequefias
molestias, de concesiones minimas, que no me-
recfan la pena de enfado y disputa con tan cabal
amigo.
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Cierta noche Boliche, mds grueso que Min-
guito, no juzgé suficiente para su acomodo Ia
mitad de la cama.

—Cdrrete un poco miés allé—gruiié empujan-
do suavemente & Minguito—. Tu cuerpo es
més flaco que el mio. Ocupa tu justo con él
y déjame 4 mf lo que sobra.

Minguito se retir6 unas miajas, creyendo
que la mayor gordura de Boliche justificaba su
proposicién ; y Boliche durmié aquella noche
més ancho y mds 4 gusto.

A poco tiempo ya no se conformé Boliche con
el sitio ganado ; quiso una cuarta mis. Como
se negara Minguito 4 complacerle, conquisté por
la fuerza el terreno, empujando bruscamente
4 su socio contra la pared de la cueva.

El empujén y la pérdida del cacho de terre-
no, malhumoraron 4 Minguito ; un juramento
escapd de su boca ; pero tenfa suefio, los pufios
de Boliche se crisparon cerca de sus ojos y los
cerré para no ver aquellos pufios v se durmié
sin més protesta. Después de todo, atin no es-
taba prensado contra la pared.

Prensado fué 4 las pocas noches, que Boli-
che, abriéndose las piernas, poniendo al ancho
el corpachén y embutiendo sus nudillos en el
estomago de Minguito, le hizo pegarse contra
el muro; quiso el perjudicado defender su de-
recho, y un tremendo puntapié de Boliche sen-
tencié el pleito en instancia dltima.
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—Paciencia—murmurs el aporreado golfi-
llo—. Atin puedo dormir, aunque sea de canto.

Ni de canto lo hizo 4 las cuatro ¢ las cin-
co noches. Noche de frialdades fué; la helada
€ra negra, de esas en que la escarcha borda
el suelo con lentejuelas de azabache.

Cuando Minguito, que llegaba al dormitorio
con retraso, quiso entrar en él, 0y6 la voz de
Boliche, grufiendo, ahuecada por el tornavoz
del boquete :

—i Eh, ti!... | No entres! | Se te acabé el
entrar aqui! Quiero pa mf solo la cama, Bus-
ca ofra.

—j Pero |...

—Ni pero, ni pera—exclamd Boliche, salien-
do de la cueva—. | Largo! De aqui dentro no
tendrds ni un granito de arena, j Largo, que
todo me hace falta!...

Y acompafiando el discurso con un revés
que tendié 4 Mingnito cuan largo era, retornd
al agujero.

Minguito quedé inmévil, tumbado encima de
la escarcha, dejando que el hielo le envolvie-
se como un fanal mortuorio.

De repente se incorporé ; sus ojos relampa-
guearon con ira ; rechinaron sus dientes ; ende-
rezé el busto y puso ofdo 4 la covacha. Boliche
roncaba dentro de ella.

Minguito, abriendo una navajilla que guar-
daba entre sus harapos, entrd por el boquete,
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arrastrdndose con deslizamiento de reptil ; llegé
junto & Boliche y le hundié la hoja en la gar-
ganta. No hubo en el durmienfe méds que una
total sacudida. Minguito, cogiéndole por una
pierna, le sacd de la alcoba y le dejd sobre la
escarcha que bordaba el suelo con lentejuelas
de azabache,

—j A ver!—dijo—. |Se empeiiaba en que-

{ A ver |—dij i .

rerlo pa él to!... Al menos esta noche podré
dormir & gusto. ‘

Y, doblando en dngulo el brazo asesino, le
hizo almohadén de su cabeza.




Colgajos de hielo.




Hn las bocas de riego cristaliza el agua, vol
viéndose rodajas de cristal raspado ; barro duro
y lechoso forma sobre las entreaceras ; los tazo-
nes de las fuentes piblicas son bloques de hie-
lo: hielo sudan las escultéricas imégenes que
adornan esas fuentes; los drboles retofian, sdlo
que Su extempordnea primavera se traduce en

hojas y tallos de vidrio ; del cielo azul, limpio,

descienden asesinadoras frialdades ; el sol bri-
lla sin calentar; es como hembra hermosa sin
alma, enardece momenténeamente las epider-
mis, pero no se mete en las entrafias. Tal que
los besos de estas mujeres en los labios, tocan
los rayos de este sol en la tierra, sin traspasar
la superficie.

El termémetro, colocado en mi baleén, al aire
libre, marca seis grados sobre cero; acabo de
mirarlo; he mirado después 4 mi espintu y
marca grados bajo cero también. Dicen que una
onda fria viene desde el Norte pronta & congelar
Furopa entera. ,De dénde vendrd esta onda

glacial que congela mi espiritu ?
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fuertes, no pueden llevarlo por mérito de sus
brazos puestos & interés, y piden 4 la caridad
lo que la justicia no logra darles atin, lo que
el trabajo les rehusa.

Piden con los rostros lividos, los cuerpos
temblones, la miseria en el traje, el hielo en la
sangre y la desesperacién en el alma.

Piden. Algunos sujetos compasivos les entre-
gan una moneda. La moneda cae en la manta
y la triste procesién contintia su viaje.

De vez en cuando un coche abre con su
lanza pulimentada el grupo. El grupo cede sin
resistencia. Pero de los ojos de los hombrzs
brotan rayos sombrios que entran derechos por
los cristales de las portezuelas. Aquellas mira-
das llevan lumbre en sus rayos; son la Gnica
nota de calor que palpita en la atmodsfera ; sdlo

que este calor no alegra, aterroriza ; es fuego

si, pero fuego de rebeldia y odio.

Aun asi y todo, dura poco. Los trabajadores
inclinan la cabeza y siguen su viaje de men-
digos.

Igual iban en Francia afios antes del 89.
Entre nieve y hielo pasaban los ricos encerra-
dos en sus carruajes; los pobres envueltos en
jirones. Un dia los hambrientos, los ateridos,
se lanzaron contra los carruajes y 103 convirtie-
ron en astillas y transformaron las astillas en
hoguera para calentar sus cuerpos astrosos...

Fué un toque de aviso, que diez afios mds tarde
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se convirtié en toque de guerra. En Madrid no
hemos llegado & tanto. All4, en las viviendas
homicidas, tiemblan de hambre y frio las cria-
turas de los obreros mendicantes. Estos
amenazan, suplican. A

no
una intimacién de ios
guardias, se dispersan, para reunirse mansa-
mente mds lejos.

Si la humildad y la resignacion y la pacien-
cia constituyen actos de herofsmo
obreros son héroes.

Miserables héroes que siguen mendigando
por las aceras, mientras los f

, los tales

astuosos vehiculos
voltean por el asfalto de la via.

Anochece. Delante de m{ va una mujer. Es
alta, esbelta. El busto se yergue

con juveniles
arrogancias ;

las caderas oscilan con gracioso
vigor ; el andar es firme - el pie menudo : el
arranque de la pierna lascivamente praxi-
télico.

Me adelanto para mirarla bien. Es bella.
El pelo rubio se ahueca bajo el falso encaje
de la toca ; los azules ojos tienen 4 la vez gra-
cia y dulcedumbre ; la naricilla se remanga con
respingo sensual ; los labios son r jos, apuntan

do van una sonrisa ; entre ellos asoma la na

carina dentadura ; la barba, redonda, de sua-

visimo curvamiento, se difumina sobre una gar-
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cia y la sangre que las frialdades de Ja
fera y los alentares del hie

¢ Verdad que sf? ¢ Verd
leer que un v

atmas-
lo.

ad que eg muy friste
arén ha muerto de fifo y
una mujer se ha entregado por hambre?

que

La mascara azul.




Bajo el calzén de seda azul, Iustroso y cru-
Jiente se dibujaban las curvas venusianas del
muslo. Era éste carnoso sin gordura ; de la du-
reza suya daba claros indicios el estiramiento
del calzén. Encajes marfilefios cafan sobre la
redonda pantorrilla. A la mitad de ella trepa-
ban}las botas celestes, cefiidoras de un breve
pie, mds breve atin por virtud de unos altos
tacones Luis XV.

Sin moda precisa, pero de airoso y gallardo
corte, era la entrechupa ¥y justillo que se apre-
taba contra el cuerpo gentil, celestineando sus
juveniles atractivos; como espuma en ola
temblaban los encajes blancos sobre lag tur-
gencias del pecho, y por los que en el cuello
se acaracolaban, surgia la cabecita pelinegra,

iluminada por una sonrisa granujona y por dos
ojos retadores,

Era una cabecita madri'efia, entrelarga, cu-
bierta de gozadoras palideces ; los ojos iban y
venlan como phjaros cautivos, ansiosos de vo-

lar tras los retorcidos pestafiales ; la nariz se
remangaba, dilatando sus ventanillas de trans.
3
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parencias color rosa ; la boca, grande, sonrefa,
més que por sonreir, por ensefiar los dientes
albos, fuertes, puntiagudos : aquellos dientes
al ofrecer caricias amagaban con el mordisco.
Las negruras del pelo ponfan marco Justo 4 esta
fisonomfa rufianesca y sensual.

Rico disfraz el de la méscara. Yo, al verla
cruzar presurosa la calle de Alcald, hollando la
nieve que el viento frio de la noche empujaba
contra la tierra, busqué con mis ojos el coche
que la transportara 4 tal sitio desde su vivienda
lejana. Hasta imaginé en ella una gran dama
que, por capricho 6 refinamiento, iba 4 enfangar-
se en un baile cualquiera, entre la canalla bai-
ladora,; imitando 4 las antepasadas suyas, que
ilustraron con sus eiscdndalos las Cortes de
Carlos IV y de Fernando VII.

No habfa coche alguno en las proximidades.
Lia mdseara del lujoso disfraz venfa 4 pie, ho-
llando con sus pies menudos, ealzados por las
altas botas Luis XV, la nieve menuda, que
al deshacerse en agua convertfa el piso en un
fangal,

Con tan elegantes arreos y tan deliciosa figu-
ra, iba 4 pie la mdscara azul, envuelta por los
remolinos de la nieve, azotada por el aire de
hielo que grufifa hostil en el espacio.

A pie iba; no envuelta en abrigo de pieles
que la defendiesen contra el frio. 1 Abrigol...
Si concedemos los honores de tal & una to-
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quilla rota que se recogla contra los hombros
de la mdscara, abrigo llevaba ella. Si no, iba
4 cuerpo, con la redonda pierna al aire y el des-
nudo cuello entregado 4 las caricias de la nieve ;
asi iba por la ancha calle de Alcald, camino
del teatro de la Zarzuela, de par en par abier-
to 4 bailarines y curiosos.

Médscara graciosa, elegante méscara azul, yo
forjaba para ti una leyenda, una fantasfa. En
ella eras t buscaplaceres sefioril, dama, harta
de manjares insipidos, que se decidia 4 buscar
los manjares fuertes entre vahos de aleohol v
de perfumes vulgares.

No. Tu leyenda es otra. Triste leyenda que
consiste en dejar mantén y ropa de diario en
una tienda de disfraces; en ceiiirte rico traje
de seda azul y encaminarte 4 cuerpo, con la
toquilla rota por tnico abrigo, al pordioseo de
unos duros que te ofrezca un borracho en true-
que de tu sonrisa granujona y de tus ojos reta-
dores.

| Bien se disfrazan la miseria y el hambre
en los dfas de Carnaval! Grandes artifices
de mdscaras son ellos!... No era ficil recono-
cerlos bajo aquella imagen juvenil, tras aquel
traje de brilladora seda azul.

Y la mdscara azul se fué alejando lentamen-
te, y antojéseme ella, 4 la distancia, un cacho
de cielo desprendido, que la nieve del cielo
iba ensudariando poco 4 poco..,




