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El interno aguardaba en la puerta. Cuando llega• 
ron Alejandro y Tomás, éste, con los ojos, sin atre­
verse a proferir palabra, hizo la pregunta. El alumno 
le echó al cuello los brazos y no habló palabra tam -
poco. 
' - ¡Muerta! ... ¡1Iuertal ... ¿Cuándo fué? ¿Cómo fué? 

-A las doce, en una extinción lenta. Sin dolor, 
sin conciencia de que moria. 

- Quiero verla ... ¿ Podría verla? ... 
- No hay obstácnlo. Está en el depósito. Venid. 

Aunque- añadió mirando a Tomás - mejor fuera 
dejarlo. Será un ralo muy duro. 

- Razón de más para que vaya. 
Guiados por el interno, atravesaron extensas gale­

rías. Ganaron un jardín, descendieron tres escalones, 
cruzaron un pasillo, hizo girar el alumno una puerta, 
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- Como a todos. Le -harán la autopsia, para que 

la Ciencia estudie sus despojos. Al fin y al cabo, son 
estas criaturas, que el desamparo nos entrega, quie­
n·es cumplen más noblemente su misión. Después de 
muertas continúan siendo útiles al bien de las huma­
nidades.! 

- ¡No! ... ¡No! - gritó el joven - . No quiero que 
la descuarticen; que su carne, ya de todos en vida, 
siga siendo en muerte de todos. Tiene derecho a que 
en la muerte, siquiera en la muerte, la dejen los hom­
bres en paz. Habrá medios para evitar ese nuevo ul­
traje. Ind!camclos. 

- Reclamando el cadáver, haciéndole entierro de 
pago, no es dificil arreglar el asunto. Como el enve­
nenamiento y sus causas están diagnosticados y de­
clarados con absoluta precisión, el médico de la sala, 
rogándoselo yo, no hará hincapié en la autopsia. El 
pelo y las ropas te serán devueltos si quieres conser­
varlos. Eso si, de resolver el enterramiento de pago, 
hay que hacerlo antes y con antes. El cadáver debe 
pasar hoy a San Carlos si nadie lo reclama. 

- ¡Aguardadme, aguardadme! - dijo Tomás-. 
Lograré, alcanzaré que este cuerpo vaya a la fosa en­
tero, sin que nadie vuelva a manosearlo. 

Fué su madre quien lo hizo. «No hay dinero en 
casa - dijo a Tomás doña Dolores - . No importa. 
Mira- siguió, abriendo un mueblecillo de caoba con 
incrustaciones de marfil, resto único de sus bienesta­
res antiguos-, estos pendientes, estos dos brillan­
titos, son la sola alhaja que conservo. No quería des-
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prenderme de ella; fué el regalo de boda de tu padre. 
Empéñalos o véndelos. Con lo que te den por ell~s 
entiérrala. y tráeme su pelo. Lo guardaré en la caJa 
donde guardo la cruz laureada. En la caja de las 

reliquias.• 



\ 

:XI 

A la \'uelta del cementerio donde acompañó a En­
carnación con los amigds del cenáculo, rogóles que 
se fueran, que le dejaran. 

-1fo temáis ningún arrebato, ninguna acción irre­
flexiva - dijo -. Tranquilo estoy; pero quiero estar 

solo. 
Sus amigos-por algo eran inteligentes-no opu­

sieron reparos, y Tomás quedó solo, acodado sobre 
la balaustrada del puente de Segovia, con los ojos 
puestos sobre las aguas infectas del rlo que deslizaba 
sus ondas por bajo de los arcos. 

Olores de cloaca ascendían del .Man1.anares. Un 
gmpo <le chiquillos, con harapos a media pierna, se 
perseguía en la corriente, arrojiÍndose bolas de fan­
gos que, al aplastarse contra sus carnes, chorreaban 
por ellas volvi6n<lolas hollln. El sol, reflejando sobre 
los churretes, les daba un barniz purulento. 
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Tomás, cambiando de actitud, \'Olvió la cabeza en 
dirección del camposanto. Por los muros asoma­
ban, recortándose sobre el espacio, como dibujados 
con tinta, llorones sauces y puntiagudos cipreses. Al 
pie de uno de éstos se hundía la hoya de Encar­
nación. 

Recordaba entonces Tomás que en aqueÍ mismo 
puente, cuando iba con sus amigos acompañando el 
ataúd, un grupo de obreros se había descubierto 
para dar un adiós a la muerta. Fué el único saludo 
respetuoso que rindieron a Encarnación los hombres· 

' para recibirlo necesitó morir. 
Los pensamientos que durante sus horas de espera 

a la puerta del hospital sacudieron la conciencia del 
joven, acudieron a ella otra Yez, pero más firmes, más 
determinados, más precisos. 

Tomás pudo redimir a la muerta. Por obra del 
amt)r, todos los gérmenes de bondad y honradez 
que en el alma de Encarnación sembrara la Natura­
leza habrían fructificado, desbordando en gallardos 
brotes. Bastara un esfuerzo de Tomás para que los 
brotes hubieran echado fortísimas raíces y parido es­
pléndidos frutos. Él los despreció, los abandonó. Hizo 
algo peor: arrancar los brotes y lanzarlos contra sur­
cos de infamia. Acostumbrados ya ,l otra atmósfera, 
los brotes no quisieron prender y se condenaron a 
muerte. Cuando Tomás reconoció su culpa, cuando 
11uiso enmendarla, era tarde; la muerte había hecho 
su oficio. 

Pero si no a la de Encarnación, ¿no podría contri-
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huir a otras redenciones?; ¿no seria intentarlo pagar 
su culpa y ofrecer a la muerta un desquite? 

Como en la noche de la espera frente al edificio 
hospitalario, la conciencia de Tomás, engrandecida 
por el dolor, generalizaba, ensanchaba el problema. 

Encarnación no era un individuo, era un símbolo. 
El símbolo de toda una casta desarrollada en ambien­
tes de infamia, de prostitución y miseria. Los que a 
ella se inclinaban, se inclinaban para explotarla. Con­
clu[da la explotación, abrlan la mano y la dejaban 
caer encogiendo los hombros. ¿No demandaba esta 
iniquidad voces enérgicas, acciones viriles que se 
alzaran contra ella? Lo que Tomás no pudo hacer por 

' Encarnación, ¿podría intentarlo en beneficio de su 
casta infeliz? 

Debfa intentarlo. El hecho particular fué adver­
tencia agria,• señalamiento imperioso del camino a 
seguir. El camino estaba frente a él, lo veía claro a la 
luz brillante del sol, descompuesta sobre el río fan­
goso. 

A procurar el advenimiento de un mundo nuevo 
donde abandonos, injusticias, ignorancias, prostitu­
ciones y miserias no pudieran ser; donde la humani­
dad toda comulgase en altares de amor, deblan ten­
der sus esfuerzos. 

Correspondla esta obra a los fuertes. Él lo era. Si 
hasta entonces titubeó, si marchó torpemente, en 
zig-zag, fué porque ~archaba entre sombras. El ca­
dáver de Encarnación habla alumbrado las sombras. 
No vacilaría. Estaba seguro de si mismo. El mozo se 

14 
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ronvertia en hombre. «A la obra, desde el minuto 

aquél.> 
Dos lágrimas, saltando por los párpados de Tomás, 

ca)"eron en las aguas del rlo. 
Fueron las últimas. 
El poeta irguió su busto varonil, y con paso firme, 

con la decisión en los ojos, hizo cara a Madrid, que 
resplandecía bajo los incendios del sol en el amplio 

horizonte. 

FIN DE l,A NOVRLA 

OBRAS DEL MISMO AUTOR 

Et suicidio de Verther.-Drama en cuatro actos y en verso. 

La mejor lty.-ílrama en tres actos y en verso. 

Los irresponsab/es.-Drama en tres actos y en verso. 

Ilonra y vida.-Leyenda dramática en un acto y en verso. 

Et D11q11e de Gallllia. - Drama lírico en tres actos y un 

epilogo, en verso. Música de Ruperto Chapt. 

IA1cia110.-Drama en tres actos y en prosa. 

Juan José.-Drama en tres actos y en prosa. 

El Se,iorjcuda!.-Drama en tres actos y en prosa. 

Curro Vargas. - Drama llrico en tres actos y en verso. 

En colaboración con Manuel Paso. Música de Ruperto 

Chapl. 
Et t{o Gervasio.-Monólogo en prosa. 

Et ledn dt bronce. - Monólogo en prosa. i "~ 


