El interno aguardaba en la puerta. Cuando llega-

ron Alejandro y Tomads, éste, con los ojos, sin atre-
verse a proferir palabra, hizo la pregunta, El alumno
le eché al cuello los brazos y no hablé palabra tam -
poco.

— {Muertal... {Muertal... (Cuéndo fue? {Coémo fués

— A las doce, en una extincién lenta. Sin dolor,
sin conciencia de que moria.

— Quiero verla... ¢Podria verla?...

— No hay obstdcnlo. Estd en el depésito. Venid,
Aunque — afiadié mirando a Tomds — mejor fuera
dejarlo. Serd un rato muy duro.

— Raz6n de mds para que vaya.

Guiados por el interno, atravesaron extensas gale-
rias. Ganaron un jardin, descendieron tres escalones,
cruzaron un pasillo, hizo girar el alumno una puerta,
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y se hallaron en el depésito. A su fondo, sobre un
ancho estante aforrado con cinc, habia tres cadi-
veres.

El de la izquierda era un varioloso. Su cabeza cons-
titufa una pasta roja, un amasijo blando por donde
chorreaba el pus; el otro caddver era un herido en
rifia: sobre sus cejas se dibujaba el agujerq, cdnico
de la bala, Entre los dos hombres dormia su tdltimo
suefio Encarnacion.

Tomds, empindndose sobre la tarima, trepando por
ella, arrodillindose en el hueco que dejaba la cabeza
del varioloso, se inclin6 hacia la muerta y beso aque-
llos labios entreabiertos por una contraccién que pa-
recia una sonrisa. El frio de la muerte, ese frio a nin-
gin otro igual, se le entrd en la sangre con el beso.
Por un segundo se imaginé muerto también, sepul-
tado con Encarnacién en una urna de cristales de
hielo. Al bajar del estante, al recular hacia la pa-
red, hubo de sostenerse contra ella para no caer re-
dondo.

Entonces vi6 realmente a Encarnacién. Al pene-
trar en el depdsito, més que guiado por sus ojos, im-
pulsado por su alma, fué inconscientemente hacia
aquel bulto de mujer del que sélo se le aparecian
precisas, llamdndole con dulce imperio, las pupilas
engarzadas en los pédrpado lapisldzuli.

Ahora contemplaba el caddver clara, totalmente,
como lo dejaron la agonfa y los hombres.

La agonia habfa desfigurado el rostro y tumefac-

cionado el cuerpo; el vientre, coh su barbaro abul-

tamiento, remarcdbase sobre la ropa como si qui-
siera hacerla estallar; las manos daban contra el cinc.
En la comisura de los labios burbujeaba un espu-
marajo negruzco; los parpados eran dos brochazos
azules.

I.os hombres fueron ms crueles que la agonia con
la muerta. Sus cabellos, sus largos y rizosos cabellos,
habfan desaparecido. Trasquilados por tijeras inhd-
biles, se erizaban contra la piel del crineo formando
escalones, dibujando en ella calvas irregulares que
recordaban las cabezas de los tifiosos. La ropa con
que ingreso en el hospital no ceiifa su cuerpo. Sélo
dejaron, para mal encubrirla, el gabanote que puso
encima de su traje cuando fué en busca de Tomds.
Ni intencién pusieron en abrochar todos los botones
del gabdn. La carne surgia por los desabroches del
pafio; abierto el gabdn en su parte inferior, se tendia
a un lado y otro del estante mostrando unas piernas
sin calzas y dos pies desnudos, amoratados hacia el
tercio inferior de las uiias.

El alumno les di6 explicacién de estos hechos. Las

ropas se guardaban para devolverlas a las familias,
ara repartirlas entre

si éstas las reclamaban; si no, |
gentes menesterosas; el pelo se cortaba para evitar
obstdculos. Las hermanas se lo vendian a los confec-
cionadores de peluquines y afiadidos. ¢|Después de
todol... El cabello no se estudia en la salas de disec-
cion.»

—Salas de diseccién —dijo roncamente Tomds —.

{Van a llevarla allf?
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— Como a todos. Le hardn la autopsia, para que
la Ciencia estudie sus despojos. Al fin y al cabo, son
estas criaturas, que el desamparo nds entrega, quie-
nes cumplen méds noblemente su misién. Después de
muertas continian siendo dtiles al bien de las huma-
nidades.)

— jNol.. {No! —grit6 el joven —. No quiero que
la descuarticen; que su carne, ya de todos en vida,
siga siendo en muerte de todos. Tiene derecho a que
en la muerte, siquiera en la muerte, la dejen los hom-
bres en paz. Habrd medios para evitar ese nuevo ul-
traje, Indicamelos.

— Reclamando el caddver, haciéndole entierro de
pago, no es dificil arreglar el asunto. Como el enve-
nenamiento y sus causas estdn diagnosticados y de-
clarados con absoluta precisién, el médico de la sala,
rogandoselo yo, no hard hincapié en la autopsia. El
pelo y las ropas te serdn devueltos si quieres conser-
varlos. Eso si, de resolver el enterramiento de pago,
hay que hacerlo antes y con antes, El caddver debe
pasar hoy a San Carlos si nadie lo reclama.

— (Aguardadme, aguardadme! — dijo Tomds —.,
Lograré, alcanzaré que este cuerpo vaya a la fosa en-
tero, sin que nadie vuelva a manosearlo.

Fué su madre quien lo hizo, «No hay dinero en
casa — dijo a Tomds dofia Dolores —, No importa.
Mira — siguid, abriendo un mueblecillo de caoba con
incrustaciones de marfil, resto finico de sus bienesta-
res antiguos —, estos pendientes, estos dos brillan-
titos, son la sola alhaja que conservo. No querfa des-
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prenderme de ella; fué el regalo de boda de tu padre.
Empéiialos o véndelos. Con lo que te de‘:rn por cl]:l)s
entiérrala. Y traeme su pelo. Lo guardaré en la caja
donde guardo la cruz laureada. En Ia caja de las

reliquias.»




A la vuelta del cementerio donde acompaiid a En-
carnacién con los amigds del cendculo, rogbles que
se fueran, que le dejaran.

—No temdis ningtin arrebato, ninguna accion irre-
flexiva — dijo —. Tranquilo estoy; pero quiero estar
3”]“.

Sus amigos — por algo eran inteligentes—no opu-
sieron reparos, y Tomds quedd solo, acodado sobre
la balaustrada del puente de Segovia, con los '0jos
puestos sobre las aguas infectas del rfo que deslizaba
sus ondas por bajo de los arcos.

Olores de cloaca ascendian del Manzanares. Un
grupo de chiquillos, con harapos a media pierna, se

sersecuia en la corriente, arrojdndose holas de fan-
> ) 4

gos que, al aplastarse contra sus carnes, chorreaban

por ellas volviéndolas hollin. El sol, reflejando sobre
los churretes, les daba un barniz purulento.
I
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Tomds, cambiando de actitud, volvié la cabeza en
direccién del camposanto, Por los muros asoma-
ban, recortdndose sobre el espacio, como dibujados
con tinta, llorones sauces y puntiagudos cipreses. Al
plt"(’](‘ uno de éstos se hundia la hoya de Encar-
nacion.

Recordaba entonces Tomis que en aquel mismo
puente, cuando iba con sus amigos acompafiando el
ataid, un grupo de obreros se habfa descubierto
para dar-un adids a la muerta. Fué el tinico saludo
FEspetuoso que rindieron a Encarnacion los hombres:
para recibirlo necesité morir, y

Los pensamientos que durante sus horas de espera
a la puerta del hospital sacudieron la conciencia del
Joven, acudieron a ella otra vez, pero mds firmes, mas
determinados, més precisos,

Tomds pudo redimir a la muerta, Por obra del
amor, todos los gérmenes de bondad v honradez
que en el alma de Encarnacién S(‘Tlll)l':ll‘{l’]iL Natura-
leza habrian fructificado, desbordando en gallardos
brotes, Bastara un esfuerzo de Tomis {J'dl‘[ll que los
brotes hubieran echado fortisimas rajces y parido es-

pléndidos frutos. 1 los desprecid, los ;11):1(1(]U11:3. Hizo
algo peor: arrancar los brotes y lanzarlos contra sur-
cos de infamia. Acostumbrados ya a otra atmdsféra
los hrotes no quisieron prénder y se condenaron :;
muerte. Cuando Tomds reconocié su culpa, cuando
quiso enmendarla, era tarde; la muerte habfa hecho
su oficio,

! Y .t . - ; 1.5
Pero si no a la de Encarnacién, o podria contri-

buir a otras redenciones?; yno serfa intentarlo pagar
su culpa y ofrecer a la muerta un desquite?

Como en la noche de la espera frente al edificio
hospitalario, la conciencia de Tomds, engrandecida
por el dolor, generalizaba, ensanchaba el problema.

Encarnacién no era un individuo, era un simbolo,
El simbolo de toda una casta desarrollada en ambien-
tes de infamia, de prostitucién y miseria. Los que a
ella se inclinaban, se inclinaban para explotarla, Con-
cluida la explotacidn, abrian la mano y la dejaban
caer encogiendo los hombros. ¢(No demandaba esta
iniquidad voces enérgicas, acciones viriles que se
alzaran contra ella? Lo que Tomds no pudo hacer por
Encarnacion, ¢podria intentarlo en beneficio de su
casta infeliz?

Debia intentarlo, El hecho particular fué adver-
tencia agria, sefialamiento imperioso del camino a
seguir, El camino estaba frente a él, lo veia claro a la
luz brillante del sol, descompuesta sobre el rfo fan-
g“.‘s('.

A procurar el advenimiento de un mundo nuevo
donde abandonos, injusticias, ignorancias, prostitu~
ciones y miserias no pudieran ser; donde la humani-
dad toda comulgase en altares de amor, debfan ten-
der sus esfuerzos.

Correspondfa esta obra a los fuertes. El lo era. Si
hasta entonces titubed, si marchd torpemente, en

zig-zag, fué porque marchaba entre sombras. El ca-

ddver de Encarnacién habfa alumbrado las sombras,
No vacilarfa. Estaba seguro de si mismo, El mozo se
14




convertia en hombre. <A la obra, desde el minuto

aquél.»

Dos l4grimas, saltando por los parpados de Tomés,
cayeron en las aguas del rio.

Fueron las dltimas.

El poeta irguid su busto varonil, y con paso firme,
con la decisién en los ojos, hizo cara a Madrid, que
resplandecia bajo los incendios del sol en el amplio

horizonte.

FIN DE LA NOVELA

OBRAS DEL MISMO AUTOR

FI suicidio de Verther.—Drama en cuatro actos y en Verso,

La mejor ley.—Drama en tres actos y en verso.

Los irrarf.nm.m/:m,—I)r:mm en tres actos y en Verso.

Honra y vida.—Leyenda dramética en un acto y en verso.

El Dugue de Gandia. — Drama lirico en tres actos y un
epilogo, en verso. Msica de Ruperto Chapt.

Luciano.—Drama en tres actos y en prosa.

Fuan Fosé—Drama en tres actos y en prosa.

El Senor feudal,—Drama €n tres actos y en prosa.

Curro Vargas. — Drama lirico en tres actos y en Verso.
En colaboracién con Manuel Paso. Musica de Ruperto
Chapi.

El Ho Gervasio.—Monblogo en prosa.

Fl ledn de bronce.— MonGlogo en prosd:




