
VI 

Detúvose el coche frente al Instituto de Alfon
so XII. 

- Espéranos aquí - dijo Encarnación al cochero, 
y, cogiéndose al brazo de Tomás, echó cuesta abajo 
hacia un paseo de árboles que conduce a Puerta de 
Hierro. Dejando el camino a su izquierda, tomaron 
por una senda en tapiada con paredes de boj e hicie
ron alto en un pinar. 

- Aquí estamos bien - dijo ella tomando asiento 
en un montlculo, bajo la sombra de un pino gigan
tesco. 

Cala el sol en polvo menudlsimo de oro por entre 
las hojas del árbol para bordar la hierba con lentejue
las diamantinas; un aire cálido prologaba la prima
vera esparciendo por la atmósfera el perfume de los 
capullos tempraneros y el bravo aroma de los pinos, 
por cuyos troncos bajaba la resina en lagrimones de 
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ñmhar. Los insectos zumbaban en el aire sacudiendo 
sus élitros; gorjeaban los pajarillos sobre la punta 
de las ramas o se perseguían entre las diafanidades 
azules¡ oculto en la más prieta copa silbaba un mirlo 
sus quereres, supliendo las ausencia de Pan. 

Únicas figuras humanas del cuadro eran Tomás y 
Encarnación. 

-¿Podré ahora saber ... ?-dijo el mozo. 
-Me voy lejos, muy lejos. N'o he querido empren-

der cl viaje sin decirte adiós para siempre. 
-¿Te vas: 

- Pa no volver. ¿Qué hago yo, qué harla yo en 
Madrid o en cualquier otro sitio? ¿Volver a lo de an
tes? IIe proeurao hacerlo; sólo que no puedo, de vcr
dá que no puedo. ¿Qué quieres? En el año que con
tigo ,·iví me acostumbré a ser una mujer de mi casa. 
Tú me enseñaste a serlo. Al fin y a la postre te debo 
ese favor. ¡ Ay, Tom:isl-prosiguió, cogiendo las dos 
manos del joven-. Ila sío esto como una raíz que se , 
me ha hincao en las entretelas del alma. Bien quise 
arrancarla ... Más firme seguía, cuanto más timba yo 
de ella. Al día siguiente de abandonarme tú, deses
pera, loca, calcúlate cómo estaría, eché por la de en 
medio y me fui a León a una casa ... A casa de la Ge-
1ural,1. 

-¡T1il... 

-¿Dónde ir? Donde iba antes de conocerte. T1i 
me quitaste de eso; dejfodome tti, tirándome tú, ¿qué 
podía yo hacer? l\le creí que lo pasao volvería habién
dote marcltao tti. No volvió. ¡ Me daba asco, mucho 
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asco!, IY vergüenza, mucha vergiienzal ¡CuántC> :1e 
llorao; cuánto he maldecíol... Figúrate que yo sona
ba, cuando estábamos juntos en la e.isa de la c~lle de 
los Dos Amigos, que era pa en jamás; que tu y yo 
habíamos de andar por el mund_o diquiá ~u;: l:t muer
te dijera: ,Esto se arremató.• ¿Lo pasao. 1'1 me_ac~r
daba de que tuve pasao. ¿~Ii ,•ida de antes: M1 Vlf~a 
empe1,aba contigo, y contigo debía concluirse ... No 
se concluyó. Había que seguir viviendo. Como antes, 
ya te he dicho que lo he procurao, y que no puedo. 
Yo no puedo ser más que mujer buena; pero el caso 
está en que sin ti tampoco puedo serlo. 

__ Lo serás conmigo. Aun es tiempo. 
-Xo lo cs. Si lo fuera, no te hubiese buscao; no 

te hablarla como lo hago. No es tiempo, Tomil,. Po~
que no lo es estamos juntos. Ah~ra oye. Óy~me sm 
interrumpirme y sin espantarte. Dien puecl~s ,er que 
estoy tranquila. Unas miajas tiemblo; qmz.1~ sea la 
fiehre¡ qui1.ás sea la fclicidá de tenerte a nu lao, ~a 
mi sola, sola, hastn que me ,·ayn, hasta que te dCJC 

pa siempre. 
- ¿Irte? ¿D6ndc? 
-Muy lejos. Ya pueo decírtelo porque está hecho, 

y hecho pa que nadie ¡mea volverlo atrás. 
-Pero... . 
- Oye. Te he suplicao que me oigas sin mtern1m-

pim1e hasta que termine de hablar - repuso ~ncar
n:ici6n echando un brazo por d hombro del J0\'Cn, 
aproximando su cara a la ele él, acariciándole _con sus 
ojos, metiém)(,Jc por la pierios vahos de su aliento-. 
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Ello era menester. Contigo había terminao; a lo otro, 
aun queriéndolo, no podía volver. Siendo esto así, 
claro estaba el camino. Quien no cabe en el mundo, 
se va. Eso hago, me voy. 

- ¿Qué dices? ¿Qué dices? 
-Anoche, anoche, sabes, revolví en medio cuar-

tillo de aguardiente tres cajas de cerilias: mezclando 
las cabecillas con aguardiente, hacen más de prisa su 
efecto. Apuré la copa de un trago, dejé pasar la no
che pa que no hubiese al mal remedio· te busqué y 
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aqm estoy. Aquí está la Encarnación de antes tu 
En~arnación, porque ahora pueo serlo, estar j~nto 
a tt, pano separarme de ti hasta que mi vida conclu
ya. Serán pocas horas. ¿Y qué? Pa mí valen por una 
eternidá. 

Y_ rodeando con sus brazos al joven, en quien la 
trágica :evelación había producido un estupor, un 
aplananuento absolutos, le atrajo hacia ella, se enros
có a él para que ni un solo punto de su cuerpo deja
ra de sentir el contacto, y puso en su boca un beso 
repre~do, quemante, mientras sus ojos se dirigían al 
espacio en ofrenda de gratitud. 

-¡Pronto! ... ¡Prontol-gritó Tomás saliendo ele su 
anonadamiento-. ¡Pronto!. .. ¡Conmigo! ... ¡Conmigo! ... 
La Casa de Socorro está próxima. Corramos al coche. 
~ legaremos a escape. ¡Es Tomás, tu Tomás, quien te 
dice que vengas! 

-Porque lo dices voy. ¡Llegar!. .. Siempre serla 
tarde. Es mejor- rcpetia Encarnación ya dentro del 
coche-; es mejor pa los dos, Tomás. Esta mujer sería 
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una carga pa ti, si por lástima de ella io la abandona
ras y si volvieras a su lao. Te verías sujeto a mi contra 
tu voluntá. Contra tu voluntá. No me digas que no. 
En este momento te crees capaz de quererme como 
antes, más que antes, de pasar la vida junto a mí. To
más, no es cariño la lástima. El cariño, cuando se va, 
no vuelve. El tuyo se fué. Durante unos dias, acaso 
llegara tu cariño a mí como un muerto resucitao; los 
muertos, más temprano o más tarde, a su sepultura 
se vuelven. Más vale que yo acabe mientras el muer

to resucitao esté junto a mí. 
--¡Te juro .. .! 
-No jures. Bésame. 
El médico de la Casa de Socorro apeló a todos los 

recursos. Tras ponerlos y oir la declaración de la 
suicida, ordenó que la trasladasen al hospital. 

Al quedar solo, encogiendo filosófica~ente los 
hombros y prensando el puro con sus dientes, mur
muró por lo bajo: c¡Juvcntud!, ¡juventud! ... Pobre cria- . 

tura. Es un caso perdido.• 



,. 

VII 

Luego de dejar a Encarnación en la sala de reco
nocimiento y de conseguir por influencia de un ami
go, alumno interno de la casa, entrada para el día 
siguiente, Tomás echó Paseo del Botánico arriba, 
hasta esquinarlo y ganar la entrada del Retiro. 

Las ideas iban y venían desordenadamente por su 
imaginación. /\un no había llegado para él aquella 
fase cerebral en que la razón, ordenando, clasificando 
hechos y pensamientos, analiza, contrasta y juzga. 
Ahora componían sus ideas un desordenado oleaje, 
sobre el cual flotaba Encarnación como imagen de 
pesadilla. Esta imagen, que al principio era vaga si
lueta, fué agrandándose poco a poco hasta llenar por 
completo rl espacio, hasta convertirse en un gigan
tesco fantasma, por cuyos ojos, de par en par abier
tos, salían llamaratlas fosfóricas que dibujaban en la 
atmósfera interrogaciones azules. 
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¿A quién se dirigían aquellas interrogaciones? A 
él indudablemente. ¿Qué le preguntaban? ¿Le pre
guntaban si era justo lo que realizara abandonando 
a Encarnación? ¿Si no había sido infame traerla por 
capricho o por vanidad masculina a un honrado vivir 
para devolverla, una vez harto de ella, al pudridero 
donde la tropezó? ¿Le pedían cuenta del suicidio que 
contra los vidrios de una copa romanceara con jero
glíficos cárdenos el fósforo?... Aun no lo sabia; aun 
no comprendía, aun no podía comprender las pre
guntas que abarcaban las interrogaciones flotantes 
en la atmósfera; pero las sentla llamear en su cora
zón, y adueñarse de su conciencia. 

Vagó durante horas y horas por los rincones del 
Parque de l\1adrid. El sol meridiano no tenía fuerza 
para borrar las tinieblas que danzaban por su cere
bro ni para desvanecer el fantasma por las tinieblas 
recortado. El canto de los pájaros venía a él como 
un coro de quejas; los pasean tes se esfumaban con 
vaguedad de espectros; si sus pies hadan rccrnjir la 
arena, imaginaba aplastar criaturas vivas; cuando pi
saba sobre losas, creía andar por encima de tumbas; 
al atravesar los puentecillos, temblaba con el vértigo 
de las grandes alturas; preciso le era agarrarse a las 
barandillas para no caer contra aquellos abismos mi
núsculos. 

Rendido, se desplomó, a todo el largo de su cuer
po, contra un banco de piedra. Pensó que estaba en 
'un sepulcro del que nunca saldría; qu~ la muerte, 
haciéndole suyo, le dejaba insensible para todo do-
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lor. ¡Qué hermoso aquel sueño sin despertar! ¡Qué 
reparadores aquella calma, aquel total y definitivo 
reposo! ~Ierced a ellos, ya no tendría que sufrir. 

Súbito su quietud desapareció. Una sacudida do
lorosa le hizo ponerse en pie. No podía, no debía 
permanecer estúpido, inmóvil, inactivo, en tanto que 
en el hospital agonizaba Encarnación. 

Con paso rápido, casi en carrera, s:ilvó la distan
cia mediante entre el hospital y el Retiro. 

En la portería del hospital preguntó por su amigo, 
el alumno interno; estaba franco de servicio y había 
dejado la casa después de la visita. En su busca iría 
Tomás. Antes quiso adquirir noticias. Registró sus 
bolsillos, y sacando la peseta única que había en 
ellos, se la entregó a un mozo, diciéndole: 

- llaga usted el favor de enterarse cómo sigue 
una enferma, Encarnación Pérez, que entró esta ma
ñana. Se trata de una joven que se ha envenenado 
con fósforos. 

- Ya sé, ya sé - contestó el mozo - . Precisa
mente es de mi sala. Sigue lo mismo. Acabo de ,·erla 
hace media hora. 

- No importa; suba usted. En la media hora ha 
podido sobrevenir algún accidente favorable o ad
verso. Suba, y baje al portal con las noticias que haya. 

-Allá voy. 
Despacio, con gran cachaza, subió el mozo las es

caleras. 
Tardaba en volver. Tomás se consumía de impa

cia pateando las losas, restregándose febrilmente las 
12 



JOAQUÍN DICE.'IT.\ 

manos cla\'án<lose en la piel las uñas, haciendo ges
tos de\nquietud. Con paso igual al de la subida bajó 
el mozo las escaleras. 

_ Ya se lo dije antes. Lo mismo. Era inútil subir. 
Aunque uno no es médico, tié práctica en estas cosas. 
Ko anda la probe bien. La cara va tomándole color de 
tierra ... Cuando lo toma es señal que la tierra llama. 
Quede con Dios, y mil gracias por la propina. Ya sabe, 
con preguntar por Juan, el de la r2, darále razón 
cualsiquiera. Don Enrique, el interno, vive cerca, 
calle de San Carlos, número 3. Pase usté antes por el 
Café de Atocha; quizás que esté alll jugándose un 

chapó. . . . 
En el café estaba el interno. Sus not1c1as confor-

maron con las del mozo. Ver a la enferma era en 
aquel día totalmente imposible. Al día sig~i.cnte en
traba el alumno de guardia. A más de la v1s1ta, auto
rizada por el pase, se arreglarían las cusas en forma 
que Tomás pudiera permanecer junto a Encarnación 
hasta anochecido. El caso era muy grave, pero no 
significaba peligro de muerte en las veinticuat:o h~
ras. Luego ... Ser profeta. resulta peligroso ... I~n opi
nión del interno, las probabilidades funestas abun
daban. 

-Ánimo - dijo, estrechando fraternalmente la 
mano de Tomás-. !lay que sobreponerse. Estás fe
bril. Métete en tu casa y esperemos hasta mañana. 
Puedes venir al café temprano; iremos al hospital 
antes de la visita; el médico de la sala es bueno Y 
har.\ la vista gorda. ¿Quién iba a pensar un suicidio 
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en Encarnación? La traté antes de enredarse contigo. 
Francamente, capaz de matar a cualquiera sí la creía 
yo; capn de matarse no la hubiera creldo nunca. lla 
cambiado mucho esa chica. 

Tomás llegó a su casa en un estado de gran exci
tación. Sin responder al e buenas tardes• de su madre 
entró en su cuarto, y tirándose contra el sofá, rom
pió en desgarradores sollozos. 

- ¿Qué tienes? ¿Qué te ocurre? - preguntó doña 
Dolores asustada. 

- ¿Qué tengo? ... ¡Ay, madre mía! La mujer que 
yo abandoné, la que llamabas mala, se ha suicidado 
porque no quería ser mala. 

- ¡Encarnación! .. . 
- Encarnación. Y yo tengo la culpa; yo, que la 

arranqué de su vida, que le hice ver, disfrutar otra 
más honrada, y después la he abandonado brutal
mente, sin m;s razún que mi egoísmo, que nuestro 
egoísmo. ¡Soy un miserable, un canalla.!... 

.Doña Dolores, inclinando silenciosamente la ca
beza ante la censura de egoísmo que sobre los Jos 
arrojaba Tomás, procuró consolarle, calmar sus an
gustia, y le hizo contar punto por punto lo ocurrido. 

Todo lo supo; desde el recado que enviara a su 
hijo Encarnación, hasta su diálogo con Tomás en el 
pinar de b :'.\Ioncloa. Palabra por palabra iba repitién
dolo el joven el relato de Encarnación; su martirio 
al verse abandonada; su despecho, que la hizo arro
jarse al antiguo vivir; el asco que el antiguo vivir 
causó en ella; su decisión ele renunciar a él; su gesto 
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hermoso de buscar refugio en la muerte para morir 
en mujer buena, para no constituir una vergüenza o 

un estorbo en el porvenir de Tomás. 
A medida que hablaba el hijo, que la figura moral 

de Encarnación se engrondecia, notaba doña Dolores 
que su odio se trocaba en piedad, que la piedad se 
volvía respeto, y que el respeto iba acercándose ni 

amor. 
Por el amor de su hijo sacrificaba aquella mujer la 

existencia. ¿Cómo no amar la madre a quien por el 
amor de su hijo entregaba la vida? 

Ya no contemplaba a 'Encamación al través del 
prisma que formaron sus celos y su egolsmo mat~r
nales. Tampoco la contemplaba envuelta en la atmós
fera de su pasado vergonzoso. La vela purificada, cn
grandecid::i por su culto al amado, negándose a per
der la honradez que puso el amado ,en su csplritu, 
llegando a la muerte por no perderla, acaso porque 
la puso él, por irse del mundo gu::irdando un::i reliquia 
dé él en el tuétano de sus huesos. 

- ¡La pobre! ¡La pobrcl-sollo1.aba doña Dolo
res-. Si yo pudier~ cuidarla, atenderla, endulzar su 
ngoníal... ~A qué hablar de agonln? La Medicina ha 
adelantado mucho. Vamos, hijo, Tomás, serénate. No 
lo des todo por perdido. Tu amigo dice que por hoy 
no hay cuidado. Ganar un día es ganar mucho. Con
fiemos en el mañana! ... 

- ¡Señor, Dios mio! - exclamó, a s¿las en su al
coba, arrodillándose frente a un Cristo que presidia 
la cabecera de su cama-. ¡Señor, Dios mio y de 
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todos los hombres, si es que pequé, perdónamel 
¡Aunque su salvación trajera para mi vejez la sole
dad, sál\'ala, Señor, sálval,11 

Los tenues reflejos del all>a reflejaron en los ojos 
abiertos de Tomás. 

Se vistió presuroso y ganó el corredor de puntillas 
para no despertar a su madre. Estaba ya en pie; no 
pudo tampoco dormir. 

-¿Dónde vas tan temprano?-dijo doña Dolores-. 
Al menos, al lado lle tu m:idre puedes hablar de ella 
o llorar sin rubores. La cita con el interno es para 
las ocho¡ aun no han dado las seis. Toma una taza 
de café, sin azúcar para despejar la cabe1.a. Sobre 
todo, no desesperes. Pide a Dios, como yo, que la 
salve. Después ya veremos. No ando tan m:il de 
corazón. ¡Quién sabe si salvándQse, y corriendo el 
tiempo, no se hará ella digna de todo! ¡Entonces ... ! 
¿A qué hablar del entonces estando el ahora amar
gando este amanecer? Arregle Dios, puesto que a su 
ilimitado poder exclusivamente puede encomendár
sele, el ahora; el después, ya lo arreglaremos nosotros. 
Ve, hijo mío, ve -concluyó por decir-; estás sobre 
ascuas. Tendrás que esperar a tu amigo¡ pero tal vez 
el andar te haga bien y te aplaque los nervios; de casa 
al hospital hay buen trozo: h:izlo a pie. En cua"lto 
llc¡;urs al h1spital y sepas cómo sigue, enviame re
cado. Toma tres duros de los cinco que me dieron 
anoche en 11 tiend:1 por la labor de esta semana. 
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Tomás hubo de aguardar una hora al interno. 
- No me he retrasado - dijo éste-. Las ocho 

en punto son. Vamos. No nos pondrán dificultades 
en la puerta. · 

Cruzaron algunos corredores, por cuyas ventanas 
abiertas salía el polvo que alzaban los mozos al ba
rrer. Saludaron a una hermana ele la Caridad que 
pasó por junto a ellos con balanceos de oca, y llega
ron al pasillo que a la sala I 2 conduce. 

Por el fondo del pasillo venía una camilla. 
-¿Será ... ?-prcguntó tcmblamlo Tomás. 
Aún no era ella. Era el' cuerpo muerto de un llfi-

co. Por el descompuesto su1fario asomaban sus car
nes liriusas, su tumefacto rostro, donde relucían los 
labios como dos manchas de carbón. Un brazo des• 
colgaba rígido a lo largo de la ramilla. La mano de 
aquel brazú produc!a, al rozar en los l,idrillos con las 
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uñas, un ruido semejante al que produce con su fro
tamiento el papel de lija. 

Los camilleros pasaron en silencio, vueltas las ca
ras hacia atrás para substraerse a las emanaciones 
pútridas que se desprendían del cadáver. Tomás y 
el interno entraron en la sala 12. 

Alumbrada ésta por luz matutina, sonrefa sobre el 
dolor. Los rayos solares penetraban los vidrios, dibu
jando haces luminosos en el sucio, pintando contra 
las paredes arabescos de lumbre, ascendiendo como 
reptiles áureos por los lechos de los dolientes para 
enroscarse a sus brazos y lamer sus caras amarfila
das por el sufrimiento o enrojecidas por la fiebre. Las 
hermanas de la Caridad iban y vcnlan de unas camas 
en otras, desarrugando embozos, remetiendo colchas, 
ahuecando almohachs, gu1rdando las escupideras en 
1.is mesas de noche, poniendo en orden los des:ure
glos consiguientes a la pereza nocturnal para que al 
llegar e la, i ita> lo encontrara todo en su punto, y el 
médico, un gruñón que tocante a higiene era impla
cable, no hallara cosa a reprender. 

Encamación tenía su lecho al fondo de la sala, 
entre una obrera a quien la guillotina encuadernadora 
habla partido una mano, y una viC'ja, lavandera del 
río, sobre cuyo cuerpo paludismo, años y reuma cele
braron concierto para remitirlo al hospital hecho s¡¡r
mcntoso rebujo. El muñón de la joven se remarcaba 
cont1a el vendaje sujeto al brazo inútil. En adelante 
aquel hra1.0 tal vez sirviera sólo para exhibirse im• 
ploranJo la pública limosna. ,¡Ay, Dios mío, Dios 

mio! - gimoteaba la obrcritn -. <Qué va a ser de 
mis hermanos chiquitines? ¡Mis padres viejos, el her
mano mayor en esa guerra de los moros!. .. ¡No habla 
en casa más jornal que el ganado por estas dos ma
nos!. .. ¡Ahora sólo queda una! ... > L1. \'ieja, recostada 
contra los almoh1dones, gruñía con gruñidos de bes
tia, poniendo en la pared sus ojos imbéciles, sin tem
blor alguno en los párpados. 

Encarnación se incorporó al ver a Tomás y le aguar-
dó con los brazos tcndi1los. 

- Vamos, échese- <lijo el interno-. Los movi-
mientos bruscos pueden perjudicarla. El director da 
permiso para que estés hasta el anochecer. Pasas por 
alumno de 'Medicina que viene a estudiar los efectos 
del fósforo. El médico de la sala, don Sehastián, tam
poco hará objeciones. Es un hombre completo. Con 
dejar paso a cla visita• cuando llegue a la cama, estás 
del otro lacio. !lasta luego. 

- Crel que no iba a verte. No porque no vinieras; 
porque lo hicieras tarde, cuando esta calentura -
exclamó Encarnación-acabara de quitarme el poco 
juicio que me queda. Mi terquedad en verte, en oir
te, ha debid1J tener fuerzas para conser\.'arme la razón 
- añadió cogiendo entre sus manos ardorosas las del 
joven, que parcelan mármol-. ¡Ay, Tomas, Tomás!... 
Ahora que quisiera Yivir, no puedo vivir. Siento la 
muerte subir hecha llama desde las entrañas a mi 
boca. ¡ Cómo se retuerce la llama 1-siguió, ya en 
pleno desvarío febril-. ()uicrc quemarlo, cons11-
mirlo, achicharrarlo todo, todo, hasta el cariño que 
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tengo a mi Tomás. Llega hasta él; procura alcan
Ulrl~ ... ¡No lo a~canzal Mira cómo se encoge y se 
achica y se extingue la llama cuando llega hastn 
donde está mi cariño. Abrasa todos los cachos de mi 
cuerpo. Con el que guarda el ~arii1o de Tomás no se 
atreve. l\Ii cariño está aquf. ¿Lo sientes? Va y viene 
sin cansarse, de prisa, cada vez más de prisa; fuerte, 
más fuerte cada vel. 

Y ponla la mano del jo\'en sobre su corazón. Los 
latidos de éste alzaban el pecho de la enferma, des
cubriéndolo por entre las blancuras de la desaboto
nada camisa. 

A aquel borbotón de palabras siguió un silencio 
trágico; las manos de la suicida se engarfiJron; su 
corazón latió más despacio; en cambio, sus alenta
res se hacían más rápidos, duplicando la normalidad. 
Sus labios tornábanse lívidos; las pupilas desapare
cían tras el párpado superior, manchándolo con una 
extensa sombra azul, dejando al descubierto el blan~o 
de los ojos¡ teiiíasc el cutis de cobrizas amarilleces 

• 1 

semeJantcs a las que barnizan la piel de los coléricos. 
Anchas gotas de sudor frío brotab.111 de entre las raí
ces del pelo. Las manos arañaban las sábanas, mos
trando, desde el arranque de las uiias hasta su parte 
medi;i, un tinte violáceo que se acentuaba por se
gundos. 

Tomás iba a pedir auxilio cuando el mozo gritó 
desde la puerta: •La visita.• 

Un grupo de personas, a cuyo frente iba el médico 
<le la sal:i, avanzó por la de1echa de las camas, detc-
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niéndose nntc cada una de ellas, siguiendo la ins
pección del facultativo, escuchando las explicaciones 
que daba a propósito de las dolencias, de su proceso, 
del plan curativo, del éxito que obtendría el plan 
según el caso y las contingencias probables. 

Llegaron junto al Jecho de Encarnación. A un ges
to del interno se retiró Tomás de la cama. 

- Una que se las lía-dijo el médico-. Envenena
miento por fósforo. Están los síntom~ tan claros, que 
huelga explicación. Las manchas azules en los ojos, 
las violáceas en las uíias, el sudor, la frecuencia res
piratoria, la hipertrofia hepática, el matiz de la piel... 
.No falta uno. Entr.mí en el período agónico antes de 
media noche. No la compadezcan - añadió-. Se va 
del mundo y se va joven. i1ejor es que seguir en él 
\'icjo, pobre o inútil. Además, la fiebre le privará de 
padecer, al menos de s.-iber que padece, hasta que 
llegue la agonia. La agonía es un trance dulcísimo¡ 
un periodo de beatifico bienestar. No ocurre ello por 
influjo de Dios-y perdonen las hermanitas-; Dios, 
caso de existir, no se ocupará en estas pequeñeces 
humanas; tendrá por aquellas alturas asuntos más 
formales. El bienestar <le la agonfa procede - según 
dicen los sabios- de que en el periodo ag6nico ape
nas si funciona el (IXígcno. El ácido carbónico queda 
por rey de nuestro aparato respirat(,rio. Agradecido 
al homenaje, cxticndt• por todo el organismo una gran 
somnokncia, una deleitosa languidez, bajo cuyo impe
rio va llegando la muerte. Llega de puntillas, coge la 
vida del enfermo y se la lleva sin que la victima se 





IX 

En la noche clara, bajo el fulgor de las estrellas, 
rondaba Tomás el edificio hospitalario, los amarillen
tos y desconchados murallones, salpicados con ven
tanales y unidos a las clínicas de San Carlos por un 
puente de hierro. En algunas vidrieras temblaban 
rayos tenues rlc luz. Otras recortaban negruras sobre 
el ocre de las paredes. Los rumores de la ciudad lle
gaban a la planicie inmediata a la estación del :.fcdio
día, sordos, destimbrnclos, confusos. De vez en cuan
do el pitar de una máquina, el campanilleo de un 
tranvta, el rociar de un coche, turbaban el cuchicheo 
ciudadano con sones más precisos. Al escucharlos 
alzaba Tomás b cabeza. Pronto la dejaba caer, y pro
seguía su paseo al largo de los muros. En uno de 
estos viajes subió los escalones que conducen hasta 
la puerta principal, cerrada desde antes de las nue-
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Ye, y puso atenciún a los ecos del interior. Eran tin
tineos de llaves, chirriamientos de cerraduras, pasos 
que retumbaban en las espaciosas crujías. También 
creyó oir el repique de una campanilla. Quizás fuera 
el Viático. Acaso iba a turbar con él b agonía de 
Encarnación, representando a un Dios todo miseri
cordia, el cura que expulsó a Tomás de b sala a pre
texto de que no era hermano, marido o pariente de 
la moribunda mujer. Esclavo de una nerviosa angus
tia, se inclinó a mirar por el agujero de la llave di
bujada en la cerradura con un ziszás de lumbre. Por 
el portal paseaba el mozo de guardia, rechupando la 
colilla de un puro. El humo de éste ascendía en es
pirales grises, acompañadas por la voz del guardián, 
que canturreaba una copla gallega. La luz, cernida 
por los vidrios de un empolvado farolón, se descom
ponía tristemente en la atmósfera. Al fondo del za
guán divisó una verja pintarrajeada de negro. Tras 
sus barrotes vió desfilar a un cura revestido; le se
guían un monaguillo en traje ritual y dos mozos cm• 
puñando blandones de lacrimosa cera: pasaron rápi
dos; el cura desciñendo con su mano libre la estola; el 
monago con la campanilla en sobre el hombro. Uno 
de los mozos escupió en la llama del blandón; chis
porroteó aquélla, y se extinguió contra la torcida. 
Una mancha pardusca, semejante al jirón deshecho 
de un luto, quedó flotando en el espacio. 

Tomás retrocedió de espaldas y tomó asiento en 
una piedra a medio pulir de una obra en construc
ción próxima al hospital. Durante un cuarto de hora 
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se entretuvo siguiendo las oscilaciones de las luces 
en los vidrios del edificio. 

¿Cuál sería la ventana ihmediata a la cama de En
carnación? ¿Aquella que relumbraba con destellos de 
hoguera, tiñendo los cristales en rojo? ¿La otra por 
donde iba la luz débil, intermitente, como una vida 
que concluye? ... La luz pálida se extinguió. Al Yerla 
desaparecer, al quedar el vidriaje en sombras, vino 
a la memoria del joven el recuerdo del muerto que 
entreviera durante la mañana, transportado por dos 
enfermeros sobre una descuidada camilla. Hasta creyó 
oir el ruido de las uñas del tífico arañando las losas. 
Un reloj dió las diez; Tomás contó las campanadas 
una a una, en voz alta. La voz sonó mate, sin timbre. 
A él mismo le hizo dudar de que fuera la suya. 

Tras una gran pausa, empleada en recoger las mil 
y mil ideas que desde su reencuentro con Encarna
ción flotaban dentro de su cráneo, comenzó uno de 
esos monólogos en los cuales no son los labios, es 
el remordimiento quien va modulando las palabras, 
y la conciencia quien las oye: la conciencia, oyente 
inflexible al que no se gana con sofismas y con re-
tóricas. • 

-Era indudable que la muerte de Encarnación re-
' caía sobre Tomás. Su egolsta abandono fué rúbrica 

del crimen. Tomás, rechazando a la suicida luego 
de abrir ante los pulmones de su alma ambientes de 
honradez, de poner frente a sus ojos la esperanza de 
un sereno vivir, de una vejez noble y tranquila, la 
devolvió brutalmente a la infamia, la arrojó de golpe 
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contra el abismo que ella imaginó dejar para siempre. 
Faena cruel que el poeta habla realizado sin sentir 
piedad por su víctima, inmolándola con un frunce 
desdeñoso de espaldas. ,Ah[ va el juguete humano. 
Lo saqué de la sombra y lo hice contemplar el sol: 
fué capricho¡ que vuelva a la sombra otra vez.• ¿Xo 
era esta acción horrible? ¿No equivalla a dar vista a 
un ciego y vaciarle después los ojos? 

-Si al conocer a Encarnación, si al caer ésta en sus 
brazos, tras una noche de embriaguez, la hubiera pe
dido Tomás, lo que ella daba siempre, el disfrute ma
terial de su cuerpo, sus responsabilidades, fueran 
cuales fueran las acciones posteriores de Encarna
ción, resultarían nulas. Al dejarla, cuando ello ocu
rriera, la dejaría tal como la encontró, en su medio, 
en su atmósfera, pronta a buscar otro galán que satis
ficiera su gusto y otro necio que pagara sus gastos. 
Representaría en la vida de aquella mujer un episo
dio, más o menos interesante, pero un episodio. Al 
terminarse, cada cual por su lado, sin deberes, sin 
compromisos, sin remordimiento para ninguno de 
los dos. 

-Tomás no había procedido as!. Cuando la Toleda
na, siguiendo los usos de su desventurada estirpe, 
quiso partir su lecho entre el amante pagador y el 
amante gratuito, Tomás hizo valer su orgullo, su de
recho de vanidad, a que la mujer fuera para él solo 
y de él tan sólo dependiese. Llegó a más: aceptó la 
existencia en común, bajo el mismo techo. Aceptar 
lo otro no era digno de un caballero. ¿Era digno de 
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un hombre de bien dar por lazo seguro de compañe
rismo amoroso lo que sólo era amor propio de se
ñorito y egoísmo de macho en celo? ¿Por qué la 
engañó? ¿Por qué la dió como cierto lo que no iba a 
cumplir? Dejarla para siempre al amanecer de su 
primera noche o tomarla en entretenimiento, fuera 
proceder noblemente. IIacer lo que él hizo, fué pro
ceder como un infame. 

- Durante un año, como a compañera, como a es
posa habla tratado a Encarnación. Junto a ella vivía, 
junto a ella emborronaba hojas de papel para ganar 
el pan o para conseguir la gloria. Ella trabajaba tam
bién para contribuir al sostenimiento de la casa 
común. Por orden de Tomás acabaron para ella juer
gas, visiteos y bailes. Su existencia se cambió total• 
mente. Si conservaba algunas amistades antiguas, era 
porque Tomás no puso empeño en evitarlas; porque, 
en su desdén de grande hombre presunto, no se de
dicó a pulir el alma de ella. Aun sin pretender, sin 
intentar él directamente aquella regeneración, la jo
ven, al sólo influjo del ambiente moral que él trajo al 
hogar con su persona, la fué realizando en cuanto de 
ella dependía¡ llegó una hura en que dejó de ser la 
loledana, la moza de placer, la criatura del arroyo, 
para convertirse en mujer buena, en compañera ho
nesta del hombre que vivía a su lado, en compañera 
del artista también. Si no razonab;:i, adivinaba las am
biciones; los sueños de Tomás. Si no le daba la mano 
para ayudarle a escalar la gloria, le seguía en el Yia
je; iba detrás de él silenciosa, humilde, pero confiada 
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y resuelta, con los ojos en admiración y la boca en 
sonrisa. La transformación fué completa. La larva 
despreciable, al contacto de aquella espiritual pri
mavera, parió una mariposa de limpias y deslum
brantes alas que revoloteaba hecha bondad y amor 
sobre In frente del poeta. El poeta cogió la mariposa 
con sus dedos, y luego de revolverla, de manosearla a 
su antojo, de desprender de sus alitas el polvillo que 
las ayudaba a volar, la arrojó contra un estercolero. 

-¿No constituía ello una iniquidad, un delito ·ma
yor que los que en presidio se purgan? 

-Encarnación se creía salva, libre en la playa, del 
naufragio. El egoismo, el cansancio del hombre rom
pia la esperanza de la mujer. ,1Vuelve a Jo de an
tesl-gritaba el hombre incompasivamente - . Yo 
sigo mi camino. Torna al pudridero donde te empor
caste ele larva.~ 

- Y torn6 empujada por los rafagazos del engaño; 
cayó en el pudridero, pero no pudo permanecer en 
él. Sus alas transparentes de mariposa no querían 
~ncharse. Valiéndose de ellas, en un supremo y úl
timo esfuerzo, emprendía el viaje hacia la muerte. 
Acaso para acompañar aquel postrimer aleteo vol
vieron a relucir sobre el cristal de la \'entana hos
pitalaria rayos tenues de lu,. 

-Sostenida por el joven, Encarnación hubiera sido 
modelo de mujeres, santa madre quizás. El poeta la 
abandonó. • 

Ahora sollozaba el poeta en la obscuridad de la 
noche. 
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Su pensamiento, ennobleciclo por el dolor, genera
lizaba el caso individual. 

La suicida no era ya un indh•iduo; era una con
creción humana; el símbolo de toda una casta educa
da en ambientes de prostitución y miseria. Aquella 
casta se revolvía en la ignorancia, en el envileci
miento, en el crimen, por falta de apoyo, por culpa de 
un bárbaro ego!smo que no oxigenaba su atmósfera. 

¿Lo que Tomás debió hacer con Éncarnación, no 
debía hacerse por el cacho de humanidad que sim
bolizaba ella? ¿Xo sería el hecho particular que pesa
ba sobre el artista, una ruda advertencia, un señala
miento perentorio del camino a seguir? 

Esta idea fu6 como un relámpago; se desvaneció 
rápida en el horizonte del dolor personal. Una som
bra que transparentaron los vidrios, prolongándola 
espectralmente, trajo a la conciencia ele Tomás la 
agonía de Encarnación. Tnl VCl ni ngonía era ya. Tal 
vez en aquel segundo la muerte llegaba a la cabe
cera <le la cama. Quizás fucrn la de la muerte la som
bra que transparentaron los vidrios. Pasó por junto 
a ellos; llegó a la suicida, la tocó con sus dedos de 
escarcha y se dcsvanedó en los altos de la techum
bre, en los rincones dvnde no alcanzaba la luz. En 
el lecho, las manos al largo del embozo, la cabeza en 
cscor1.0, el pecho sin alientos que lo empujaran, los 
blanct,s de los ojos perdidos, engarzados como dos 
perlas en los párpados lapislázuli, yaceria la mari
posa humana con las alas rotas, estremecidas aún 
por la \'ihración tic su í1lli1110 vuelo. 
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. Fueron doce campanadas las que Tomás contó. Al 
o1rlas tuvo un sacudimiento pleno y sintió ansia in
vencib~~ de abandonar aquellos lugares, de buscar 
com~an1a, de unirse a alguien que le escuchara y res
pondiera. 

Con paso rápido desembocó en la calle de Atocha 
bajó la de Carretas y ganó la Puerta del Sol en busc~ 

• del Café de Lisboa. 
Sus amigos estuvieron hasta las doce. A esa hora 

según le dijo el mozo, habían salido con dirección ~ 
la :arzuela, No era fácil que regresaran. El baile con
cluia a las cuatro; a las dos se cerraba el café. 
. :\faquinalmente, sin darse cuenta cabal de sus ac

c10nes, llegó a la Zarzuela Tomás; atravesó el vestí
bulo Y se halló en la sala de baile. 

La luz de los focos y el griterío de la gente le sa
cara~ de su inconsciencia. Al mirar en rededor suyo 
creyo que soñaba, y se restregó fuertemente los ojos. 

¿Qué hacía ali!? ¿Quién le había llevado allí? Allí 
fué don<le 1~ conoció. Sobre aquella alfombra giraron 
enlazados cien veces, transmitiéndose el calor de sus 
cuerpos, enrejando sus manos, poniendo él sus labios 
en los cabellos de ella, atrayéndole ella hacia sí con 
el afán de sentirlo más próximo. En aquel palco el 
segundo a la izquierda, estaba él con «la decime,ra» 
c_uando Encarnación fué en busca de la presumida 
nval y la hizo rodar a sus plantas, arrastrándola por 
el pelo. 

En el restaurant, rodeado por mozos y mozas que 
apuraban el contenido de una vieja ponchera, blan-
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queaba el velador donde se acercara la Toledana, 
acompañada de la Avispa. Allí empezaron sus amo
res; de allí salieron juntos para subir entre obscuri
dades, cambiando besos en la sombra, la escalera de 

la calle de los Dos Amigos. 
- ¡Sácame de aqui! ¡Sácame! Si no me sacas, voy a 

volverme loco - dijo Tomás a Nava. 
Éste, primero y único amigo con quien tropezara 

el poeta en el baile, estaba ignorante de todo. Al 
saberlo le acompañó. En el rincón de una taberna 
permanecieron haciendo hora para. ir al hospital. 
Cuando el mozo trajo a Nava. un medio cuartillo de 
aguardiente, Tomás, cubriéndose la cara, r'ecbazando 
el vidrio que Alejandro se aprestaba a coger, gritó 

con voz de espanto : 
-¡Haz que se lleven eso!. .. ¡Aguardiente no!. .. ¡:\le 

parece verla frente a mí, apurando el vaso asesino!. .. 


