Detiivose el coche frente al Instituto de Alfon-
so XII.
— Espéranos aqui — dijo Encarnacién al cochero,

y, cogiéndose al brazo de Tomds, echd cuesta abajo

hacia un paseo de drboles que conduce a Puerta de
Hierro. Dejando el camino a su izquierda, tomaron
por una senda entapiada con paredes de boj e hicie-
ron alto en un pinar.

— Aqui estamos bien — dijo ella tomando asiento
en un monticulo, bajo la sombra de un pino gigan-
tesco.

Cafa el sol en polvo menudisimo de oro por entre
las hojas del 4rbol para bordar la hierba con lentejue-
las diamantinas; un aire cdlido prologaba la prima-
vera esparciendo por la atmésfera el perfume de los
capullos tempraneros y el bravo aroma de los pinos,
por cuyos troncos bajaba la resina en lagrimones de
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dmbar. Los insectos zumbaban en el aire sacudiendo
s;is. €litros; gorjeaban los pajarillos sobre la punta
de las ramas o se persegufan e liafani

S ramas o se perseguian entre las diafanidades
azules; oculto en la mis prieta copa silbaba un mirlo
sus quereres, supliendo las ausencia de Pan
‘ Unicas figuras humanas del cuadro eran Tomds y
Encarnacién. —
I

r £ i 3 HH
odré ahora saber...>~dijo el mozo.

—Me vov leine mv lat : i
d lt !.ll; ll 08, ”|-|‘\ ll'_'u::,_ No he 'lH"i'Ulu empren-

ler AT .

( | viale <1 OIr 16 .

der el viaje sin decirte adids para siempre
pre.

—¢Te vas?

__]!;1 10 volve itk Line ’ :
no volver. ué hago yo, qué haria yo en

Madrid o en cualquier otro sitio? ;Volver a lo de W
tes? He proc hap i ikl *

; He procurao hacerlo; s6lo que no puedo, de ver-
i N o T - s :
I.l que no puedo. ¢Jué quieres; En el afio que con-

“,‘“'.“ 3 A 1 1 A
80 VIVl 4COStumbre a ser u wjer de i -
1G4 SCT Una mujer de mi casa,

Tl me e st el R
i te a serlo. Al fin y a la postre te debo

ese favor. ,\‘ Vli‘_';!"gx;f AT u i : I" l

. 1 o - o L endo las dos

manos del jover = 1

i € HL.lrw_uunr nO una raiz que se

ne ha hincao en las entretelas del alma, Bien quise
i [ ™ M juls -

arrancarla... Mds firme segufa. ¢ is ti
L. Mds firme segufa, cuanto més tiraba vo

de ella, Al dia siguiente de (
| dia siguiente de abandonarme t11, deses-

serd, loca, calciilate c6mo est :
I Cd, Calculate coOmo estaria, eché por }.l de cn

medio y me fui a Le6n a una casa.,, A casa de Jz Ge-
nerala, |
T4
(Til.,

Dhnde 15 Dnnda §

¢{Dénde ir? Donde iba antes de conocerte, Ti
me quitaste de eso; dejéndome to, tirdndome t Jqué

e ti, yqué

odia yo hacer? Me cref qu i
I yo hacer? Me cref que lo pasao volveria habién-

dote marchao ti, No volvié.
I { | ' \ ) ‘\‘I\!u_ r\f.- 'l;l!hl asco, ””l"l]f?
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ascol, [y vergiienza, mucha vergiienza! [Cudnto he
llorao: cudnto he maldeciol... Figlirate que yo sofia-

ba, cuando estdbamos juntos en la casa de la calle de

los Dos Amigos, que e¢ra pa en jamas; que ta y yo
3 i | J ] o

habfamos de andar por el mundo diquid que la muer-

te dijera: «Esto se arremat6.» ¢Lo pasao? Ni me acor-
daba de que tuve pasao. (Mi vida de antes? Mi vida
empezaba contigo, y contigo debfa concluirse... No
se concluyd. Habia que seguir viviendo. Como antes,

']

ya te he dicho que lo he procurao, y que no puedo.

Yo no puedo ser mds que mujer buena; pero el caso
estd en que sin ti tampoco puedo serlo.
Lo serds conmigo. Aun es tiempo.

—No lo es. Si lo fuera, no te hubiese buscao; no

te hablaria como lo hago. No es tiempo, Tomds, Por-
que no lo es estamos juntos. Ahora oye. Oyeme sin

interrumpirme y sin espantarte, Bien pue les ver que

miaias tiemblo; quizds sea la

Hc'i\l’r: 1‘l!i;.'_‘5w Sea " ‘.-I':]A .l' de tenerte a I'[li !.Ul, l'h'l

mi sola, sola, hasta que me vaya, hasta que te deje
pa siempre.

— Irte? (Dinde?

— Muy lejos. Ya pueo decirte lo porque estd hecho,
y hecho pa que nadie puea volverlo atrds.

—Pero...

— Oye. Te he suplicao que me oigas sin interrum-
pirme hasta que termine de hablar — repuso Encar-
nacién echando un brazo por el hombro del joven,
aricidndole con sus

aproximando su cara a la de él, ac

ujn:;‘ metiéndole por la i-i- I'los vahos de su aliento—.
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Ello era menester. Contigo habfa terminao; a lo otro,
aun queriéndolo, no podia volver. Siendo esto asi,
claro estaba el camino. Quien no cabe en ¢l mundo,
se va. Eso hago, me voy.

—¢Qué dices? (Qué dices?

— Anoche, anoche, sabes, revolvi en medio cuar-
tillo de aguardiente tres cajas de cerillas: mezclando
las cabecillas con aguardiente, hacen mds de prisa su
efecto, Apuré la copa de un trago, dejé pasar la no-
che pa que no hubiese al mal remedio; te busqué, y
aqui estoy. Aqui estd la Encarnacién de antes, tu
Encarnacién, porque ahora pueo serlo, estar junto
a ti, pa no separarme de ti hasta que mi vida conclu-
ya. Serdn pocas horas, ¢Y qué? Pa mi valen por una
eternidd,

Y rodeando con sus brazos al joven, en quien la
tragica revelacion habfa producido un estupor, un
aplanamiento absolutos, le atrajo hacia ella, se enros-
c6 a €l para que ni un solo punto de su cuerpo deja-
ra de sentir el contacto, y' puso en su boca un beso
repretado, quemante, mientras sus ojos se dirigfan al
espacio en ofrenda de gratitud.

—[Prontol... {Prontol —grité Tomds saliendo de su
anonadamiento—, {Prontol... {Conmigol... {Conmigol...
La Casa de Socorro estd proxima. Corramos al coche.
Llegaremos a escape. {Es Tomds, tu Tomds, quien te
dice que vengas!

—Porque lo dices voy. jLlegarl... Siempre serfa
tarde. Es mejor—repetia Encarnacion ya dentro del
coche—; es mejor pa los dos, Tomds. Esta mujer serfa
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una carga pa ti, si por ldstima de ella no la abandona-
ras y si volvieras a su lao. Te verias sujeto a mi contra
tu voluntd. Contra tu voluntd, No me digas que no.
En este momento te crees capaz de quererme €omo
antes, mds que antes, de pasar la vida junto a mi. To-
mds, no es carifio la ldstima. [l carifio, cuando se va,
no vuelve. El tuyo se fué, Durante unos dias, acaso
llegara tu carifio a mf como un muerto resucitao; los
muertos, mis temprano 0 mas tarde, a su sepultura
se vuelven, Mis vale que yo acabe mientras el muer-
to resucitao esté junto a mi.
-—{Te juro..!
—No jures. Bésame.
Fl médico de la Casa de Socorro apel6 a todos los
recursos. Tras ponerlos y oir la declaracién de la
suicida, orden6 que la trasladasen al hospital,
Al quedar solo, encogiendo filos6ficamente los
hombros y prensando el puro con sus dientes, mur-
mur6 por lo bajo: «Juventudl, jj juventudl., Pobre cria-

tura. Es un caso perdido.»




Luego de dejar a Encarnac i6n en la sala de reco-
nocimiento y de conseguir por influencia de un ami-

go, alumno interno de la casa, entrada para el dia

siguiente, Tomds echd Taseo del {‘m;’mix:u arriba,

hasta esquinarlo y ganar la entrada del Retiro.

Las ideas iban y venian desordenadamente por su
imaginacién, Aun no habia llegado para €l aquella
fase cerebral en que la razon, orden: indo, clasificando
hechos y pensamientos, analiza, contrasta y juzga.
Ahora componfan sus ideas un desordenado oleaje,
sobre el cual flotaba Encarnacion como imagen de
pesadilla, Lsta imagen, que al principio era vaga si-
lueta, fué agranddndose poco a poco hasta llenar por
completo e | espacio, hasta conve rtirse en un gigan-
tesco fantasma, por cuyos 0jos, de par en par abier-
tos, salfan llamaradas fosforicas que dibujaban en la

atmésfera interrogaciones azules.
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¢A quién se dirigian aquellas. interrogaciones? A
¢l indudablemente. ;Qué le preguntaban? ¢Le pre-
guntaban si era justo lo que realizara abandonando
a Encarnacién? ¢5i no habia sido infame traerla por
capricho o por vanidad masculina a un honrado vivir
para devolverla, una vez harto de ella, al pudridero
donde la tropezé? ;Le pedian cuenta del suicidio que
contra los vidrios de una copa romanceara con jero-
glificos cdrdenos el fésforo?... Aun no lo sabfa; aun
no comprendia, aun no podia comprender las pre-
guntas que abarcaban las interrogaciones flotantes
en la atmdsfera; pero las sentia llamear en su cora-
z6n, y aduefiarse de su conciencia.

Vagé durante horas y horas por los rincones del
Parque de Madrid. El sol meridiano no tenfa fuerza
para borrar las tinieblas que danzaban por su cere-
bro ni para desvanecer el fantasma por las tinieblas
recortado. El canto de los pdjaros venia a él como
un coro de quejas; los paseantes se esfumaban con
vaguedad de espectros; si sus pies hacfan recrujir la
arena, imaginaba aplastar criaturas vivas; cuando pi-
saba sobre losas, crefa andar por encima de tumbas;
al atravesar los puentecillos, temblaba con el vértigo
de las grandes alturas; preciso le era agarrarse a las
barandillas para no caer contra aquellos abismos mi-
ntsculos.

Rendido, se desplomd, a todo el largo de su cuer-
po, contra un banco de piedra. 'ensé que estaba en
un sepulcro del que nunca saldria; que la muerte,
haciéndole suyo, le dejaba insensible para todo do-
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lor. [Qué hermoso aquel suefio sin despertar! [Qué
reparadores aquella calma, aquel total y definitivo
reposol Merced a ellos, ya no tendria que sufrir.

Siibito su quietud desaparecié. Una sacudida do-
lorosa le hizo ponerse en pie. No podia, no debia
permanecer estiipido, inmévil, inactivo, en tanto que
en el hospital agonizaba Encarnacion.

Con paso rdpido, casi en carrera, salvé la distan-
cia mediante entre el hospital y el Retiro.

En la porteria del hospital pregunté por su amigo,
el alumno interno; estaba franco de servicio y habia
dejado la casa después de la visita. En su busca irfa
Tomds. Antes quiso adquirir noticias. Registré sus
bolsillos, y sacando la peseta tnica que habia en
ellos, se la entregd a un mozo, diciéndole:

— Haga usted el favor de enterarse c6mo sigue
una enferma, Encarnacién Pérez, que entrd esta ma-
fiana. Se trata de una joven que se ha envenenado
con fasforos.

— Ya sé, ya sé— contesté el mozo —. Precisa-
mente es de mi sala, Sigue lo mismo, Acabo de verla
hace media hora.

— No importa; suba usted. En la media hora ha
podido sobrevenir algtin accidente favorable o ad-
verso, Suba, y baje al portal con las noticias que haya.

— Alld voy.

Despacio, con gran cachaza, subié el mozo las es-
caleras,

Tardaba en volver, Tomds se consumia de impa-
cia pateando las losas, restregandose febrilmente las

12

e ——
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manos, clavindose en la piel las ufias, haciendo ges-
tos de inquietud. Con paso igual al de la subida bajé
el mozo las escaleras.

— Ya se lo dije antes. Lo mismo. Era initil subir.
Aunque uno no es médico, tié prictica en estas cosas.
No anda la probe bien. La cara va toméndole color de
tierras.. Cuando lo toma es sefial que la tierra llama.
Quede con Dios, y mil gracias por la pr ypina, Ya sabe,
con preguntar por Juan, el de la 12, dardle razon
cualsiquiera. Don Enrique, el interno, vive cerca,
calle de San Carlos, nimero 3. Pase ustéantes por el
Café de Atocha; quizds que esté alli jugdndose un
chapd. :

En el café estaba el interno, Sus noticias conior=
maron con las del mozo. Ver a la enferma era en
aquel dia totalmente imposible. Al dia siguiente en-

- e K ek Aa Ta vicita Fore
traba el alumno de guardia. A mds de la visita, auto

rizada por el pase, se arreglarfan las cosas en lorma

que Tomds pudiera permanecer junto a Encari
hasta anochecido. El caso era muy grave, pero no
g : i PYR Prr e i e
significaba peligro de muerte en las veinticuatro 10
L=] .

ras. Luego... Ser profeta resulta peligroso... En opi-

ni6n del interno, las probabilidades funestas abun-
daban,

— Anime — dijo, estrechando frater \almente la
mano de Tomds —. Hay que sobreponerse. [istds fe-
bril. Métete en tu casa y esperemos hasta mafiana.
Puedes venir al café temprano; iremos al hospital
antes de la visita; el médico de la sala €s bueno y
hara la vista gorda, (Quién iba a pensar un suicidio
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en Encarnacidn? La traté antes de enredarse contigo,
Francamente, capaz de matar a cualquiera si la crefa
yo; capaz de matarse no la hubiera creido nunca. Ha
cambiado mucho esa chica.

Tomds llegd a su casa en un estado de gran exci-
tacién. Sin responder al <buenas tardes» de su madre
entrd en su cuarto, y tirdndose contra el sofd, rom-
pié en desgarradores sollozos.

— ¢Qué tienes? ;Qué te ocurre? — preguntd dofia
Dolores asustada.

— ¢Oué tengo.. jAy, madre mial La mujer que
yo abandoné, la que llamabas mala, se ha suicidado

" porque no (]':IF'.‘I'!—-l Ser T‘l)(tlll.

— jEncarnacionl...

— Encarnacién. Y yo tengo la culpa; yo, que la
arranqué de su vida, que le hice ver, disfrutar otra
mds honrada, v después la he abandonado brutal-
mente, sin mis razdn que mi egofsmo, que nuestro
egofsmo. [Soy un miserable, un canalial...

Dofia Dolores, inclinando silenciosamente la ca-
beza ante la censura de egoismo que sobre los dos
arrojaba Tomds, procurd consolarle, calmar sus an-
gustia, y le hizo contar punto por punto lo ocurrido,

Todo 1o supo; desde el recado que enyiara a su
hijo Encarnacidn, hasta su didlogo con Tomds en el
pinar de la Moncloa, Palabra por palabra iba repitién-
dolo el joven el relato de Encarnacién; su martirio
al verse abandonada; su despecho, que la hizo arro-
jarse al antiguo vivir; el asco que el antiguo vivir
causd en ella; su decision de renunciar a él; su gesto
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Tomés hubo de aguardar una hora al interno.

— No me he retrasado — dijo éste —. Las ocho
en punto son, Vamos. No nos pondrén dificultades
en la puerta,

Cruzaron algunos corredores, por cuyas ventanas
abiertas salia el polvo que alzaban los mozos al ba-
rrer. Saludaron @ una hermana de la Caridad que
pas6 por junto a ellos con balanceos de oca, y llega-
ron al pasillo que a la sala 12 conduce.

Por el fondo del pasillo venia una camilla,

— ;Ser4... — preguntd temblando T )MASs.

Adin no era ella, Era el cuerpo muerto de un tifi-

co. Por el descompuesto sudario asomaban sus car-
nes liriosas, su tumefacto rostro, donde relucian los
labios como 'dos manchas de carbén. Un brazo des=
colgaba rigido a lo largo-de la camilla, La mano de

aquel brazo producfa, al Tozar en log ladrillos con las




184 j0AQUIN DICENTA

ufias, un ruido semejante al que produce con su fro-
tamiento el papel de lija.

Los camilleros pasaron en silencio, vueltas las ca-
ras hacia atrds para substraerse a las emanaciones
piitridas que se desprendian del caddver. Tomids y
el interno entraron en la s¢

Alumbrada ésta por luz matutina, sonrefa sobre el
dolor. Los rayos solares penetraban los vidrios, dil
u]

jando haces luminosos en el suelo, pintando contra

aredes arabescos de lumbre, ascendiendo como

as por el sufrimient
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miol — gimoteaba la obrerita —, (Qué va a ser de

iquitines? {Mis padres viejos, el her-

mis hermanos ch
mano mayor en esa guerra de los moros!... {No habfa

en casa mds jornal que el ganado por estas dos ma-

. {Ahora solo queda unal..» La vieja, recostada
-ontra los almohadones, gruiiia con grunidos de bes-

1] ios imbéciles, sin tem-

ver a Tomés y le aguar-

d6 con los brazos
Vamos, € hese — dijo ¢ | interno —. [.os movi-

mientos bruscos pueden per ‘tor da
permiso para qu checer. Pasas por
alumno de Medicina que viene a estudiar los efectos
del fésforo. El médico de lasala, don Sebastidn, tam-
poco hard objeciones, Es un hombre completo. Con
deiar paso a <la visita» uando llegue a lacama, estas
lado. “.1\'-‘1 lueg

del

porqy

.abara de quitarme el poco
quedad en verte, €n 0lr-
werzas para conservarme la razon

lorosas las del

15 ard

boca, ;Con o retuerce la llamal - siguid, ya en

-!nwum'i-‘. consu-

1\{! no desvario

mirlo, achicharrarlo todo, todo, hasta el cariio que
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tengo a mi Tomds. Llega hasta él; procura alcan- niéndose ante cada una de ellas, siguiendo la ins-
zarlo... peccion del facultativo, est nchando las explicaciones

;N, lo ali anzal Mira cOmo se encoge

achica y se extingue la 1 que daba a proposito de las dolencias, de su proceso,
del plan curativo, del éxito que obtendria el plan
otin el caso v las contingencias probables.

carnacién. A un ges-

donde estd mi carifio. Abrasa t

cuerpo. Con el que guarda el 5, R ' e

atreve, Mi carifio estd aquf. ¢ [legaron junto al lecho de Ex

to del interno se retird Tomds

J e se las lia— dijo el médico—. Envenena-
Y ponia la mano de . Est4n los sintomas tan claros, que
le € ‘ le | 1 huelea explicacion. Las manchas azules en los 0jos,

105 de cste alzabay [ 1 cho de enfern o y

sin cansarse, de prisa, cada vez mds de 1

—

mads fuerte cada vez.

as en las ufias, el sudor, la frecuencia res-

rtrofia hepdtica, el matiz de la piel...

1pEl

l'la“FJi‘Ik"li‘I‘J!v]p:‘:‘. t neura e la decabinti : las violdce
nada camisa. piratoria, la h

A aquel borbotén d ilencii N6 falta uno. Entrard en el periodo ag6nico antes de
No la compadezean — afiadi6 —. Se va

|

fiebre le privard de

hrns o A 1 § ,
tragico; las manos de la suic * eéngarfiaron; su media noche,
corazOn lati6 mds despacio; en cambio, sus alent ] del mundo v se va joven. Mejor es que seguir en ¢

|
g‘
i
|

I€S S€ haclan ma \it.i”| .E)”l“':(“ o infitil. Ademads, la
Sus labios torndbanse padecer, al menos de saber que padece, hasta que

un trance dulcisimo;
. No ocurre ello por

ermanitas—; Dios,

clan tras el parpado superior, manchdndol i ) Hegue la ag
CXll‘”‘:l.\l!]ii"'.l‘wli\.\lit E-"w‘l‘.-'!i- csennhior N B0 un neriodo
) 1l rto el blanci n perioao

de los ojos; téniase el
S(-un-j‘m:: B4 estas .1',,““1',{“.‘ e85
Anchas gotas de ras asuntos més
ces del pelo. Las manos arafiaban las sdbanas, mos- f formales. El bienestar de la ag nla 1‘T.w.‘1n—-u.w:f|s|
g de que en el periodo agbnico ape-
media, un tinte violiceo que se acentuab nas si funciona el oxigeno. El dcido carbénico queda
gundos. por rey de nuestro aparato respiratorio. Agradecido
lomds iba al homenaje, extiende por todo el organismo una gran
somnolencia, una deleitosa languidez, b 1jo cuyo impe-
rio va ll ra de puntillas, coge la
’
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entere. A esta muchacha la volveremos a encontrar
en la sala de autopsias. |Verdn ustedes, verdn ustedes
qué precioso color amarillo limén tiene el higadol

El médico continud la visita, Tomds, vuelto de
espaldas, ocultaba el rostro para que la gente no le
viese llorar.

Sin que Encarnacién recobrara el sentido, sin que
Tomds aceptara el almuerzo a que le invité reitera-
damente el alumno, transcurrieron la mafiana y la
primeras horas de la tarde. El poeta, asido a las dos
muiiecas de Encarnaci6n, inclinado sobre ella, segufa
las oscilaciones de su pulso y el ir y venir de su
aliento. Iba siendo aquél méds desconcertado y mds
tenue; ¢éste mds frecuente y mds corto. Las sombras
azules de los parpados se acentuaban al igual que los
morados de las uiias; el sudor era mds copioso, mds
frio; la lividez de los labios los volvia de marfil \i:‘ju;
el tono de la piel pasaba de terroso a ceniza.

Proximo el crepiisculo llegése a la cabecera de la
enferma el médico de guardia: hizo un gesto, encogié
tristemente los hombros y hablé en voz baja con una
hermana. Esta fué hacia la puerta, y antes de subir
dijo algo al interno, que venfa en busca de su amigo.

El interno, llegando al lado de Tomds, separd sus
manos de las muiiecas de la enferma y murmurd afec-
tuosamente :

— Despidete; es la hora, Ya volverds maiiana,

— (Déjame, déjamel—respuso Tomds—; aun no
murid la luz del dia; tu promesa fué hasta la noche.,

[Dejame hasta la noche!, jdeja que la vea morirl...
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Un sacerdote y dos hermanas llegaron a los pies
de la cama. Antes de acercarse a la moribunda el
cura, pregunt6 a Tomds:

— ¢Es usted hermano, marido, pariente de la en-

ferma? =
_No. sefior. Soy la tinica persona que puede en-

dulzar su agonia. :
—_No siendo hermano, esposo, pariente, no puede

usted continuar aqui. i
;Por qué no? Soy su amante. St ella pudiera

irf 3 1e fuera, que a abando-
hablar, me dirfa que no me fuera, que no la

nara. Como ella me lo dirfa, estoy dispuesto a no
irme. 2

Casi por la fuerza, arrastréndole, suplicdndole en
nombre de su buena amistad, haciéndole ver el grave
compromiso que un escdndalo traerfa al interno, logro
éste que saliera Tomds de la sala.

— Atin vivirA mafiana — dijo el alumno —.Ven
mafiana en cuanto abran la puerta. Te aseguro que
la verds. 5

— (Mafianal... {Cudntas horas hasta maiianal —
murmuré el poeta, poniendo sus 0jos en el abanico
solar del crepiisculo. :

Los reflejos que acompafiaban la agonia del astro

eran amarillo limon,
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En la noche clara, bajo el fulgor de: las estrellas,
rondaba Tomis el edificio hospitalario, los amarillen-
tos y desconchados murallones, salpicados con ven-
tanales y unidos a las clinicas de San Carlos por un
puente de hierro. En algunas vidrieras temblaban
rayos tenues de luz, Otras recortaban negruras sobre
el ocre de las paredes. Los rumores de la ciudad lle-
gaban a la planicie inmediata a la estacion del Medio-
dia, sordos, destimbrados, confusos. De vez en cuan-
do el pitar de una mdquina, el campanilleo de un
tranvia, el rodar de un coche, turbaban el cuchicheo
ciudadano con sones mds precisos. Al escucharlos
alzaba Tomds la cabeza, Pronto la dejaba caer, y pro-
seoufa su paseo al largo de los muros. En uno de
estos viajes subid los escalones que conducen hasta
la puerta principal, cerrada desde antes de las nue-
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Ve, ¥y puso atencion a los ecos del interior, Eran tin-
tineos de llaves, chirriamientos de cerraduras, pasos
que retumbaban en las espaciosas crujias. También
creyd oir el repique de una campanilla, Quizds fuera
el Vidtico. Acaso iba a turbar con él la agonia de
Encarnacién, representando a un Dios todo miseri-
cordia, el cura que expulsé a Tomds de la sala a pre-
texto de que no era hermano, marido o pariente de
la moribunda mujer. Esclavo de una nerviosa angus-
tia, se inclind a mirar por el agujero de la llave di-
bujada en la cerradura con un ziszis de lumbre. Por
el portal paseaba el mozo de guardia, rechupando la
colilla de un pure. El humo de éste ascendia en es-
pirales grises, acompafiadas por la voz del guardidn,
que canturreaba una copla gallega, La luz, cernida
por los vidrios de un empolyvado farolén, se descom-
ponfa tristemente en la atmdsfera. Al fondo del za-
gudan divisd una verja pintarrajeada de negro. Tras
sus barrotes vié desfilar a un cura revestido; le se-
gufan un monaguillo en traje ritual y dos mozos em-
pufiando blandones de lacrimosa cera: pasaron rapi-
dos; el cura descifiendo con su mano libre la estola; el
monago con la campanilla en sobre el hombro. Uno
de los mozos escupié en la llama del blanddn; chis-
porroted aquélla, v se extinguié contra la torcida.
Una mancha pardusca, semejante al jirdn deshecho
de un luto, quedd flotando en el espacio,

Tomds retrocedié de espaldas y tomd asiento en
una piedra a medio pulir de una obra en construc-
cién proxima al hospital, Durante un cuarto de hora

ENCARNACION

se entretuvo siguiendo las oscilaciones de las luces
en los vidrios del edificio.

¢Cudl serfa la ventana inmediata a la cama de En-
carnacién? ;Aquella que relumbraba con destellos de
hoguera, tifiendo los cristales én rojo? ;[La otra por
donde iba la luz débil, intermitente, como una vida
que concluye?.. La luz pdlida se extinguid. Al verla
desaparecer, al quedar el vidriaje en sombras, vino
a la memoria del joven el recuerdo del muerto que
entreviera durante la mafiana, transportado por dos
enfermeros sobre una descuidada camilla. Hasta crey6
oir el ruido de las unas del tifico arafiando las losas.
Un reloj di6 las diez; Tomds conté las campanadas
una a una, en voz alta. LLa voz sond mate, sin timbre,
A €l mismo le hizo dudar de que fuera la suya,

Tras una gran pausa, empleada en recoger las mil
y mil ideas que desde su reencuentro con Encarna-
cién flotaban dentro de su crdneo, comenzd uno de
esos mondlogos en los cuales no son los labios, es
¢l remordimiento quien va modulando las palabras,
y la conciencia quien las oye: la conciencia, oyente
inflexible al que no se gana con sofismas y con re-
toricas,

—Era indudable que la muerte de Encarnacifn re=
cafa sobre Tomds. Su egoista abandono fué ribrica
del crimen. Tomds, rechazando a la suicida luego
de abrir ante los pulmones de su alma ambientes de
honradez, de poner frente a sus ojos la esperanza de
un sereno vivir, de una vejez noble y tranquila, la
devolvié brutalmente a la infamia, la arrojé de golpe
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contra ¢l abismo que ella imagind dejar para siempre.
Faena cruel que el poeta habia realizado sin sentir
piedad por su victima, inmoléndola con un frunce
desdefioso de espaldas. <Ahf va el juguete humano.
Lo saqué de la sombra y lo hice contemplar el sol:
fué capricho; que vuelva a la sombra otra vez.» :No
era esta accién horrible? (No equivalfa a dar vista a
un ciego y vaciarle después los ojos?

—8i al conocer a Encarnacidn, si al caer ¢sta en sus
brazos, tras una noche de embriaguez, la hubiera pe-
dido Tomés, lo que ella daba siempre, el disfrute ma-
terial de su cuerpo, sus responsabilidades, fueran
cuales fueran las acciones posteriores de Encarna-
cién, resultarian nulas. Al dejarla, cuando ello ocu-
rriera, la dejarfa tal como la encontrd, en su medio,
en su atmosfera, pronta a buscar otro galdn que satis-
ficiera su gusto y otro necio que pagara sus gastos.
Representaria en la vida de aquella mujer un episo-
dio, mds o menos interesante, pero un episodio. Al
terminarse, cada cual por su lado, sin deberes, sin
compromisos, sin remordimiento para ninguno de
los dos.

—Tomés no habfa procedido asi. Cuando la Toleda-
na, siguiendo los usos de su desventurada estirpe,
quiso partir su lecho entre el amante pagador y el
amante gratuito, Tomas hizo valer su orgullo, su de-
recho de vanidad, a que la mujer fuera para €l solo
y de ¢ tan sélo dependiese. Llegé a mds: aceptd la
existencia en comin, bajo el mismo techo. Aceptar

lo otro no era digno de un caballero. ¢Era digno de
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un hombre de bien dar por lazo seguro de compafie-
rismo amoroso lo que sélo era amor propio de se-
fiorito y egoismo de macho en celo? ¢Por qué la
engaii6? (Por qué la dié como cierto lo que no iba a
cumplir? Dejarla para siempre al amanecer de su
primera noche o tomarla en entretenimiento, fuera
proceder noblemente, Hacer lo que €l hizo, fué pro-
ceder como un infame.

—Durante un afio, como a compaiiera, Como a es-
posa habfa tratado a Encarnacién. Junto a ella vivia,
junto a ella emborronaba hojas de papel para ganar
el pan o para conseguir la gloria. Ella trabajaba tam-
bién para contribuir al sostenimiento de la casa
comiin. Por orden de Tomds acabaron para ella juer-
gas, visiteos y bailes, Su existencia se cambid total-
mente. Si conservaba algunas amistades antiguas, era
porque Tomds no puso empeno en ey itarlas; porque,
en su desdén de grande hombre presunto, no se de-
dicé a pulir el alma de ella. Aun sin pretender, sin
intentar él directamente aquella regeneracién, la jo-
ven, al s6lo influjo del ambiente moral que €l trajo al
hogar con su persona, la fué realizando en cuanto de
ella dependia; llegd una hora en que dejé de ser la
Toledana, la moza de placer, la criatura del arroyo,
para convertirse en mujer buena, en compaiiera ho-
nesta del hombre que vivia a su lado, en compafiera
del artista también. Si no razonaba, adivinaba las am-
biciones; los suefios de Tomds, Si no le daba la mano
para ayudarle a escalar la gloria, le seguia en el via-

je; iba detrds de él silenciosa, humilde, pero confiada
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y resuelta, con los ojos en admiracidn y la boca en
sonrisa, La transformacién fué completa. La larva
despreciable, al contacto de aquella espiritual pri-
mavera, parié una mariposa de limpias y deslum-
brantes alas que revoloteaba hecha bondad y amor
sobre la frente del poeta, El poeta cogié la mariposa
con sus dedos, y luego de revolverla, de manosearla a
su antojo, de desprender de sus alitas el polvillo que
las ayudaba a volar, la arrojé contra un estercolero,
—:No constitufa ello una iniquidad, un delito ma-
yor que los que en presidio se purgan?
—Encarnaci6n se creia salva, libre en la playa, del
naufragio. El egoismo, el cansancio del hombre rom-

fa | . AT 1 B, 7 T 1
ia la esperanza de la mujer. «Vuelve a lo de an-

p
" e : 2 \ r
tes! — gntaba el hombre incompasivamente —, Yo

sigo mi camino. Torna al pudridero donde te empor-
caste de larva.»

—Y tornd empujada por los rafagazos del engaiio;
cayO en el pudridero, pero no pudo permanecer en
él, Sus alas transparentes de mariposa no querian
mancharse, Valiéndose de ellas, en un supremo vy il-
timo esfuerzo, emprendia el viaje hacia la Illi:t-‘[tf.'.
Acaso para acompafiar aquel postrimer aleteo vol-
vieron a relucir sobre el cristal de la ventana hos-
pitalaria rayos tenues de luz,

—Sostenida por el joven, Encarnacion hubiera sido
modelo de mujeres, santa madre quizds. El poeta la
abandond. :

Ahora sollozaba el poeta en la obscuridad de la
noche.
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Su pensamiento, ennoblecido por el dolor, genera-
lizaba el caso individual.

La suicida no era ya un individuo; era una con-
crecién humana; el simbolo de toda una casta educa-
da en ambientes de prostitucién y miseria. Aquella
casta se revolvia en la ignorancia, en el envileci-
miento, en el crimen, por falta de apoyo, por culpa de
un bérbaro egoismo que no oxigenaba su atmosfera .

Lo que Tomds debié hacer con Encarnacidn, no
debfa hacerse por el cacho de humanidad que sim-
bolizaba ella? ;No seria el hecho particular que pesa-
ba sobre el artista, una ruda advertencia, un sefala-
miento perentorio del camino a seguir?

Esta idea fué como un reldmpago; se desvanecid
ripida en el horizonte del dolor personal. Una som-
bra que transparentaron los vidrios, prolongdndola
espectralmente, trajo a la conciencia de Tomds la
agonfa de Encarnacién, Tal vez ni agonia era ya, Tal
vez en aquel segundo la muerte llegaba a la cabe-

1
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cera de la cama. Quizds fuera la de la muerte
bra que transparentaron los vidrios. Pas6 por junto
a ellos; llegd a la suicida, la toc con sus dedos de
escarcha y se desvanecié en los altos de la techum-
bre, en los rincones donde no alcanzaba la luz. En
el lecho, las manos al largo del embozo, la cabeza en
escorzo, el pecho sin alientos que lo empujaran, los
blancos de los ojos perdidos, engarzados como dos
perlas en los pérpados lapisldzuli, yaceria la mari-
posa humana con las alas rotas, estreme cidas ain

por la vibracion de su altimo vuelo
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Fueron doce campanadas las que Tomds contd. Al
oirlas tuvo un sacudimiento pleno y sinti6 ansia in-
vencible de abandonar aquellos lugares, de buscar
compatiiia, de unirse a alguien que le escuchara y res-
pondiera.

Con paso rdpido desembocé en la calle de Atocha,
bajé la de Carretas y gané la Puerta del Sol en busca
del Café de Lisboa.

Sus amigos estuvieron hasta las doce. A esa hora,
segtin le dijo el mozo, habian salido con direccion a
la Zarzuela, No era ficil que regresaran, El baile con-
clufa a las cuatro; a las dos se cerraba el café.

Maquinalmente, sin darse cuenta cabal de sus ac-
ciones, llegd a la Zarzuela Tomds; atraveso el vesti-
bulo y se hallé en la sala de baile.

La luz de los focos y el griterio de la gente le sa-
caron de su inconsciencia. Al mirar en rededor suyo
creyd que sofiaba, y se restregé fuertemente los ojos.

¢Oué hacia alli? ;Quién le habfa llevado alli? Alli
fué donde la conocid. Sobre aquella alfombra giraron
enlazados cien veces, transmitiéndose ¢l calor de sus
cuerpos, enrejando sus manos, poniendo €l sus labios
en los cabellos de ella, atrayéndole ella hacia si con
el afin de sentirlo méds proximo. En aquel palco, el
segundo a la izquierda, estaba él con <la decimera»
cuando Encarnacion fué en busca de la presumida
rival y la hizo rodar a sus plantas, arrastrindola por
¢l pelo.

En el restaurant, rodeado por mozos y mozas que
apuraban el contenido de una vieja ponchera, blan-
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el velador donde se acercara la Toledana,
acompafiada de /o Avispa. Alli emgczurm.x su? amo-
res; de alli salieron juntos para subir Cl]l.’l(‘,‘ 0 )scu(ril-
dades, cambiando besos en la sombra, la escalera de

la calle de los Dos Amigos. ,
Sicamel Si no me sacas, Voy @
|

queaba

—Sécame de aqui!
o Tomas a Nava.

yolverme loco — dij :
ero y Unico amigo con quie
estaba ignorante de todo. Al

Este, prim n tropezara
ste, p

el poeta en el baile,
saberlo le acompaiid.
cieron haciendo hora

En el rincon de una taberna
para ir al hospital.
n medio cuartillo de
hazando

permane
Cuando el mozo trajo a Nava u
Tomas, cubriéndose la cara, rec
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—Haz que se lleven esol...
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