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de conciencia en desequilibrio; espumas que la de
generación formaban y sacudía para hacerlas flotar 
sin rumbo, cCómo hacer de ellas eoml>atientes y após
toles? 

En busca de aquellos coml>atientes, de aquellos 
apóstoles, iba la imaginación del poeta, en tanto sal
taban a la atmósfera los corchos Jcl Champagne y 
la embriaguez se apoderaba de los almorzadores; en 
busca de ellos iba, y sus ojos, atra\'esando las verdes 
celoslas que el ramaje caprichosamente tejiera, lle
garon hasta el río. De éste brotaban nieblas, que el 
poniente coloreaba de ópalo. Aquellas nieblas ascen
dían como un encaje hacia el puente bermejo. Por 
él pasó un tren a toda miquina, coronándose de 
humo ... 

111 

Bajo palio andaba Encarnación por casa de la Ge
nerala. La epístola de la Sombrerera se la presentaba 
como un prodigio: cA no ser porque las lmpaccrias 
de su hombre la cegaron llc\'ándola camino dd tren, 
no disfrutarían tal regalo los feriantes de la capital 
leonesa. Era mucha persona. Le haría una gran feria. 
A espuertas iba!1 a entrarle por la cancela lo~ 1,illc
tes. Eso si, que la tratara con toda reverencia, por
que tenla alto el orgullo, breves los aguantes Y, res
pective a g'cnio, tan arisco, como tenia pronta la 
resolución y largas las manos.• 

Aleccionada por la rpistula, trató a su huéspeda 
en coclucña y no en tributaria. Para ella la mrjor ha
bitación de la casa, la mejor presa en las comidas, el 
primer vaso de café, y, tras el café, la copita de ma
rrasquino. Esto del m:masquino tra en la Gmtrala 
prueba rarn uc aprecio. Quien compartla su botellin 

10 
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compartía su corazón. No en el comedor, en una sala 
próxima escanciaban el licor aceitoso las manos sa
pcscas de la Generala, empedradas con brillantes, 
esmeralda.~, topacios y rubíes. Su apaño, que tiraba la 
cabecera en el Casino, y Enc.arnación, eran únicos al 
disfrute del botellln. Para las otras huéspedas bueno 
se estaba el aguardiente. ¿Qué entendían de •ex
trafinos, las recién venidas del campo o las hechas 
a andar por tascas? 

Sólo una, llegada la semana anterior de San Sebas
tián, se hallaba en condiciones de apreciar las bon
dades del marrasquino, pero no querla ueberlo: •Era 
un purito dengue. E.so si, cumplia admirablemente 
su obligación y ganaua mucho dinero .• 

Sólo para la obligación dejaba su ~auinete la seño
rita - nsi la llamallan en la casa-. Una vez la obli
ga?ión terminada, despedía honestamente al parro
quiano y tornaba a encerrarse, hasta que la voz de /a 
Gm<rnla la llamaua al salón. 

La guipuzcoana, a su decir - probablemente no 
mentía-, andaba en el oficio por hacerse una dote y 
casar con un buen muchacho que allá en Vasconia 
aguardaba su vuelta para unirse a ella santamente 
ante ~os altares de Dios. l fecha la unión, pon<lrlan 
una hcndccita donde hubiera de todo, y vivirían en 
santa paz y en perfecta honradez. A estar cualquiera 
de los dos en posibles para establecerse, se hubieran 
casado a escape, sin meterse ella a oficio tan molesto. 

•¿Qué remedio? Eran pobres. Casar sin dinero 
mala cosa te es - decía la reflexiva guipuzcoana -. 
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A locos si ocurre; a formales nunca pasóles mientes. 
Formales somos yo y el lnasio. A la ves que yo aqul 

• te trabajo, él también se anda por Baracaldo en una 
mina. Mal ofisio es; no sé cuál del mio o de el del 
Inasio es peor; pero tiempo pasa y fatigas concluyen. 
A dos años habremos lo que nos hase falta y mar
chará nuestro ncgosio, y nadie tendrá que echar en 
cara cosas. 1!.l y yo sabremos respetar y guardamos 
querer. Xi propina le gastaré en diversiones y tra
pantojos. Tampoco él me ~astará séntimo en mujeres 
y chacolín. Conducta la tenemos, cariño grande es; 
lo que para él debo guardar, guárdalo. Entero lo ten
drá, que ya tú, si eres lista, bien te compones para 
complaser y no dar faltas al Inasio, que en el pueblo 

se está esperándote.• 
Este era el tipo. En buen examen de conciencia 

jurarla ante un confesor que procedía como honrada 
mujer, si atenta a su negocio, no dando pretexto de 
enfado a quien iba a ser su marido. Con su licencia 
trabajaba. Aparte el trabajo, ni él ni nadie podía 
tachar sus procederes. La más grave doncella no la 
ganaba en seriellad y en antipatía a las diversiones 

mundanas. 
Encarnación - que se hacia llamar Estrella-era, 

por el contrario de la guipuzcoana, la alegria, la bu
llanga en persona. Siempre con la risa en los labios 
y el cantar en la boca¡ siempre con los ojos en calen
turiento fulgor. ,\lgo pálida estaba¡ un hondo frun
rc \ crtical se marr.aba entre sus <los cejas. La pali
dez daba mayores atractivos a su rostro moreno¡ el 
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frunce de las cejas debía ser en la madrileña habi
tual, porque ni sus frases ni sus gestos denunciaban 
disgusto, contrariedad o mal humor. ¿Cómo iba a sen
tirlos, siendo el regocijo de la casa? 

Si llegaba la del descorche de botellas, ni en habi
lidad para echar desde muy alto el vino, ni en resis
tencia para defenderse de las traiciones del alcohol 
admitía rivales. Hasta los varones cedían al compe
lir con ella. Cierto que a hurtadillas, aprovechando 
los descuidos, envolviendo el vaso con la mano, de
jaba caer bajo la mesa dos terceras partes del líquido 
escanciado en su copa; nadie paraba en ello mientes. 
Sabía distraer a los hombres con el mirar gachón de 
sus ojos y con el pícaro atractivo de su habla. Al enar
decerse las cabezas de los parroquianos, acrecía en 
desgarros y envites. Si el cansancio llegaba, ahu
yentábalo cqn sus cantares manolescos, con su baile 
tmhán, con su parla de chulapa barriobajera. Los 
hombres se la disputaban a golpe de billete. Algu
nos hubo que quisieron llevársela a vivir con ellos. 
A tales ofertas encogía Encarnación los hombros, sus 
negras pupilas relumbraban, llenaba su vaso hasta 
los bordes y exclamaba haciendo un mohín pícaro: 
«¡Vivir juntosl ¡Juntos! ¿En marido y mujer, verdá? 
¡ No sueñe, hombre, no sueñe! Los matrimonios no 
rezan con esta pcrsoniya.» 

Así hablaba en público. Si la oferta era de solo a 
sola, la rechazaba con un «no, tan seco, que el ofrcn
dador no volvía a insistir. • Ella era de tós; vino al 
mundo pa ser de tós. ¿A qué empeñarse en que fuera 
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de uno no más? ... Bien se estaba en el parral la uva. 
Que viniesen a picarla los pájaros. Los pájaros revo
loteaban en torno a ella, disputándosela, entregándole 
su voluntad y sus bolsillos; la primera no era acep
tada; los segundos pasaban, por mitad, a poder de 
la Genb>rala; la otra mitad duraba poco en manos de 
la famosa Estrella. En francachelas y regalos para sus 
compañeras íbanse las ganancias. ¿A qué guardarlas? 
Mientras el fruto estuviera en sazón no faltarían pá
jaros golosos. Después ... siempre hay un sur~o libre 
para que el fruto picoteado se acabe de podrir. 

En sus horas de soledad, cuando entraba en su al
coba y arrojaba desdeñosamente el dinero ganado'. al 
cajoncillo de la mesa de noche, quedaba Encamación 
inmóúl sobre una butaca con el codo puesto en las 
rodillas, Ja barba en el puño y los sombríos ojos en 

un ángulo de la pared. 
Aquellos ojos, que en los primeros minutos de la 

soledad de su dueña adquirían durezas criminales, 
iban poco a poco enterneciéndose, entristeciéndo~e, 
llenándose de lágrimas. Acababan ellas por rodar hilo 
a hilo al largo de la cara; descendla el brazo por la 
falda; desplomábase la cabeza en el pecho; subla desde 
éste a los labios un tropel de sollozos, y los dedos de 
Encarnación se engarfiaban~contra la piel de sus mu
ñecas, penetrándola hasta hacer bro~ar ~angre. . . 

Al término de uno de estos solttanos martmos 
irguiósc Encarnación, y llegando al gabinete donde 
estaba la Generala, le dijo: 

- Arrégleme la cuenta. Me voy en el correo. 
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- ¿Irte? ¿Por qué? 
- Por lo mismo que vine Po · rque se me ha pue 

to en la cabeza. Vaya usté echando , . s
tras arreglo el baúl. numeMs m1en-

!~lió de la ,casa entre adioses llorones. 
1 recostarse contra el asiento del vagón hundió 
a cara entre sus m·mo tiosa: ' s y murmuró con voz angus-

b
- ¡~? podía!. .. ¡No podía, Jesús de mi alma! ·B' 

sa es tu que no podía! .... 1 1en IV 

Cuando yió la Avispa entrársele a Encarnación por 
la puerta de su domicilio de la calle de Buenavista, 
saltó como una loca y se agarró a su cuello llenán-

dola de besos la cara. 
- ¡Tú! ¡Pero tú!... ¿Es de veras, de verdá, que eres 

túl ¡Quién se lo iba a pensar! ¡Xi una carta en tó 
el tiempo! Pa mí que te habías embarcao pa las Indias 
de los ingleses. ¡Cualesquiera soñaba con Yerte por 
Madríl Por supuesto-añadió sin permitir interrup
ciones-, por supuesto, que fui una simple pensando 
que iba a durar el viaje. ¡Cómo no, serrana de los pi
cos! ¡~liá que durar, dejándote el corazón en esta 
pijotera tierra! ... Al nochecer vuelven los pájaros al 
nlo, y al nío en busca del Tomás vuelves tú! Tomús, 
en cuanto que te vea esa cara de dolorosa que has 
traido de Le6n ... 11lás claro está el lance que el agua 
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de la fuente del Berro. En cuanto te eche Tomás los 
ojitos encima, tras los ojos se le van los brazos y la 
bo~ Y el corazón y torna a las andás, y tornáis a ser 
felices otra vez, y a comeros a bocaos, y a vivir como 
antes, tú liando pitillos, él escribiendo esas cosazas 
que escribe en El Rebelde. ¡Lístima de peródico! El 
chico de mi portera, que es perodista de los que vo
cean en la Puerta del Sol, dice que El Rebelde ha saHo 
Veragua, vamos, que después de comerse el mundo 
en la primer vara se ha tirao pa atrás y no hay quien 
lo coloque en suerte. A chorros se vendió el primer 
número. Los otros van pa abajo. ¡Miá tú que la gente! 
¡Como pega a los de la guita, éstos se han concertao 
pa estriparle a tu Tomás el cuento! Te azvierto que 
a mí me gusta la mar, pero que la mar y sus peces, tó 
lo que escribe tu gachó. ¡Dice cá cosa! ¡En cambio 
hay otros que escriben en el diario versos!. .. Chica, 
yo no soy la Pardo Dazán, pero que no me gustan. 
Los que no son una guarrá, son talmente unto de 
manteca sin sal. Cuando los lees alto, paece que mas
ticas colcrén ... 

-¿Callarás un instante, Avispa? Respira, aunque 
sólo sea respirar; luego puedes seguir. 

- ¡Es verdá, que no te dejo meter baza! La alegría 
d~ verte me ha soltao el frenillo. Habla tú, en tan y 
m1~11tras hago provisión de saliva. ¡Vienes más delgá, 
mu1erl 

- IIe pasao mucho. 
- ¿Muchos trabajos? 
-Mucha pena. 
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- ¿Pena? ¿Te ha lratao mal la Generala? Sería ex-
trafio, porque en su clase es pan de flor. 

_ No es eso. Es otra cosa. 
-¿Cuál? . . 
- Yo misma no me lo sé explicar; me iba a ser di-

ficil contártelo de mó y manera que lo entendieses 

a las claras. 
-Entonces guárdalo pa otro día. No estoy con 

vena de acertijos. Hablemos de lo que está cl~ro; por
que lo que sí es como la propia luz, es que vienes en 

busca de Tomás. . 
-Sólo con pensarlo te engañas. Salí de Madnd 

segura de que habíamos terminao pa siempre; segura 
vengo de lo mismo, y resuelta a no volver a verle. 

- Entonces... . 
-¡Entonces!... Volver con él, nunca; ya está dicho: 

Hay cosas que no 'tien remedio; ésta es una. Per? s1 
no verle, hablar de él, saber de él, s1 lo quiero. ¿Dices 
que está bueno?, ¿que sus artículos son m~ch~ cos~? 
¡Trae, trae el periódicol ¿No tiés por ahí mngun nu
mero? Si no lo tiés envía a buscar no uno, tós los que 

haya en el puesto. . . 
-No hacen falta derroches. En un nnconctto del 

baúl guardo la coleción. La guardaba pa. enviártela 
cuando te dinascs de escribir. Si no escribe, pensé, 
castigá. No le mando El Rebelde. ¿Vienes, y vienes a 
mi casa? Pues se arremató la condena. ¡Ahí te va -!l 
Rebelde, golosal Trágateló, y ten cuidaílo con las 111• 

digestiones. , 
Encarnación desdobló uno de los numeros con ner-
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viosa impaciencia. Antes que nada buscaron sus ojus 
la firma de Tomás. Al mirarla, lloró; alzó el periódico 
hasta la altura de su boca, y sus labios depositaron un 
beso sobre las letras que componían aquel nombre. 

-Es tonto hacer esto, lo sé-murmuró contem
plando a su amiga, que procuraba sonreir-. Sólo que 
n? h~y remedio. Cuando las cosas son, pues son, y 
m Dios las evita. N'o haciendo lo que he hecho me 
hubiera sido imposible empezar a leer. ' 

- Te aviaré una taza de café mientras deletreas a 
tu hombre. Son ocho los artículos. Como no los lee
rás una vez sola, hay murga pa rato. La entretendre
mos sorbo a sorbo. El aguardiente se acabó. Voy a 
escape por.él. Dien mirao, pueo tardar un siglo. Con 
esos papeles delan_te, no me echarás de menos. 

Uno a uno fué Encarnación leyendo, absorbiendo 
los a~ículos de Tomás. Leía en alta voz, despacio, 
reteniendo las frases como si quisiera besarlas, como 
si.fuera Tomás quien en cada frase vivía. El segundo 
numero tic El Rebelde traía en su primera plana un 
fotograbado conmemor.tdor del almuerzo que solem
nizó la publicación del periódico. La instantánea era 
admirable. A la cabecera de la mesa, puesto en pie, 
con una copa de Champagne en la mano, hallábase 
Tomás en actitud de dar gracias a la concurrencia. 
Vclasclc alta la frente, entreabierta la boca, inclinado 
un poco hacia adelante el cuerpo varonil. Cerca de 
él andaban los compaiíeros del cenáculo Nava, Gaso, 
Lópe1. Guerrero, Halconero, Puente... Todos fre
cuentaron la casa de la calle de los Dos Amigos. To-
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dos trataron a la joven. Ahora, vueltos hacia ella ~or 
exigencias fotográficas, la sonreí~n c_on sus c~ras JO
viales, llenas de juventud. También reconoció entre 
los comensales a Pepita Valdenebro, aquella golfa 
que cierta noche se acercó a sal_ud?rla. O_tros p_erso
na jes le eran desconocidos,espec1almente las ~uJeres. 

·Quién sería la muñequilla ele chispeantes OJOS que 
se~ perfilaba para ponerlos en Tomás? l\lás :lenta
mente que nadie miraba al orador aquella dona hu~~ 
os. ¿Tendría algo con él? En un rapto celoso estruJO :1 dibujo con su mano derecha y clavó las uñas _d~ su 

izquierda en el rostro de la italianit~, Igual luciera 
de tropezárscla en persona y resutar ciertos sus celos. 
«·Hacerlo! Aunque fuese verdad, ¿con qué derecho lo 
i~a a hacer? Antes, sí. Quien no tembló an~e ~l~ d\ 
cimera>, ¿teml>laría ante la esmirriada senont1~ga. 
Antes, sí. lloy ... , no ... ¿Qué significaba e~la hoy? Nada. 
Un pingajo, un desperdicio que se barnó para el tra
pero. Tal vez si se hubiera presentado en el almuerzo, 
ta hubieran hecho despedir por un mozo. ¿Cómo po
dían tolerar tantas señoras y señores que la huéspe
da de la Generala se confundiera y se codeara con 
ellos? ... Fuera un e::itorbo allí.• • l'uede que en todas 
parles•, sollozó Encarnación, haciendo del papel un 
rebujo y tirándolo contra los ladrillos a tiempo que 

entraba la Avispa. . . 
-Ya está en casa-dijo, sacudiendo al aire 1~1 l>o-

tella-la música que hemos de tocarle al café. I•.n m~ 
santiamén lo saco de la lumbre. Lo puse como a t1 
te gusta, cargao. Ahí tiés la azúcar. No le la ofrezco 

U'., ... , 
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de pilón, porque ando mal d ·-·-·- -·-~ 
peñé el allombrao e cuartos. Antiyer em
tole; hasta que sal:: ptgar la casa. El viejo tomó el 
rrarme a los cortec· to rda proporción habré de aga-

1 os e chalec 11 
Pancracio es bue · o. eoos mal que 

• 11 sastre. Me b t 
su tienda pa que me dé . as a presentarme en 
antiguas. VentaJ·as d . tra~aJo con preferencia a las 

' e ser Joven y d 1 b 
con él mis J·uerguec1·t E e ia er corrío as. 'sta noche ¡ 
al mostraor y me tr . me JJ anto frente a1go pa el d • •¡· 
chalecos Es . . om1c1 io un par de 

· m1 s1110; de una 
lequeando tendré yo . manera u de otra, cha-

p siempre que vivir 
- or el pronto, y tocante a .. 

res-respondió Enea. 'ó penas, no te apu-

d 
rnac1 n - Lo q ... 

e la Generala quedó · ue gani; en casa se por allá El di , 
~uemaba. ¿Qué quieres? l\Iás d . ~nero_ d: al11 me 
Jer buena y se me ha he h e un ano , I v1 en mu
de un otro rnó A , e o muy cuesta arriba vivir 

. s1 es que en e d ] 
lo mismo era coaer b"ll asa e ,a Cc!lerala, 

.,, un I ete que l 1 francachelas y eii I iacer o poi vo en 
rega os a las · ~ r 

ben ganar dos pesetas. ué 111 e i~es qu_e no sa-
oficio valen. Sin emb ¡Q des?rac1ásl N1 pa ese 

. argo, aun traigo en I f¡ 1 . 
ra ve111te duros Có I a a tnque-. ge os Y gasta de Jl h 
se concluyan. A mí a mi e os asta que 
me sobra. ' p 5 gaStos, con estas pesetas 

-¿ Qué piensas hacer Iue O> p . . 
clan la espera muy corta. g . o1que veinte duros 

·-Ya lo pensaremos Antes d 
me ocurrirá. Coge el biÚete á : arrematarlos, algo 
sea menester pa el aquel d' el. m talo y tráete lo que 

E 
e a. casa. 

- s que yo ... 
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-Entre tú. y yo no hay pan partido. Hoy lo tengo 
yo, y se aprovecha. Mañana, Dios dirá. 

-Conformes. ¿Por qué no vienes a la compra con-

migo? 
-Estoy muy cansá. En lo que vuelves me tum-

baré unas miajas. Quiz:i que me duerma. El sueño es 

ganancia pa mí. 
- Mal humor le traes de la antesala de Galicia. 
-Anda, mujer, anda; que aun no hay ná dispues-

to. Antes de acostarme dejaré la lumbre en sazón. 
• Monótonos transcurrieron los <lías para las dos 
mujeres. Encarnación se negaba a salir de casa; la 
Avispa, parte por acompañarla, parte por dar cum
plimiento a sus labores chalequeras, hacía lo propio. 
Inútilmente quiso penetrar el espíritu de su amiga, 
conocer sus proyectos, llevar su mariposesca alegría 
a aquella a\m:i., de hora en hora más hosca. No lo 
consiguió. Encarnación pasaba tiempo dentro de su 
cuarto. Vióla su compañera ir y venir con pasos 
lentos de cautivo. Las palideces de su cutis habían 
aumentado; la arruga de su frente ~e hizo más pro• 
funda; en sus labios se crispaba un gesto doloroso. 
Cuando abandonaba la alcoba, lo hacía automática
mente. En la mesa, durante las comidas, solía que
darse con la cuchara en el aire y los ojos inmóviles. 
No miraba hacia afuera con ellos; dentro de sn ser 
los ponía. Bien lo indicaba la inexpresión de su mi
rada, las n;cdias palabras que movían sus labios. Si 
la Avispa la sacaba a gritos de su ensimismamiento, 
Encarnación se estremecía y contestaba con fatigosa 
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voz, como si rendida estuviera, como si su espíritu 
hubiese necesitado para regresar a la vida externa 
ascender desde el fondo de algún abismo. 

-Acabarás por consumirte y por reventar; como 
sigas así - solía decirle la Avispa - . Echa las pe
nillas al cesto. El remedio, al lao de tu mano y sobre 
la mesa lo tiés. 

--¿Aguardiente? 
- Y Cazalla de lo más fino. En la taberna de Ru-

perto no hacen traición al estómago de las presonas. 
- ¡Aguardiente( Quizás lleves razón. Quizás que 

en él esté el remedio. 
- Diciendo esto Encarnación llenaba ~u copa y se 

la bebía de un trago. 
Cierta noche en que la Avispa salió a entregar 

unos chalecos, dejando sola a Encarnación en casa, la 
sorprendió, al volver, sentada frente a un vaso me
diado de aguardiente. Vió esto al encender luz. A su 
entrada, hecha sin llamamiento previo, fué algo así 
como un montón de lucecillas microscópicas que en 
la atmósfera chispeaban, las que llamaron la aten
ción de la Avispa. Desaparecieron a la lumbre de la 
cerilla. Sólo descubrió el vaso encima de la mesa. 
Debía estar mezclado con agua el aguardie~te; pero 
a cuenta del matiz opalino que tal mezcla produce, 
ostentaba el llc¡uido un tono azul obscuro, casi ne
gro, hacia el fondo del vidrio, 

-¿Qué aguardiente has echao ahí, mujer?-pre
guntó la Avispa a su amiga-. ¡Vaya un agua que 
pone! Con puro amílico está confcccionao. 
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-·Bahl Adentro hará su operación. . 
cdn mano firme, de un embite, apuró Encarnación 

el vaso. l •aso de 
\ntes de fregar la vajilla, al recoger e , 

so~re la mesa del comedor, que estab~ completa~ 
mente a obscuras, volvió a notar la Avispa que e 

fondo del vaso chispeaba. . 
1 - Vaya un arnllico!- monologó-. Ila deJaO en e 

crist~l un rastro de lumbre. ¡Así arde una después y 

hace las cosas que hace! ... 



V 

Tomás se acostó con un humor de perros. Preciso 
fué que su madre le endulzara la furia para que no 

hiciera un disparate. 
Había reñido, en unión de los del cenáculo, con Pa-

quito y con los jovenzuelos que llevaban la basura de 
su estetismo a las columnas de El Rebelde. As! andaba 
el periódico: sin hallar quien ni regalado lo admitiese. 
Aquella gentuza asaltó todas las columnas, procla
mando desde ellas su estéril y repugnante credo. 

Al apostolado del arte por el arte, siguióse el apos
tolado de la inversión por la inversión. ¡Acabaron las 
contemplaciones y el codeo con la canalla ruin! Si el 
periódico moda, que muriera; mejor era llorarlo muer
to que padecerlo vivo. Resueltos a dar la campanada, 
abandonaron El Rebelde. El periódico estaba inscrito 
en el Gobierno a nomhre de Paquito; a más Paquito 
pagaba imprenta, papel, casa, administración ... ¿Qué 

11 
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iban a hacer los del cenáculo? Lo que hicieron: armar 
una escandalera a Paquito, enredarse a golpe limpio 
con sus corifeos y con él, no dejar en la Redacción 
mueble sano y· llcvnrsc, en prenda de victoria, las 
nrmas que decoraban las paredes. Vendidas fueron y 
devoradas en una cena fúnebre. 

Se imponía la continuación del periódico, con otro 
título, naturalmente; pero habla que seguir peleando 

• 1 

asombrando al unn·erso con un nuevo papel donde 
se diera escarmiento a los señoritines y se marcaran 
los •venladeros rumbos•. 

Ello estaba dicho y pensado admirablemente. Una 
sqla cosa faltnba para poner en planta el programa : 
dinero. iDC dónde sacarlo? En don Elías se pensó. 
Don Elías, llegado a la reunión de los jóvenes, puso 
a su esperanza un re911iescal. Bueno era El Tti/Ja,:o 
con sus articulitos <le sorpresa final. ¡Tocante a otros 
arrestos .. .! A don Ellas se le daba una higa de la hu
manidad por venir; habla explotado la pasada, se di
vcrtÍil en la presente, y paren ustedes de contar. Un 
periódico de las hechuras de El Rebelde suponía gas
tos •enormes•; ~sí, ENORMES: El Td!Ja110 era un de
porte para el ex farmacéutico, algo así como las bue
nas mozas; ni con periódicos ni con mozas llegaría a 
dispendios que pusieran en riesgo su caudal. • Esas 
cositas no.• Que tomasen los muchachos una de •tres 
<'.Strellas• y que le hicieran nrticulitos, rersos y dibu
jos para El lilba,w. Cón tal que artículos, \'Crsos y 
dihujos fueran de gran sorpresa, les permitía arre
meter con los •efebos• y cobrar dos duros como unos 
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consagrados. De ahí a lo de El Rebelde, mediaba un 
abismo. Xo sería él quien lo franquease. 

Perdido en su naufragio aquel asidero, pensaron 
los jóvenes en Pepita Valdeneuro. 

Estaba fuera de Madriu. En cuanto ei Susini salió 
de la Cárcel Modelo, impro\·isó Pepita un viaje a uno 
de sus andaluces cortijos. Al cortijo fué con su plcaro 
a tomarse el desquite, a vivir en libertad completa 
por aquellos salvajes montes, bajo el ciclo de lim
pios y cálidos azules, a disfrutar las caricias <le su 
bandido en la sermn!a ilustrada por los Temprani
ltos, Palomos, Corrientes y Melgares. ¡Cualquiera pro
ponía a la Valdenebro subvencionar el periódico en 
gestación! 

Unido esto a que Luisita, contratada de primera 
dama por una compaiila de cuarto orden, se fué a 
correr la farándula en unión de un galán joven, muy 
de su gusto, por esos puehlus de la Guardia civil, era 
fácil de comprender el mal humor con que llegaríg a 
su casa Tomás. Lo de Luisita le importaba muy poco. 
La chicuela fué para él pasatiempo. Sólo su atnür 
propio sufría. Ser suplantado por un comiquillo de la 
legua le crispaba los nervios. ¡Vaya con,l:l Julieta y 
con la BeatriL, que le juraba amor inmortal en el an
tepecho y en el gabinete de la callecita de las Rejas!... 
Quizá a la hora en que él la recordaba, estaría su 
Beatriz espumando la olla del galancete en cualquier 
manchego figón. En fin ... ¡Si todo fuesen sobresalien
tes de Julicta ... l 

Lo malo estaba en lo otro, en la desaparición de 
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El Rebelde. Era una puerta hacia el futuro que se le 
cerraba de golpe; porque no valían ensueños: el nue
vo periódico no iba a ver la luz más que en la ima
ginación de los del ce!1áculo; ¡lo que es en imprentas 
y en puestos de periódicos!. .. Cualquiera adelantaba 
papel, letras y máquinas por la linda cara de Tomás. 
¡Si su drama estuviera cerca de ser representado! 
Pepita, distraída con los amores del rufián, no apor
taba por los teatros. Cuando volviera de su excur
sión finalizaría la temporada. Tendría el joven que 
aguardar al año siguiente. Suponer que la Empresa 
y los señores cómicos hicieran caso a un autor pri
merizo y le permitieran leer su obra, equivaldría a 
declarar posible coger con las manos la luna. 

Desesperado, dudando de sí propio, dejaba caer 
Tomás la cabe1.a en la falda de doña Dolores. 

La a11ciana, más valiente, más hecha que el hijo a 
la decepción y el dolor, llevaba consuelos a su espí
ritu. ¿Iba a rendirse con el primer tropiezo? ¿Tan 
falto de valor se encontraba? ¿Tan poco fiaba en sus 
arrestos juveniles? El mundo es muy ancho. La vic
toria no llega sin combate. Quien tiene constancia, 
quien no pierde la fe, triunfa más tarde o más tem
prano. Una escaramuza infeliz no es batalla perdida. 
Adelante, a restañar la sangre, a seguir peleando. 
¿Que el periódico había muerto? Otro vendría a los 
alcances de su pluma. En tanto, a trabajar sin des
mayos de ninguna lndolc, a esperar en la represen
tación de su drama. 

• Era su deber de hombre erguir la frente ante el 
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peligro y dar el pecho a la desgracia. En las batallas 
decisivas-como decía el padre muerto-, soldado 
que cae y no cae redondo, debe alzarse y seguir la 
brega. No era mortal la herida del joven. A ponerse 
en pie, a dar la cara al enemigo. Por de pronto - aña
dió sonriendo-, a la cama. Son las cuatro y tus ner
vios necesitan reposo. Te llevaré, si no en brazos 
como cuando eras niño, cogido del brazo. En su apo
yo aguarda mi vejez. Siquiera por eso no lo rindas.> 

No eran las diez de la maiiana cuando, por ausen
cia de doña Dolores, entró la criada en la habitación 

de Tomás. 
- ¡Señorito!-gritó, sacudiendo reciamente al p_oe-

ta-. ¡Señorito! ¡Despierte! El recao trae mucha pnsa. 
-¿Qué es ello?-balbució Tomás, incorporándose 

y restregándose los ojos. 
-Un mozo del café de ahl enfrente que sube de 

parte de su amigo don Alejandro Nava a decir que 
baje usté corriendo al café, donde le espera ese señor. 

-¿Por qué no ha subido? 
-Dice el mozo que don Alejandro está con otro 

que el señorito no conoce ... 
-Bueno; ya bajo. ¿Qué será?-añadió mientras 

abría la ventana-. ¿A qué hacer calendarios? Ellos 

me lo dirán. 
No fué a Nava, fué a Encarnación a quien halló_ 

Tom:ís esperándole en el café. 
-¡Tú!-cxclamó, palideciendo más que ella aún 

y ella cstabn. lívida. 
- Yo, Tomás. No le asustes. No vengo a mencli-
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garte una limosna de cariño. Tampoco rny a darte 
un escándalo. 

- Encamación ... 
- Xo te sientes; podrían vemos juntos. A la vuelta 

de la calle está aguardando un coche. Metámonos en 
él. Nos llevará ande sea, lejos; alli hablaremos apar
taos de la gente. Es menester que hablemos¡ si no 
~ue_ra menester no hubiese venío en tu lmsca. r~ la 
ul~m1_a vez que te molesto. Bien pués hacer un sa
cnfic10. 

- No es sacrificio; yo ... 
- Lo es, Tomás, lo cs. ¿A qué fingir entre nos-

otros? ~amos, que yo no tengo mucho tiempo. 
Segmda de Tomás entró en el coche, dando al co

c~1cro orden de lle\'arles a la 1\foncloa. Después, reco
giéndose contra un ángulo del carnrnjc, ¡irocurando 
que su cue_rpo no tocara al del joven, cerró los ojos 
Y se arrebujó en el mantón. 

- Oye - dijo Tomás queriéndola coger por una 
de las manos. 

- ¡Suelta! ;-;o me hables tampoco; no quiero que 
h~blem?s hasta llegar bajo aquellos árboles que nos 
vieron Juntos en las mafulnitas de abril. Un capricho. 
Sabes que soy muy caprichosa. ' 

Poni?ndo la frente sobre las palm:is de las manos, 
obedeció Tomás el ruego de la trist<.tmujer. ·A qué 
vendría? ¿Qué causas motivab:in una conve:·sación 
cntr~ ellos, lejos de la gente, en los boscajes que pre
s~nc~aron la l_oca expansión de sus amores? ... ¿Lle,·a
na hncarnac1ón propósitos reconciliatoriosL De ir 

... 
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con tales propósitos lo hubiera manifestado sin titu
beo alguno. Otra era la causa. ¿Cuál? En vano procu-

raba inquirirlo. 
No por reconcentrar sus ideas, porque sentía ver-

güenza de alzar el rostro hacia su antigua amante, 
• conservó durante el camino la misma postura que 

adoptara a poco de emprenderlo. 
Aprovechándose de tal postura, Encarnación con-

templó a Tomás de reojo al principio¡ luego, cercio
rada de su ensimismamiento, soltó el embozo d(!l man
tón, echó hacia atrás el pañuelo de seda y puso sus 
pupilas adoloridas en aquel hombre que fué suyo. 

L.-i caricia con que los ojos de Encarnación envol
vlan al hombre era algo así como un beso sin término 
y un adiós sin vuelta, todo junto; el hambre de po
seerle unido a la decisión de huirle. Ue ahl que cuanto 
más adentro de su amante se metía Encarnación con 
el alma en los ojos, más apartaba de él su cuerpo, 
más se embutía contra el ángulo del carruaje, más se 
esforzaba en contraerse, en hacerse invisible¡ dijérase 
que quería desaparecer, borrar su carne en el gris de 
la gutap<;rcha, dejando el csplritu libre, flot:\nte, en
vuelto en la lluvia de lu1. rosácea que metla el sol 
por las junturas de los ,·idrios ... 


