
SEGUNDA PARTE 

I 

La carta de Tomás fué para Encarnación como un 
mazazo en la cabeza. Por largo tiempo permaneció 
inmóvil, con los codos sobre la mesa, la frente entre 
los puños y los ojos clavados en el cacho de papel 
que le trafa su desgracia. No lloró. Sus párpados 
permanecían secos, agitados por un temblor apenas 
perceptible; su piel había adquirido livideces mor
tuorias; por cima de sus labios se extendía una cos
tra negra: el fuego de la fiebre que los acarbonaba. 
Al cabo de tan cruel silencio comenzó a silabear, a 
deletrear el escrito; luego rompió la carta en cachos 
menudos, muy menudos; los amontonó sobre el hule, 
los estrujó con sus dos manos, y, apretando éstas 
contra su corazón, rompió en desgarradores so
llozos. 

Con miradas de loca recorrió el comedor. Cada 
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mueble, cada utensilio despertaba en ella un recuerdo. 

Frente a aquella mesa asentaban los dos con las 
sillas muy juntas, casi pegadas la una a la otra, al 
comienzo de sus amores. Frente a ella compartían 
la modesta pitanza, alegrándola con sus risas, sazo
nándola con sus besos. Más adelante las sillas se 
apartaron un poco, los besos dejaron de sonar, las 
risas se trocaron en frases duras, en acentos de mal 
humor. ¿Qué importaba estando alti Tomás.? ¿Qué 
importaba su ausencia en esta comida o en la otra? 
Al fin y a la postre había de volver. Ahora no vol
vería. Allí estaba su vaso, el vaso donde algunas ve
ces bebieron los dos por el mismo punto del borde, 
para que sus labios se acariciaran contra el vidrio. 
La de Tomás era una tacita de porcelana con dibu
jos dorados, que descollaba al centro del trinchero; 
por un cajón de éste asomaba el pico de su servi
lleta, prisionera en una anilla de metal; el lienzo os
tentaba dos o t.res manchitas obscuras, rastros de 
café que dejaron los labios del amante. Encarnación 
besó aquellas manchas. 

Qesde el comedor fué a la sala, convertida por 
ellos en despacho y taller, todo a un tiempo. Sobre 
la mesita de nogal negreaba el tintero, relucían las 
plumas, abríanse formando abanico las cuartillas. En 
una de ellas se lefa esta frase, principio de una com
posición poética : 

Amor, cuando cl hastlo en ti mete su garra, 
es la herida mortal.. ... 
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Un borrón de tinta, una tachadura nerviosa, cu
bría las palabras finalizadoras del verso. Al leerlo en 
voz baja, creyó la mujer que una mano invisible i~a 
escribiéndolo contra su corazón, y que la propia 
mano dejaba caer en éste el borrón y marcaba la 
tachadura· sólo que el borrón era sangre, y la tacha-

' . dura estaba hecha a filo de puñal. Abrió los caJones. 
No había nada en ellos. Dramas, capítulos de nove
la, poesías, artículos ... , todo huyó con Tomás. Eran su 
porvenir, y el porvenir se iba con él. Solam~nte que
daban los dos versos escritos sobre la cuartilla como 
una inscripción funeraria, como un brutal requiescat. 

Quedaba también el veladorcito donde .cumplla 
Encarnación sus oficios de cigarrerra. Próxima a la 
caja de tabaco y los librillos de papel de fumar res
plandecía la puntiaguda uña de acero. Ella marcó con 
una cruz de sangre el rostro de «la decimera>. ¡Pobre 
Antonia!... ¿A qué y para qué tal venganza? ... ¡No se 
lo había arrebatado ella; se lo arrebataba el hastío, 
la falta de amor, fraseada por la cuartilla del borrón 
ancho y de la tachadura brusca!. .. 

Al entrar en la alcoba, al contemplar las revueltas 
ropas del lecho, fué un solo grito, una convulsión 
única, los que sacudieron cuerpo y alma de Encar
nación. Con andar borracho, tacteando la atmósfera, 
tal que si sufriese ceguera, avanzó sobre los la~rillos 
y dió contra las almohadas, de bruces. Hundido el 
rostro en ellas, mordiendo las puntillas ásperas, pro
nunciando una vez y otra y otra el nombre de Tomás, 
estuvo, sin darse cuenta de las horas, de las lágri-
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mas, que. mojaban los lienzos; de los desgarrones 
que sus dientes hadan en aquellos cojines donde s 
m~rcaba aún, con leve y sensual hundimiento, el di~ 
buJ~ d~ l~s cabezas que sobre ellos se acariciaron. 

El tmtm de la campanilla !J. h1'zo . Q . • incorporarse. 
uedó unos segundos inmóvil, preguntándose para 

los adentros de su alma. ,Será éP ·Se hab á . · ~ · <· r arrepen-
tido y volverá? Era la esperanza última. En su anhelo 
d_e ~rolongarla, de creer, de aguardar, un instan te 
siquiera, la vuelta de su dicha, la infeliz criatura no 
se atrevía a hacer movimiento, a alzarse totalmente 
a enderezar a la puerta sus pasos. Otro campanillaz~ 
m~s fuerte, más prolongado que el primero, la em
puJó hacia el pasillo. Iba muy despacio, interrogando 
al más allá _de aquel_Ia puerta con ansiedad trágica 
que, a ser vista, hubiera producido espanto. 

Era la Avispa quien llamaba. 
-¿Estabas dormida?- preguntó-. Pues hi'a •a 

es hora de d 1 · ' J ' Y espegar os OJOS. Ahorita mismo cuando 
pasé b~jo ella, h~ caído la bola de la Puerta' del Sol. 
Volvena a las mil ese granuja de Tomás y ... 

- Tomás no vuelve. 
- ¿Que no vuelve? 
- Entre nosotros todo se arremató. 
- Lo mismo que otras veces. 
- Igual que esta sola. Veces como ésta sólo hay 

una. 
- Pero ¿qué fué, muchacha? 
- ¿Qué va a ser? Lo de siempre, cuando un hom-

bre se cansa de una mujer, o una mujer de un hom-
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bre, o se cansan los dos a un tiempo : tira cada cual 
por su lao, y hasta que se junten los defuntos. Esto es 
lo que hay; si te parece poco, echa y que se derrame. 

Encarnación hablaba sonriendo, con los ojos sin 
lágrimas, con las manos puestas en la cintura. N'o 
quería mostrar su pena. Su orgullo de mujer, su des
pecho de buena moza abandonada, le daban fuerzas 
para fingir y mostrarse tranquila, casi casi risueña. 

- ¡Pues qué!, ¿voy a desesperarme? - añadía con
testando a preguntas de la Avispa - . No, hija. Ento
davía no soy vieja; no estoy pa que se me coman los 
perros. ¿Se marcha? Vaya en paz y la Madalena le 
guíe. Ya se sabe, ent~e nosotras, entre las mujeres 
como nosotras, estas cosas no pueden ser eternas. 
No somos señoritas honrás, pa pretender que un 
hombre se nos rejunte de por vía. N'osotras somos 
de la calle; hacemos una paraíta, si se tercia, y luego 
a la calle otra vez, a patear por ella, echándonos el 

mundo a la espalda.' 
- Eso he pensao y te he dicho yo siempre. Sólo 

que tú me has respondío tamién siempre, dende que 
topaste a Tomás, tan de una otra manera, que llegué 
a imaginarme, pues, lo que me decías tú, que te ha
blas vuelto toita del revés y que hablas hecho punto 

final. 
- ¡Punto final! Cuando a una la entierran hace el 

punto. Ya ves: pa horas va que esto se arremató, y 
me siento la misma de antes. Es que lo lleva una en 
la sangre. A lo mejor salta la liebre, y no hay galgo 
que le dé alcance, Asl hal>rá dicho él; quizá lleve 
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razón. Pué que sin darme cuenta estuviera yo pen
sando lo mismo. Por el pronto, bien me ves, y lo 
puedes certificar. Tan tranquila como si ná estoy, y 

. sólo ~ace horas. Cuando pasen días, ¿qué será? 
-Ahí tiés mi duda, que solamente hace horas. 

Como hiciera meses, sería otro cantar. Cuando hace 
horas, la misma rabia, los propios achares que sier.te 
una, a una misma la engañan, y ríe una, y se divierte 
una, sobre tó cuando hay gente delante. Después 
vienen las lágrimas y las desesperaciones, y el bus
car al que se marchó y el pedirle por toas las vír
genes que vuelva. 

- Yo no pido limosna, Avispa. Se fué; vaya en 
paz; será su conveniencia o su gusto. Avía café en 
tan y mientras le pongo dos letras contestando a la 
carta en que me da los pasaportes. El portero la lle
vará a su casa; después veremos lo que se determi
na. Al despacho voy. Ahí tiés la cafetera, el infier
nillo y la caja de fósforos. Sólo quedan media docena. 
No hay pa envenenarse. En el cajón está el café; el 
aguardiente, por si quiés echarte una mientras el 
agua hierve, dentro lo tiés del armario. • 

Frente a la mesita de nogal asentó Encarnación. 
Sujeta la pluma entre los dedos, puestos en el techo 
los ojos estuvo por algunos instantes. Resbaló por 
entre sus dedos la pluma, se nublaron sus ojos, bus
có su cabeza sostén contra las palmas de las manos, 
y el pasado fué desfilando, escena a escena, por su 
cnfebrecida memoria. 

Velase niña, a la conclusión del destete, revolcán-
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dose como una gatita o andando a cuatro pies, en 
postura de falderillo, por entre las cestas de hortali
zas que en la plaza del Zocodover revendía su ma
dre, una hembra juncal, borracha como un zaque Y 
brava como una jabalina. Algunas veces llegaba al 
puesto ambulante o se entraba por el casuco mat:r
nal un sargento, amante preferido entonces de quien 
siempre por docenas los tuvo. Al sargento atribuía 
la verdulera la paternidad de Encarnación. El mili
tar, nada seguro, y bien hacía, de tal hija, ocupábas_e 
de ella poco, y no muy mucho de su madre. Cumph
do su empeño, tomó el camino de la tierra andaluza 
y no volvió a saberse de él. 

Poco importó a la verdulera aquel desengaño. Es
taba hecha a darlos y recibirlos con frecuencia. Acaso 
en el de ahora se anticipó al sargento minutos, puesto 
que a los dos días andaba ella de merendona y de 
copeo por junto al baño de la famosa Cava, imitando 
la fragilidad legendaria de ésta, con un don Rodrigo 
que llegaba del presidio de Ocaña y tenía Malasa,,gre 
por remoquete. . 

No era el mote capricho; titulo fué ganado en bn
llantes justas de infamia por aquel miserable. Unida 
a él tomó la verdulera el tren de Madrid. En Madrid 
y en una zahurda situada por los bajos del segoviano 
puente presenció Encarnación escenas de vergonzo
so desenfreno, riñas brutales, a cuyo término, la mu
jer, cubierta de sangre y cardenales, y el hombre, 
llena de arañazos la cara, concluian por abrazarse 
como tigres, que a zarpazos estimulan el celo, y salían 
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juntos para volver a horas muy altas de la noche bo 
rrachos, bestiales, dando traspiés y llamando al sue
ño con blasfemias. 

Entre aquellas dos fieras se crió Encarnación. Si 
el macho, por obra de sus fechorías, ingresaba en la 
cárcel, la hembra ayudaba a la manutención y cómo
da estancia del preso con el comercio de hortalizas 
y con la reventa de su propia persona, aun codicia
ble para arrieros, mozos de carne y desgarramon
dongos. Así llegó la niña a moza, ayudando al gasto 
de la casa con su oficio de verdulera trotacalles que 
por los frentes de la plaza de la Cebadi y sus alre
dedores iba a voz en cuello pregonando clcchugas 
frescas,, crabanitos tiernos, y cajos mollares,. Su 
madre natural y su padre postizo apenas si se ocu
paban de ella. Al cumplir los trece años ya sabía 
teóricamente cuanto saber puede una hembra per
dida; a los catorce volvió la teoría práctica en brazos 
de un chulo, entre organillero y ladrón, que, tras 
breve cortejo, la hizo una mañana dejar el cestillo 
de rábanos en el rincón de una taberna para condu
cirla a cierta casa con farol enrejado que a peseta 
pareja se abre en la calle de la Ruda. 

Ni sus padres volvieron a acordarse de ella, ni ella 
de sus padres. Durante un mes prosiguió ejerciendo 
su oficio. Esperaba a su hombre para comer en cual
quier bodegón, o iba con él de juerga, si él realizaba 
algún «negocio,. Pocos y malos eran; por regla ge
neral, subvenía Encarnación a la pitanza y pagaba la 
alcoba traslaticia. Al cabo de un mes, con pretexto 
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de que tan mala y picara existencia no debía segu~, 
el galán condujo a la muchacha a casa de una. d~n~ 
Gregoria que en carne moza traficaba. «Aqm v~v1-
remos mejor-afirmó a la joven el pícaro-. Bien 
mantenlos, bien jaleaos y sin pensar en huespede
rías. No nos faltarán los Alfonsos. A la madrugá que
das libre, y ya, si nos cumple, hasta mediodía no 
nos tenemos que apartar. Hazte cuenta que «lo otro• 
es la oficina. Más frío y más hambre y más ducas 
pasarías vendiendo ristras de ajo. De mó q_ue te queas , 
aquí. Doña Gregoria da dos onzas: 1_remta y. dos 
varés, ¿sabes? Yo te los guardaré; aqm hay mu¡eres 
rematás; tu eres una primache y podrían afanarte 

la luz.• 
La muchacha asintió. Aquello resultaba muy na-

tural para ella, hecha, desde antes de unir silabas con 
sus labios, a presenciar hazañas y tratos peores. El 
galán embolsilló las onzas, volvió 1~ espa~da a su _que
rida, hizo un guiño a doña Gregona, ba¡ó las escale
ras silbando una machicha, y no volvió más a la casa. 

De consolar y de pervertir radicalmente a Encar
nación se encargaron sus compañeras y la dueña del 
establecimiento. Pronto fué una de tantas; no muy 
tarde ganó entre las del gremio puesto honorifico por 
su belleza, por su gracia, por su gancho para los hom
bres y por su indómita bravura. Más de una cara ha
bla corlada por la hoja de su cortaplumas de nácar; 
más de un rostro acardenalado por el vcrgajillo que 
bajo el delantal guardaba; más de un moño repelado 
por sus dedos ágiles; más de un cutis falsilleado por 
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sus uñas. Respecto a insultos y sarcasmos no se 
ha~le. Alguno de ellos quedó grabJdo como 'infama
toria y perenne s:ntencia en el código de la chula
pcrfa andante. «Es mucha mujer la Toledana• dccf 
las del gremio. • an 

Tan varios atrnctirns proporcionaron a Encarna 
ción rTr.l n p · . • • • 

b·- arroquia y corte mavor de adm' d I) ñ G . ; ira ores. 
o a rrgona la quería e como una madre ,. 

h 1 <l , >, « "º 
un~ _ucspe a; era su propia hija, su otra mano.» En 
lo ~ltimo dec!a verdad, porque con una mano co fa 
dona Gregona los puñados de duros y los billefes 
del Banco de Es -
l 

pana que con otra mano le alargaba 
a Toledana. 

Cuando con el moño ller10 de 1 ·11 _ 1orqu1 oncs de con-
cha, el panuclo de seda caído contra la nuca, el man
t?n de alfombra o de flecos ceñido al cuerpo la 
airosa falda de seda columpiando sobre los zap!to 
de charol, subfa Encarnación camino del 'T d 'd s 
- • ' n a n se-
nonio por l~s cuestas del harria hajo, llovían sobre 
ella los requiebros; y no cesaban, aumentaban al dcs
emuocar la moza en la Puerta del Sol. Un día se tro-
pezó en ella con su madre Iua é~ta •·- 1 elo . . - uvrrac ia, con el 
pd en rcbuJo, la tundida carnaza asomando por los 

esgarros del co 'ñ 1 • rpu o, Y as rotas medias mostrán-
dose P~~ los agujeros del zapato. 

. ~-¡lhJa de mi almal - exclamó la del lllalasa11gre 
dmg1éndose a la buena moza con loe i.ra o . ,.· ' t . ~ u z s au1er-
os-. ¿De ande sales tií, flor de mayo? 
. -De_ una casa mejor que la de usté, con ser de tó 
el que 11.una a ella. J\p1rtesc unas miajas, madre, que 
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vuelca el tufazo que trae a amílico y debe usté llevar 
reznos en la ropa. 

-¡La miseria, hija, la miseria, que es una recocía 
ladrona! /llalasangre está preso; yo ... Ya me ves. 

-Ya la veo a usté dibujando eses con las patas en 
el asfalto. Ahí van cinco duros, y largo, que la gente 
hace corro. Claro; parecemos talmente una escena del 
cine. 

Su fama la hizo subir en rango. De casa de doñ.a 
Gregaria, donde concurrían tratantes, abastecedo
res, mercaderes de los pueblos próximos a Madrid, 
gente rica, pero vestida y educada al uso popular, 
fué a otra casa de más alcurnia. A ésta acudían seño
rones de gran respeto y posición. Las habitaciones 
estaban amuebladas con lujo estrepitoso; las alcobas 
parecían de cuento de bada~. No siendo Jerez, :;\lan
zanilla y Champagne de marca, no se servían vinos; 
las cenas se traían del Casino de la Gran Peña ... por 
lo menos de Fornos. La tarifa mínima era un billete, 
es decir, cien pesetas; los billetes chicos no contaban. 
A la dueña la veían solamente sus fntimos, y aun a 
éstos los recibía en trono, en reina gordinflona cu
bierta de pedrerías, terciopelos y encajes. El buen 
tono imperaba. Hasta •los chulos> debían vestir y 
proceder como señoritos. De no, se les cerraba el 
paso y sólo se avistaban con las sacerdotisas a la 
parte afuera del templo. 

En aquel templo tuvo Encarnación que modificar 
su indumentaria, cambiando el clásico pañuelo de 
seda por sombrcrotes de flores y de plumas; el man-
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tón de alfombra o 1Ian~la, por abrigos de terciopelo 
Y raso; el peinado flamenco, por otros a la francesa 
moda; la falda lisa y manolesca, por faldas llenas de 
cintajos y adornos. En joyería también fueron obli
gadas las modificaciones. Las orlas grandotas, de do
bletes y piedras llamativas, aunque de ínfima condi
eión, no encajaban con el gusto de los señorones 
frecuentadores de la casa, gente hecha a lo bueno 
y a distinguir lo aparatoso de lo fino. Brillantes que 
competlan con las gotas de agua, sobre monturas 
invisibles; perlas de perfecto dibujo; esmeraldas y 
rubíes de inmaculada transparencia; collares relu
cientes como astros sobre los descotes de morena o 
rosada piel: éstas eran las joyas y arreos que habían 
de gastar las pupilas de ta 1,ían¡uesa. 

Con ellos estaba encantadora la de las riberas del 
Tajo. Tan lo estaba, que un titulado, ya maduro, asi
duo tertulio del local, enamoróse de ella, y previo un 
montón de billetes, que la l,farquesa guardó en su 
arca de caudales, instaló a Encarnación en un hote
lito inmediato a la Castellana, y puso a sus órdenes 
media docena de criados, un coche, dos caballos in
gleses, y un automóvil de 40 por hora; sobre sus al
mohadones atravesó muchas veces la hija presunta 
del sargento las calles y los paseos públicos mos
trando por entre cristales su carilla graciosa enlucida 
por los negros y chispeantes ojos. 

Poco duró aquel su vivir a lo dama. No le daba 
por ah{ el naipe. El cltanffeur, mozo de bigotazos ne
gros, fué ascendido a amo y señor por la Toleda11a, 
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sin respeto del aristócrata; éste, nada romántico Y 
nada sufrido tampoco, se encogió de hombros al sa
ber la noticia, puso al ckauf feur y a Encarnación de 
patitas en el arroyo, y volvió a ocupar sitio prefe
rerente en el gabinete de la Marquesa. 

Duró poco el cltauffeur. No estaba Encarnación ~or 
mantener a un gandulazo que se negaba a trabaJar 
y gastaba los duros de ella con otras buena: mozas; 
menos estaba por sujetarse nuevamente a donas Gre
garias y a l,/arquesas. Con sus ahorros y la venta de 
sus alhajas alquiló un pisito muy mono en la calle 
de los Tres Peces; y siguió rodando la vida, unas 
veces en auge, otras a maltraer, pero siempre con 
franca independencia. 

Así fué pasando de éste en aquel mantenedor, de 
uno en otro amante gratuito; as[ presum[a por taber
nas y colmados y bailes, hasta que en uno de ellos 
se tropezó a Tomás y se prendó de él con amor ver-

dadero. 
¡Necio amor que la hizo concebir ilusiones; imagi-

nar que su vida pod(a modificarse en compañía de 
aquel hombre! ¡Romper con el pasado, ir de cara l~a
cia un porvenir de honradez! ... Aquello era un sueno, 
una borrachera de buen vino-corno decia ahora En
carnación, alzando la cabeza de entre sus manos, lue
go de releer mentalmente su historia-. e De las bo
rracheras se despierta-murmuró con voz desgarra
dora-. Tomás lleva razón. ¿Por qué ha de atarse a 
mi? Su porvenir y su talento le llaman a otras cosas 
mejores. Yo seguiré mi vida. No puedo seguir otra.> 
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Con mano febril escribió a Tomás, de su puño y 
let~, ~racias a la Jllarqutsa que la enseñó a leer y a 
cscnb1r, esta carta, si falta en ortografia, sobrada en 
corazón: · 

e Yciste bien dejandome. Tomas, tu i tu madre sois 
antes que yo. Yo balgo muy poco. No des mas dis
gustos a tu madre. Hojala seas muy feliz. Adios. 

Encarnacio11. > 

-1Eal-dijo, tirando contra la mesita la pluma-
hccpo. Ahora a lo que falta. ' 

Hizo camino al comedor y gritó a la Ar:ispa con 
nerviosa alegría: 

-Llena de Cazalla esa copa. No, la chica, no; la 
más grande. Estoy seca de sé. 

Apuró de un trago el aguardiente, rechazó con la 
mano el vaso de agua que su compañera le ofrecía, 
fué hacia la ventana del patio, llamó a Balbina, la por
tera, Y saboreando la taza de café mientras subía 
aquélla, añadió encarándose con la 11-cisja: 

-¡A \'er si lloras tú por mi! ... No hay motivo mu-. , 
Jer; un clavo saca otro. ¡Ni que fuese una principian-
tal A seguida que suba la Balbina y quede hecho lo 
que tengo pensao, tomamos una manuela, echamos 
la capota abajo y 1arrea cocherito!, hasta que nos 
cumpla o se nos acabe el humor. 

- Pero ¿qué vas a hacer? 
-No tengas prisa, Pa tó nos va a sobrar el tiem-

po. Scñá llalbina-agregó dirigiéndose a la portera, 
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que llegaba - . Tome una tacita de café, arréese me
dia; guarde ese duro, por si es lo último que le doy, 
y lleve esta carta a sus señas. 1Ahl, de paso avíseme 
un trapero; deje usté sin cerrar la puerta. No tengo 
ganas de medir con los tacones el pasillo. 

-¿Un trapero? ¿Y pa qué el trapero? - preguntó · 
la Avispa, apenas ausente la portera. 

- Pa venderle hasta el último clavo y dejar las 
paredes a disposición del casero. ¿Tomó.s sale de aquí 
pa siempre? Yo salgo pa siempre también. cÉI vuelve 
a su vivir de antes de conocerme? A mi vivir de 
antes de conocerle vuelvo. ¿Él va a lo suyo? Yo a lo 
mio. Cada uno a su faena. <Xo te parece natural? 

- ¡Pero, Enearnaci6nl ... 
- ¡Pero, Avispa! ... Déjate de romances. Son pa los 

ciegos, y tú y yo tenemos buenos ojos. Vaya usté 
mirando tós los muebles y tós los trastos de la casa
añadió hablando con el trapero ya-; t6s, menos ese 
baúl-mundo. Es el de mi ropl. Lo llevará un mozo 
ande haya que llevarlo. Aunque usté me conoce y 
sabe que soy de fiar, p1 mayor seguro, aqui tié el 
recibo de inquilinato y la fatura de los muebles; hasta 
la de los caéharros de la cocina guardo. Me había 
vuelto la mar, pero que la mar de euidaosa. 

Fué siguienrlo de cuarto en cuarto la tasación que 
el trapero hada de muebles, cacharros y prendas, sin 
que por un segundo la tristeza o la desesperación sa
lieran a su rostro. Sólo, a cada mueble nombrado, a 
cada usuraria cantidad ofrecida por el trapero, sus 
manos cerradas en puño se contraian y por entre sus 

9 
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dientes se escapaba esta frase: • Está bien; alante, 
está liien.• Mordida, no hablada, salla la frase de la 
boca. Cuando la venta se cerró y las manos de En
camación se abrieron para recibir el importe, san
graban por las palmas. 

Tiempo dió el trato al regreso de la Balbina y al 
arribo del mozo de cordel. 

- Usté - dijo a la p0rtera Encarnación - dejará 
que el trapero saque de aqul lo que haya. Los días 
que sobran <lcl mes, se los mete usté en el bolsillo. 
Usté-al mozo-coja de la alcoba ese baúl y llévelo 
de mi parte a casa de la Sombrerera, calle de Tu
descos, número ... Es toa la casa. N'osotras - a la 
Avispa-, caminito de la del Rey. 

Y echándose a hombros el mant6n alfombrado 
dejando caer sobre su frente el pañuelo de seda: 
echó, seguida de la Avispa, escaleras abajo. Por frente 
al portal pasaba una ,manuela•¡ detuvieron con la 
~ano al auriga, le mandaron abrir la capota y le 
dieron por primer sitio de alto el tabernucho de la 
Paca. 

Entraron en reinas, arrojando un duro contr:t el 
mostrador, convidando a la reunión, aceptando las 
invitaciones con que respondieron los parroquianos 
a las suyas; ¡>ero sin pasar de ahi, sin admitir la com
¡mñía que les brindaban tres o cuatro varones. e Iban 
solas. De golfeo particular - según dijo /,r Avispa-. 
A correr las estaciones en clase de viudas.• 

-Vaya mi ronda-exclamó la Paca, cuando las 
mujeres abonaron su gasto. 

l!l/CAKNACIÓN 

-Venga - resp,:mdió Encamación-. Vor si en 
mucho tiempo no nos ,·emos, échala bien cumplía. 

- ¿En mucho tiempo? 
- O C'n muy poco. Mañana salgo de Madrid. Voy 

a provincias, a tomar aires nuevos. 
Recorrieron todos los establecimientos, todos los 

sitios donde Encarnación solía concurrir con Tomás. 
Era algo así como un \"Ía crucis que el alcohol y las 
risotadas <le las dos mujeres convertían en carnaval. 
El momento de mayor alegría aparente, acaso de más 
dolorosa tortura para la Toledana, fué el de su en
trada en el Café de Lisboa. Estaban allf, donde ape
nas si concurrían desde la instalación de El Rebelde, 
Alejandro Xava, Manuel Gaso y López Guerrero. Al 
ver a Encarnación y a su amiga, en planta de jolgorio, 

hicieron un gesto de sorpresa. 
- ¿ Usted por aqul? - preguntaron. 
Desde su ayuntamiento con Tomás no la tuteaba 

ninguno. Tampoco ninguno sabia la ruptura. 
- Yo en ¡,cn;ona¡ siéntense ustés. Iluy les con-

vido yo. 
- lloy precisamente - dijo Gaso -, aunque ello 

sea extraordinario, podemos convillar a ustedes cual
quiera de los tres. Como El Rebelde sale mañana, 
Paquito se hn sentido troquel y nos ha voleado en 
los bolsillos un montón de pesetas. i,Y Tomás? 

- Debe de estar en ese Rebelde. ¡Como sale ma
ñana! ... Antes que salga al periódico de la imprenta, 
habré saHo yo por una estación <le Madrid. 

-1Uste<ll 
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- Por la del Norte o la del Mediodía, es lo que 
no sé a punto fijo; que salgo en un tren de los pri
meritos, tan seguro es como que esta monea vale 
cinco beatas. ¡Les he dicho que pago y9; no sean 
pamplinerosl Como no he de ver a Tomás, puen con
tarle lo de mi viaje, y añadirle que tomo el tren pa 
que mi presencia en Madrid no le estorbe, pa no 
darme y darle el disgusto de tropezarnos en la calle, 
él con la vida que ha tomao, y yo con la que voy a 
tomar. ¡Buenas noches, amigos! 

Los tres mozos quedaron mirando a la mujer que 
se alejaba con brava y arrogante andadura, y vol
vieron a su velador en silencio. López Guerrero di
bujó sobre el mármol, desvaneciéndola entre som
bras agrias de agua fuerte, la silueta de Encarnación. 

Cuando ésta y la Avispa despidieron el coche, era ya 
madrugada. Estaban frente al portal de la Sombrerera. 

- Oye tú - preguntó /a Toledana a la dueña del 
establecimiento, quien las hizo entrar en su cuarto-, 
¿tienes pedido de mujeres pa fuera de Madrid? 

- Precisamente palas fiestas qu~ se celebran en 
León me pide la Generala cuatro. Es menester que 
sean de toa confianza y de tó postín, porque la Gene
rala es allá como si dijéramos aquí la .ll1arq11esa. Cua
tro onzas anticipa, con tal que sea bueno el género. 
~Sabes tú de alguna? 

-¿Sirvo yo? 
- Déjale de bromas. 

- No es broma. lle vendido la casa y quiero irme. 
De manera que si sirvo, trato hecho. 
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- ¡No has de servir, mujer! ... 
- Sólo pongo una condición: no esperar a las tres 

mujeres que faltan. He .de irme hoy, en el primer 
tren que salga de Madrid: en el mixto de la mañana· 

- ¡ Pero si el tren sale a las siete! Van a dar lás 
cuatro. 
. - Por eso. Escribes a la Generala diciéndole quién 

soy. A las seis cojo mi baúl, y siu que me acompañe 
nadie, nadie, Avispa, ni tú, me mclo en un vagón del 
mixto; vía alante no se pierden los trenes. Telegra
fías tú que salgo y está tó arreglao. 

Sola llegó a los andenes de la estación del Norte. 
Tomó asiento junto a la ventanilla de un vagón de 
segunda· clase. La máquina pitó. La Toledana, dejan
do caer el vidrio y dando su busto al espacio donde 
griseaba el amanecer, sacó del pecho una cartulina. 
Era el retrato de Tomás. Lo miró con mirada larga. 
Después lo hizo cachos y arrojó los cachos a la almós
fera, manchada por los humos del tren. Revolotearon 
aquellos fragmentos en el aíre; el aire los zamarreó. 
En sus ráfagas se perdieron. 

Entre las brnmas de la aurora invernal surgía ~Ia
dríd como un monstruo de elefantíaca piel salpicada 
de gibas. Los remates de las iglesias y de los gran
des edificios se desdibujaban en la niebla resu<losos, 
temblan~es. Parecían tentáculos del pulpo. 



11 

En los \'iveros de la Villa iba a celebrarse el na

cimiento de Et Rebelde. 
Desde muy temprano voceaban los vendedores el 

periódico, metiéndoselo por las narices a la gente. 
Los redactores del semanario corrían de puesto en 
puesto y de golfo en golfo preguntando: «¡A ver, El 
Rebelde! ¿ Tiene usted El Rebelde l ... • llacian más: 
compraban números y se los leían unos a otros en 
alta voz, exclamando para que los transcuntes lo oye
ran: «¡Es un gran periódico! ... ¡Va a producir una 
revolución! ... ¡Qué artículos!... Pues ¡y los grabados!, 
¡y la confección! ... ¡El mismo título resalta como una 
bandera de combate!... ¡Luego, muy barato!... ¡Diez 
céntimos! ¿Quién no gasta diei céntimos en ocho pá
ginas como éstas? ... , 

Desde las ocho de la mañana - hora de la npari-
ción del periódico - hasta mediodía no descansaron 
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los redactores de El Rebelde. Todos, incluso el direc
tor, danzaban detrás, del:tnte y en torno del impreso. 
Huoo quien recorrió de un extremo al otro Ja villa. 
:iianolo Gaso hacía gestos desesperados cada \'ez c¡ue 
tropezaba con un cartel-anuncio hecho tiras. López 
~uerrero suplicaba a los vendedores que dejaran vi
sibles los dibujos. Alejandro Nava les encargaba que 
lo pregonasen gritando: « ¡ .é1 Rebelde, con una cró
nic~ de su corresponsal en París, el gran norclista 
AleJandro Xarn!...• Tomás se enfureció porque en el 
artículo-programa, escrito por él, le haLían cambiado 
los cajistas un con por un en. El mismo Paquito salió 
de su apatía snóoica, para dar un vistazo a los pues
to~, del brazo de Ernestín. Com¡Író I::I Rebelde, y 
mientras aguardaba en el Café de las Columnas ta 
hora <le ir al almuerzo, hizo que Ernestín Je leyera 
su soneto A un efebo, composición repugnante y per
versa que el jovencillo de la pintnda Loca recitaba 
entornando los oj<Js y mostrando sobre su cutis ru-
1.Jnn's de doncella en envite. 

Al entrar en los Vireros, la pareja fué recibida con 
aplausos. 1';1quito, dejando sobre una silla su flexible 
Y sacudiendo coquctonamentc la onda ele pelo ruLio 
que sobre su frente caía, reparti•S entre la concurren
cia nbrazus y apretones de manos. 

Xingún tertulio ele los famosos tes faltaba al con
Yite, ni el mae~tro en pornografía norelesca, que rc
rnstado en un :.illón ele mimbres lanzaba a la Es111e
rald11 y a Varonn miradas de rPncnr. Se habían liado 
la man ta a la ca Le za: la escritora, poniendo al mae!>tro 
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de patitas en el arroyo; el discípul~, rebelándose 
contra el maestro, disputándole el pnmer lugar en 
el «género•, después de soplarle la dan~a. 

_ Hijo_ murmuraba a su oído la \ • aldcnebro- , 
hay que resignarse; no puedes hacerle competen
cia. Tú no estás ya para esos trotes. ~lira~~ a un 
espejo y te convencerás. Tienes media lagart1Jera en 

In alto. 
El maesi.ro, plcganclo los párpados sobre sus pu-

pilas de asombro, sacudía bajo el sol su figura acu
tángula. Parecía un saltamontes cogido por las zancas. 

~o faltaron, 1c6mo!, las de ~[endaro. La ma~re, 
no obstante la estación invernal, lle\'aba un \'estid() 
con manga corta y cuello muy uajo y. muy abierto. 
Africa había roto con Gaso. Ahora pnvaba ~fanucl 
L6pez Guerrero, que iba a ilustrar el nuevo tomit? 
de la minúscula coplera. Cit,mas se intitularía el tom1-
to. López Guerrero había hecho ya la portada: una 
gitana, a pleno sol, mirando a su hombre, que se per
día all;i en el fundo de la carretera castellana entre 

una pareja de la Guardia civil. .. l • 

- Debe usted substituir una figura-dtJO I epita 
Yaldenebro cuando el pintor le mostró su dibujo. 

-~Cuál?- preguntó el artista. _ 
-La del gitano. Quien ha <Ir. ir entre una pareJn 

ele civiles es la autora del libro. 
La hermanita ◄ le la coplera llevaba al retortero n 

un crítico, hacil·mln gran merced a su hermana; seria 
el único r¡ue se ocupara favorable y públicamente_d_e 
las coplas. Alejandro Nava, unido a la oradora 1111l1-
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nesca, no en libre unión en . 
nihilista>, como decía ~lla perfecto ~1bertinaje, ca lo 
con las hojas estalx1 . ' confundiendo el rábano 
I:.I Rebelde; ~iraba. tnlsoportable con su artículo de 
•. ª a gente con or · 

s1on, sacudía al aire s l tmp1ca compa-

1 
u 1ermosa me! d 

c 1e y recitaba trozos de . ena e a1.aba-

d 
- su articulo t <l 

o, hasta n los camare a o o el mun-
Lo ros. 

s jovenzuelos enfcrmi1.o-
to huían el femenino t t . ~ que en casa de Paqui-
A un efebo, cada cual ra o, g osaban ahora el soneto 
a sujetos dcsconoc1·d por su cuenta, emparejados 

S 
. os para los as·u 

egun los jo\ enzuelos t uos a los tes. • , eran estos des •u 
m1mdores de El Rebelde . . conoc1 os a<l-
dor del acto con una que cont11buían al esplen-

de Valencia cxprofe;o~~~¡~lí:~;ócl1/e .de flores traída 
Creyendo a las d 1· un cltneral las flores 

. · e •uentcrruta · 
conocidos' sus ¡,res t d ' eran' no los des-en a ores q · 
corócil!e. l'aquito, guiñando ei ~- l'.ten~s pagaban la 
te.indo con las s 1 JO tzc¡u1erclo y jugue

o apas de Ernestín 
murmurnclorcs: ' respondía a los 

-Amigos, hay que hacerse ' . 
que esos chicos anden 1 cargo, no es cosa de 
somos rebeldes> ·¡· 1 so O:,. ¿Somos rebclclcs o no 

· 0 < a rcl,cld[a c . 1 
ha ele tener rcprese11t 'ó ont1 ,1 u ortodoxia act nen la S 
fuere, debemos respet I mesa. ca c•lla cual ar a. 

- ¡Bra\'o! ¡Brnvo' . Está Paco en lo fir .... -:r:01caron los comensnlcs-
Tomá. me. 1 ~ iva la rebelión! . 

:; y sus compañeros d' . fiaron este ¡Viva! t: ccnaculo no acompa-

,La rebelión ¡ ' s ' contra todas las leves artil' J ~ 1cas, 
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políticas, económicas, sociales que gobiernan el mun
do actual. ¡Rebelarse contra las leyes de la Natura
leza! ... <Qué serían los rebeldes de esta índole? ¿Con 
qué derecho, con qué títulos se presentarían al mundo 
proclamando un futuro mejor? ... No admiración, asco 
inspirarían los apóstoles que fraternizaran con rebel
des de tal estola. No a la regeneración humana, a 
la extinción humana se iba con los corifeos de l'a
quito. 1Y por qué senclasl l'or derrumba<leros mons
truosos que levantaban el estómago y deprimlan el 
esp!ritu. Con tales aliados, serían derrotas los com
bates. A malos obreros, mnla obra. El edificio de la 
sociedad por venir habían de levantarlo brazos fe
cundos y viriles .• 'i el arte, oficiado por tales sacer
dotes, proclucirla nada sólido. llclleza tal vez; pero 
una belleza malsana, cuyo disfrute, como el de las 
hembras fáciles y viciosas, traería el envilecimiento, 
la castración moral de las juventu<les que sufrieran 

su influjo.» 
- l Bah l Después de to<l•) - respondía a sus ,ami-

gos Antonio Halconero-, hay que aceptar las ar
mas, \'engan de donde vengan. Sin l'ac¡uito y sus 
émulos no tendríamos H/ Rebelde. Apoy6monos en 
ellos ahora. Cuando podamos abrir las alas, démos
les con el pie. Seamos un poco jesuitas. • El fin jus
tifica los medios.» Ad 111aj1Jrcm glariam rcbdionis. 
Francisco de Borja hnbla por mis labios. Sirva de 
norma a nuestros ¡,roce(lcres aquel gran 1.01 ro dis
frazado 1lé místico, que se llamó él duque de Gall<lía. 

Y una astuta sonrisa, un mohín escéptico de poli-
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tico en germinación, irradiaban sobre su cara de pi-
llete del Rastro. ' 

l.os otros del cenáculo no eran tan eclécticos como 
Halconero: ,Si el periódico habla de ser balcón por 
donde ,flirtearan• en verso y prosa los es tetas, valía 
más abandonarlo en su primer número y aguardar 
gerencia más noble. Había que imponerse a Paquito. 
Bueno que pagase; bueno, pagando, que diera al pú
blico sus versos err las columnas de El &6eldt; pero 
que no tratara de meter por ellas su cohorte., El 
antagonismo, la lucha a muerte entre los dos bandos 
apuntaba desde el primer dla de campaña, anuncian
do que ésta serla desastrosa y que la bandera de El 
R16elde, zamarreada por la derecha y por la izquier
da, desgarrada en jirones, vendrla a tierra hecha un 
harapo. 

Tomás fué a sentarse al lado de Luisita, con as
pecto de mal humor, convencido interiormente, aun
que se negara a confesarlo, de que el maridaje de 
mutua conveniencia hecho entre los ,paqui.stas, y 
los del cenáculo constituía un ayuntamiento mons
truoso que no daría frutos de bendición. 

- No te disgustes - murmuraba Luisa acarician
do las manos del poeta-. ¡Tú sdgnznde!-añadla con 
mi¡noso acento" italiano - • Ali~hicri también padeció 
antes de triunfar. Tenla ,l /,, s1m Bealrice. Sé como 
el Dante. E11lra smsa lemure perla se/m scura. 

Tomás no estaba en disposición de entrar por sel
va~ más o menos obscuras; asl es que, dejando a 
Luisa continuar con sus remembranzas dantescas, fué 

a sentarse junto a Pepita Valdenebro, que, recos
tando su sillón sobre el tronco de una frondosa aca
cia, daba al espacio los humos de un cigarrillo turco. 

Se lo dijo a las primeras de cambio. Estaba de
seando contarlo. Había vuelto a sus relaciones con 

el condenado Susi,u. 
-Nada, que aquel pícaro se le entró muy adcn· 

tro, y no había quien lo arrancara. Ya hizo e~fuerzos 
para lograrlo. Como si no. Después de su riña vol
vieron a encontrarse, y se tornó a abrir la casa d~ 1~ 
travesía del Reloj. Era mucho hombre el tal Sust••· 
¡Con decir que la había quitado de sus antiguas 
aficiones y que apenas ponía los pies en _los esc~~
rios y los cafés-cantantes! La propia Pa/1//us rec1b1ó 
licencia absoluta. ¿A qué negarlo? ¡Cogidita desde 
los remates del moilo a la puntita de los pies! 1Con 
.decir que hasta se dejaba pegar! 1Y que tenla el ga
éhó mano de mortero! Algunas veces parecía el cuer
po de Pepa un colegio de cardenal~s. ¿Quién supu• 
siera en ella cobardía tamaña? ¡Deiarse pegar ella, 
que se las sostuvo con todos! Pues ahorita mansa'. 
hecha una cordera, aguantando los golpes como s1 

fuera un jergón su carne. Eso si, tocante ª. otros pun
tos, ,/ Susini era un cumplido caballero. N1 un ochavo 
admitla. Estaba preso desde principios de semana. 
Una delación le había puesto en poder de los jue
ces. ,Naranjas de la China! 1No le probarían el delit~l 
Conocfa la aguja de marear por los mares de M~n1-
podio, como el más experto de sus canallescos pilo
tos. Era un lince el Su.sini. Si acaso, con Candelas 

1• • ' 
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admitia comparación. En la cárcel no le faltaba nada: 
celda de pago, comida de Lhardy •.. Para eso tenía 
la Valdencbro por fajos los billetes. A más, su in
fluencia. Pronto le 

0

vcría en la calle; no nació el ga
lán para pudrirse entre barrotes. Llevaba sin verle 
medio mes. Vamos, sin verle a solas. Verse, veíanse 
a diario en comunicación extraordinaria. Antes de 
venir al almuerzo estuvo en la cárcel y llevó al Su
situ el primer número de El ReóellÚ. Por cierto que 
aquél la encargó un abrazo para Tomás. «Apriétale 
firme-la dijo-; es de los que no se aprovechan 
cuando anda 1111 amigo por medio., Y la Valdene
bro, poniendo el encargo en acción, dió un estrecho 
abrazo a Tomás. 

El nombre del Susi11i trajo a la memoria del joven 
el recuerdo de Encarnación. Había recibido su car
ta; sabía por Nava, por López Guerrero y por Gaso 
su ausencia de Madrid. ¿Dónde iba? ¿Cuáles eran sus 
planes? La abandonada aparecíasele como una som
bra dolorosa por entre las hojas de los árboles que 
,enfrentaban con la silla donde tomó asiento para pre
sidir el banquete. Mientras presidía, mientras reci
bfa el primer homenaje público, mientras se alzaban 
las copas de Champagne en su honor, la que fué su 
compañera durante doce meses iba camino de lo des
conocido, a un viaje obscuro que ponía en el cora
zón del poeta náuseas de remordimiento. Encarna• 
ción no había protestado; no fué, como él temiera, 
dado su violento carácter, a buscarle, a pedirle cuen
tas de su abandono, a rubricarlo con una escena es-

candalosa. Resignadamente aceptaba la separación; 
se sacrificaba sin gritos. Hasta partfa de Madrid para 
que no sirviera su presencia de estorbo. ¡No babia 
en este proceder una grandeza menos lirica, pero '.°ás 
firme que la demostrada por las heroínas poemáticas 
de quienes se juzgaba trasunto Luisita cuando con• 
versaba con Tomás, a la luz de la luna, en la ven
tana abierta sobre la calle de las Rejas? 

Hubo de hacer un gran esfuerro para alejar de su 
pensamiento la imagen de la abandonada y corres
ponder a los brindis con un discurso lleno ele retó
ricas esperanzas en el éxito de El Rtbt/lÚ, ~n. el 
triunfo de aquella juventud. Ella barrerla los v'.eJ~ 
!dolos, asentando sobre fortlsimos jalones el ed1fieto 

nuevo. • 
Los aplausos atronaron el aire, llevando sones vtc• 

toriosos por los boscajes virgilianos, por las ~radcras 
verdeantes bajo el sol invernal; Tomás recogió aque
llos aplausos para su vanidad; pero el entusiasmo, la 
fe en la empresa comenzada, no estaban ~n su co~
zón. Al tender sus ojos, según pronunciaba el dis• 
curso, sobre sus oyentes, comprendió que ninguno 
de ellos, exceptuando a los del cenáculo, era :ªpaz 
de altos y de nobles empeños, y sintió un desaliento 
pnde, una profunda angustia. . . 

No era entre la burguesla ñoña, egoísta, codicio-
, 111, ininteligente, entre quien podlan reclutarse los 

10ldados del porvenir, pero tampoco era entre una 
Intelectualidad enfermiza, entre un semillero de vi
ciosas extravagancias. Seres de medula desanlllada, 
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de conciencia en desequilibrio; espumas que la de
generación formaban y sacudía para hacerlas flotar 
sin rumbo, cCómo hacer de ellas eoml>atientes y após
toles? 

En busca de aquellos coml>atientes, de aquellos 
apóstoles, iba la imaginación del poeta, en tanto sal
taban a la atmósfera los corchos Jcl Champagne y 
la embriaguez se apoderaba de los almorzadores; en 
busca de ellos iba, y sus ojos, atra\'esando las verdes 
celoslas que el ramaje caprichosamente tejiera, lle
garon hasta el río. De éste brotaban nieblas, que el 
poniente coloreaba de ópalo. Aquellas nieblas ascen
dían como un encaje hacia el puente bermejo. Por 
él pasó un tren a toda miquina, coronándose de 
humo ... 

111 

Bajo palio andaba Encarnación por casa de la Ge
nerala. La epístola de la Sombrerera se la presentaba 
como un prodigio: cA no ser porque las lmpaccrias 
de su hombre la cegaron llc\'ándola camino dd tren, 
no disfrutarían tal regalo los feriantes de la capital 
leonesa. Era mucha persona. Le haría una gran feria. 
A espuertas iba!1 a entrarle por la cancela lo~ 1,illc
tes. Eso si, que la tratara con toda reverencia, por
que tenla alto el orgullo, breves los aguantes Y, res
pective a g'cnio, tan arisco, como tenia pronta la 
resolución y largas las manos.• 

Aleccionada por la rpistula, trató a su huéspeda 
en coclucña y no en tributaria. Para ella la mrjor ha
bitación de la casa, la mejor presa en las comidas, el 
primer vaso de café, y, tras el café, la copita de ma
rrasquino. Esto del m:masquino tra en la Gmtrala 
prueba rarn uc aprecio. Quien compartla su botellin 
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