SEGUNDA PARTE

La carta de Tomds fué para Encarnacién como un
mazazo en la cabeza. Por largo tiempo permanecié
inmévil, con los codos sobre la mesa, la frente entre
los puiios y los ojos clavados en el cacho de papel
que le trafa su desgracia. No lloré, Sus parpados
permanecian secos, agitados por un temblor apenas
perceptible; su piel habfa adquirido livideces mor-
tuorias; por cima de sus labios se extendia una cos-
tra negra: el fuego de la fiebre que los acarbonaba.
Al cabo de tan cruel silencio comenzd a silabear, a
deletrear el escrito; luego rompié la carta en cachos
menudos, muy menudos; los amontoné sobre el hule,
los estrujé con sus dos manos, y, apretando éstas
contra su corazén, rompié en desgarradores so-
llozos,

Con miradas de loca recorrié el comedor, Cada
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mueble, cada utensilio despertaba en ella un recuerdo,

Frente a aquella mesa asentaban los dos con las
sillas muy juntas, casi pegadas la una a la otra, al
comienzo de sus amores, Frente a ella compartian
la modesta pitanza, alegrindola con sus risas, sazo-
ndndola con sus besos. Mis adelante las sillas se
apartaron un poco, los besos dejaron de sonar, las
risas se trocaron en frases duras, en acentos de mal
humor. ;Qué importaba estando alli Tomis? {Qué
importaba su ausencia en esta comida o en la otra}
Al fin y a la postre habfa de volver. Ahora no vol-
verfa. Alli estaba su vaso, el vaso donde algunas ve-
ces bebieron los dos por el mismo punto del borde,
para que sus labios se acariciaran contra el vidrio.
La de Tomds era una tacita de porcelana con dibu-
jos dorados, que descollaba al centro del trinchero;
por un cajén de éste asomaba el pico de su servi-
lleta, prisionera en una anilla de metal; el lienzo os-
tentaba dos o tres manchitas obscuras, rastros de
café que dejaron los labios del amante, Encarnacién
besé aquellas manchas,

Desde el comedor fué a la sala, convertida por
ellos en despacho y taller, todo a un tiempo. Sobre
la mesita de nogal negreaba el tintero, relucfan las
plumas, abrianse formando abanico las cuartillas. En
una de ellas se lefa esta frase, principio de una com-
posicion poética :

Amor, cuando el hastfo en ti mete su garra,
es la herida mortal....,
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Un borrén de tinta, una tachadura nerviosa, cu-
bria las palabras finalizadoras del verso. Al leerlo en
voz baja, crey6 la mujer que una mano invisible il?zr.
escribiéndolo contra su corazén, y que la propia
mano dejaba caer en éste el borrén y marcaba la
tachadura; sélo que el borron era sangre, y la tacha-
dura estaba hecha a filo de puiial. Abrid los cajones.
No habia nada en ellos. Dramas, capitulos de nove-
la, poesias, articulos..., todo huyd con Tomds, Eran su
porvenir, y el porvenir se iba con él. Solamente que-
daban los dos versos escritos sobre la cuartilla como
una inseripcion funeraria, como un brutal reguiescat.

Quedaba también el veladorcito donde cumplia
Encarnacién sus oficios de cigarrerra, Proxima a la
caja de tabaco y los librillos de papel de fumar res-
plandecia la puntiaguda uiia de acero. Ella marct con
una cruz de sangre el rostro de «la decimeras. [Pobre
Antonial... ;A qué y para qué tal venganza?... {No se
lo habia arrebatado ella; se lo arrebataba el hastio,
la falta de amor, fraseada por la cuartilla del borrén
ancho y de la tachadura bruscal...

Al entrar en la alcoba, al contemplar las revueltas
ropas del lecho, fué un solo grito, una convulsion
tinica, los que sacudieron cuerpo y alma de Encar-
nacién, Con andar borracho, tacteando la atmdsfera,
tal que si sufriese ceguera, avanzd sobre los ladrillos
y di6 contra las almohadas, de bruces, Hundido el
rostro en ellas, mordiendo las puntillas dsperas, pro-
nunciando una vez y otra y otra el nombre de Tomds,
estuvo, sin darse cuenta de las horas, de las lagri-
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mas, que . mojaban los lienzos; de los desgarrones
que sus du,entes hacian en aquellos cojines r;onde se
ma.rcaha aun, con leve y sensual hundimiento él ch
bquJ de: las cabezas que sobre ellos se ;w:lrit‘ia’mn
El fmtin de la campanilla la hizo int:u‘rpﬂm;sv
Quedé unos segundos inmévil, preguntindose ar—‘
los adentros de su alma: ;Ser4 é1? “? lnbr-i- '1" P :
tido y volver4? Era la esperanza 1’|l<ti: o o 5 I‘rcpe“_
. ma. En su anhelo
(l.e 1.)mlumgar§:1, de creer, de aguardar, un instante
siquiera, la vuelta de su dicha, la infeliz Cl'iilll;l"‘l n(L.
se atrevia a hacer movimiento, a alzarse tvatalmcim :
a c‘:nderezar ala puerta sus pasos. Otro (‘aml'aanill'z;r.,
mn.s fuerte, mis prolongado que el primero, la (: =
pujé ,hacin el pasillo, Iba muy despacio, i11!et;:'r'nt‘r'1ﬁ:][1f-
al mds alli de aquella puerta con ansj‘ivd:ul i::wi-cj
que, a ser vista, hubiera producido espanto £eE
Era la Avispa quien llamaba, Z
frs-l;:rlgst]a‘lJ;;s‘ Idi‘.)ri'mda.? - pr(.'.guntl.';——. Pues, hija, ya
de despegar los ojos. Ahorita mismo, cuando
[)513(5 bajo ella, ha caido la bola de la I’n('rl't’(lt‘] Sol
Volveria a las mil ese granuja de Tomas {\' AR
— Tomds no vuelve, i35
— ¢(Que no vuelve?
— Entre nosotros todo se arrematd.
— Lo mismo que otras veces.
— Igual que esta sola. Veces como ésta sélo hay
una. _
- I‘.(rru {qué fué, muchacha?
— ¢Qué va a ser? Lo de siempre, cuando un hom-
bre se cansa de una mujer, o una mujer de un hom-
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bre, o se cansan los dos a un tiempo: tira cada cual
por su lao, y hasta que se junten los defuntos. Esto €s
lo que hay; si te parece poco, echa y ue se derrame,

Fncarnacién hablaba sonriendo, con los o0jos sin
lagrimas, con las manos puestas en la cintura. No
queria mostrar su pena. Su orgullo de mujer, su des-
pecho de buena moza abandonada, le daban fuerzas
para fingir y mostrarse tranquila, casi casi risueiia.

— iPues quél, ¢voy a desesperarme? — afiadfa con-
testando a preguntas de /g dvispa -. No, hija. Ento-
davia no soy vieja; no estoy pa que se me coman los
perros. ¢Se marcha? Vaya en paz y J]a Madalena le
guie. Ya se sabe, entre nosotras, entre las mujeres
como nosotras, estas cosas no pueden ser eternas.
No somos sefioritas honrds, pa pretender que un
hombre se nos rejunte de por via. Nosotras SOmos
de la calle; hacemos una paraita, si se tercia, y luego
a la calle otra vez, a patear por ella, echindonos el
mundo a la espalda.

— Eso he pensao y te he dicho yo siempre. S6lo
que ti me has respondio tamién siempre, dende que
topaste a Tomds, tan de una otra manera, que llegué
a imaginarme, pues, lo que me decias ti, que te ha-
bias vuelto toita del revés y que habfas hecho punto
final,

— {Punto final! Cuando a una la entierran hace el
punto. Ya ves : pa horas va que esto se arremato, y
me siento la misma de antes. Es que lo lleva una en
la sangre. A lo mejor salta la liebre, y no hay galgo
que le dé alcance, Asi habrd dicho él; quizd lleve
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razon, Pué que sin darme cuenta estuviera yo pen-
sando lo mismo. Por el pronto, bien me ves, y lo
puedes certificar. Tan tranquila como si n4 estoy, y
s6lo hace horas. Cuando pasen dias, :qué serd? i

— Ahi tiés mi duda, que solamente hace horas,
Como hiciera meses, serfa otro cantar. Cuando hace
horas, la misma rabia, los propios achares que siente
una, a una misma la engafian, y rie una, y se divierte
una, sobre t6 cuando hay gente delante, Después
vienen las ldgrimas y las desesperaciones, y el bus-
car al que se marché y el pedirle por toas las vir-
genes que vuelva,

— Yo no pido limosna, Avispa, Se fué; vaya en
paz; sera su conveniencia o su gusto. Avia café en
tan y mientras le pongo dos letras contestando a la
carta en que me da los pasaportes. El portero la lle-
vard a su casa; después veremos lo que se determi-
na. Al despacho voy. Ahi tiés la cafetera, el infier-
nillo y la caja de f6sforos, S6lo quedan media docena,
No hay pa envenenarse, En el cajén estd el café; el
aguardiente, por si quiés echarte una mientras el
agua hierve, dentro lo tiés del armario.

: Frente a la mesita de nogal asent6 Encarnacién,
Sujeta la pluma entre los dedos, puestos en el techo
los 0jos estuvo por algunos instantes. Resbalé por
entre sus dedos la pluma, se nublaron sus 0jos, bus-
0 su cabeza sostén contra las palmas de las manos,
y el pasado fué desfilando, escena a escena, por su
enfebrecida memoria,

Veifase nifia, a la conclusién del destete, revolcdn-
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dose como una gatita o andando a cuatro pies, en
postura de falderillo, por entre las cestas de hortali-
zas que en la plaza del Zocodover revendia su ma-
dre, una hembra juncal, borracha como un zaque y
brava como una jabalina, Algunas veces llegaba al
puesto ambulante o se entraba por el casuco mater-
nal un sargento, amante preferido entonces de quien
siempre por docenas los tuvo. Al sargento atribufa
la verdulera la paternidad de Encarnacién. El mili-
tar, nada seguro, y bien hacfa, de tal hija, ocupdbase
de ella poco, y no muy mucho de su madre. Cumpli-
do su empefio, tom6 el camino de la tierra andaluza
y no volvi6 a saberse de €L

Poco import6 a la verdulera aquel desengafio. Es-
taba hecha a darlos y recibirlos con frecuencia. Acaso
en el de ahora se anticip6 al sargento minutos, puesto
que a los dos dias andaba ella de merendona y de
copeo por junto al baiio de la famosa Cava, imitando
la fragilidad legendaria de ésta, con un don Rodrigo
que llegaba del presidio de Ocafia y tenfa Malasangre
por remoquete.

No era el mote capricho; titulo fué ganado en bri-
llantes justas de infamia por aquel miserable. Unida
a é] tomé la verdulera el tren de Madrid. En Madrid
y en una zahurda situada por los bajos del segoviano
puente presencié Encarnacién escenas de vergonzo-
so desenfreno, rifias brutales, a cuyo término, la mu-
jer, cubierta de sangre y cardenales, y el hombre,
llena de arafiazos la cara, conclufan por abrazarse
como tigres, que a zarpazos estimulan el celo, y salian
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juntos para volver a horas muy altas de la noche bo
rrachos, bestiales, dando traspiés y llamando al sue-
fio con blasfemias,

Entre aquellas dos fieras se crié Encarnacién. Si
el macho, por obra de sus fechorias, ingresaba en la
carcel, la hembra ayudaba a la manutencién y cémo-
da estancia del preso con el comercio de hortalizas
y con la reventa de su propia persona, aun codicia-
ble para arrieros, mozos de carne y desgarramon-
dongos. Asi llegd la nifia a moza, ayudando al gasto
de la casa con su oficio de verdulera trotacalles que
por los frentes de la plaza de la Cebada y sus alre-
dedores iba a voz en cuello pregonando <lechugas
frescas», srabanitos tiernos» y «ajos mollaress, Su
madre natural y su padre postizo apenas si se ocu-
paban de ella, Al cumplir los trece afios ya sabia
tedricamente cuanto saber puede una hembra per-
dida; a los catorce volvié la teoria prictica en brazos
de un chulo, entre organillero y ladrdn, que, tras
breve cortejo, la hizo una mafiana dejar el cestillo
de rdbanos en el rincon de una taberna para condu-
cirla a cierta casa con farol enrejado que a peseta
pareja se abre en la calle de la Ruda.

Ni sus padres volvieron a acordarse de ella, ni ella
de sus padres. Durante un mes prosiguié ejerciendo
su oficio. Esperaba a su hombre para comer en cual-
quier bodegdn, o iba con €l de juerga, si ¢l realizaba
algiin «negocio», Pocos y malos eran; por regla ge-
neral, subvenia Encarnacidn a la pitanza y pagaba la
alcoba traslaticia, Al cabo de un mes, con pretexto
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de que tan mala y picara existencia no debia seguif,
el galdn condujo a la muchacha a casa de uoa dc.m‘a
Gregoria que en carne moza traficaba. «Aqui vn.vx-
remos mejor—afirmé a Ja joven el picaro—. Bien
mantenios, bien jaleaos y sin pensar en huespede-
rfas. No nos faltarén los Alfonsos. Ala madrugd que-
das libre, y ya, si nos cumple, hasta mediodia no
f0s tenemos que apartar. Hazte cuenta que «lo otro»
es la oficina. Més frio y mds hambre y mds ducas
pasarfas vendiendo ristras de ajo. De mé q|ue te queas
aqui. Dofia Gregoria da dos onzas: treinta y dos
varés, gsabes? Yo te los guardaré; aqui hay mujeres
rematds; tu eres una primache y podrian afanarte
la Tuz.»

La muchacha asinti6. Aquello resultaba muy na-
tural para ella, hecha, desde antes de unir silabas con
sus labios; a presenciar hazafias y tratos peores. El
galdn embolsillo las onzas, volvio la espal.dn a suque-
rida, hizo un guifio a doiia Gregoria, baj6 las escale-
ras silbando una machicha, y no volvié mas a la casa.

De consolar y de pervertir radicalmente a Encar-
nacién se encargaron sus compafieras y la duefia del
establecimiento, Pronto fué una de tantas; no muy
tarde gand entre las del gremio puesto honorifico por
su belleza, por su gracia, por su gancho para los hom-
bres y por su indémita bravura. Mi4s de una cnm‘ ha-
bia cortada por la hoja de su cortaplumas de ndcar;
mds de un rostro acardenalado por el vergajillo que
bajo el delantal guardaba; més de un n}nhf;; repelado
por sus dedos dgiles; mds de un cutis falsilleado por
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nae ] »Q A, 1
Sus ufias, Respecto a insultos y sarcasmos, no se

hable. Alguno de ellos quedd grabado como infama-

toria y perenne sentencia e Gdi

% ! : enne S ntencia en el c6digo de la chula-
peria andante. <Es mucha mujer Ja Zoledanas. decian
las del gremio,
. I'an varios atractivos proporcionaron a Encarna-
Cion gran parroquia y corte mavor de

e : admiradores,
Doiia Gregoria la queri

4 «Como una madres, «No
; 4; era su propia hija, su otra mano.> En
lo 1iltimo decia verdad

una huésped
porque con una mano cogia
dofia Gregoria los pui -\
a Lregoria los puii
del Banco de
la Toledana,

Cuando con el moiio llen

ados de duros v los billetes

Espaiia que con otra mano le alargaba

0 de horquillones de con-
cha, el paiiuelo de seda caft

! ' lo contra la nuca, el man-
ton de alfombra o de fl

.. : ecos cefiido al cuerpo y la
arrosa falda de seda columpiando sobre los zapatos

o § arnacién camino del Madrid se-
norito por las cuestas de

de charol, subfa Enc

= | barrio bajo, llovian sobre
ella los re 16 §e &p
a 108 requiebros; y no cesaban, aumentaban al des-

n T \ .
embocar la moza en Ia Puerta del Sol. Un dia se tro-

. Iba ésta borracha, con el
pelo en rebujo, la tundida carnaza g
desgarros del corpiiio,

pez en ella con su madre,

1somando por los

y las rotas medias mostrdn-
dose por los agujeros del zapato,

(Hija de mi almal ¢ 5

2 i Ja de mi almal —exclamé la del Malasangre,
dingiéndose 161 ;

gicndose a la buena moza con los brazos abier-
t0s—. ¢De ande sales td, flor de mavo?

—De una casa meijor té
| : ina casa mejor que la de usté, con ser de té
elque llama a el; iaj

] ma a ella, Apdrtese unas miajas, madre, que
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vuelca el tufazo que trae a amilico y debe usté llevar
reznos én la ropa.

—iLa miseria, hija, la miseria, que es una recocia
ladronal Malasangre estd preso; yo.. Ya me ves.

—Ya la veo a usté dibujando eses con las patas en
el asfalto. Ahf van cinco duros, y largo, que la gente
hace corro. Claro; parecemos talmente una escena del
cine.

Su fama la hizo subir en rango. De casa de dofia
Gregoria, donde concurrian tratantes, abastecedo-
res, mercaderes de los pueblos proximos a Madrid,
gente rica, pero vestida y educada al uso popular,
fué a otra casa de mds alcurnia, A ésta acudian sefio-
rones de gran respeto y posicién. Las habitaciones
estaban amuebladas con lujo estrepitoso; las alcobas
parecian de cuento de hadas. No siendo Jerez, Man-
zanilla y Champagne de marca, no se servian vinos;
las cenas se trafan del Casino de la Gran Pefa... por
lo menos de Fornos. La tarifa minima era un billete,
es decir, cien pesetas; los billetes chicos no contaban.
A la duefia la vefan solamente sus intimos, y aun a
éstos los recibfa en trono, en reina gordinflona cu-
bierta de pedrerfas, terciopelos y encajes. El buen
tono imperaba. Hasta «los chulos» debfan vestir y
proceder como seiioritos. De no, se les cerraba el
paso y sblo se avistaban con las sacerdotisas a la
parte afuera del templo.

En aquel templo tuvo Encarnacidn que mq dificar
su indumentaria, cambiando el clésico pafiuelo de
seda por sombrerotes de flores y de plumas; el man-
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ton de alfombra o Manila, por abrigos de terciopelo
y raso; el peinado flamenco, por otros a la francesa
moda; la falda lisa y manolesca, por faldas llenas de
cintajos y adornos. En joyerfa también fueron obli-
gadas las modificaciones. Las orlas grandotas, de do-
bletes y piedras llamativas, aunque de {nfima condi-
eién, no encajaban con el gusto de los sefiorones
frecuentadores de la casa, gente hecha a lo bueno
y a distinguir lo aparatoso de lo fino. Brillantes que
competian con las gotas de agua, sobre monturas
invisibles; perlas de perfecto dibujo; esmeraldas y
rubfes de inmaculada transparencia; collares relu-
cientes como astros sobre los descotes de morena o
rosada piel: éstas eran las joyas y arreos que habian
de gastar las pupilas de la Marquesa.

Con ellos estaba encantadora la de las riberas del
Tajo, Tan lo estaba, que un titulado, ya maduro, asi-
duo tertulio del local, enamorése de ella, y previo un
montén de billetes, que /a Marguesa guardd en su
arca de caudales, instalé a Encarnacién en un hote-
lito inmediato a la Castellana, y puso a sus 6rdenes
media docena de criados, un coche, dos caballos in-
gleses, y un automévil de 40 por hora; sobre sus al-
mohadones atravesé muchas veces la hija presunta
del sargento las calles y los paseos piblicos mos-
trando por entre cristales su carilla graciosa enlucida
por los negros y chispeantes ojos.

Poco durd aquel su vivir a lo dama, No le daba
por ahi el naipe. El chanffeur, mozo de bigotazos ne-
gros, fué ascendido a amo y sefior por /a Toledana,
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sin respeto del aristocrata; éste, nada romdntico y
nada sufrido tampoco, se encogié de hombros. al sa-
ber la noticia, puso al chauffeur y a Encar.na'lmén de
patitas en el arroyo, y volvié a ocupar sitio prefe-
rerente en el gabinete de /a ﬂ[arqum?. =

Durb poco el chauffeur. No estaba Encarnacion por
mantener a un gandulazo que se negaba a traba]mj
y gastaba los duros de ella con otras buenas; mozas,
menos estaba por sujetarse nuevamente a doiias Gre-
gorias y a Marquesas. Con sus ahorros y la venta de
sus alhajas alquilé un pisito muy mono €n la calle
de los Tres Peces; y siguié rodando lalwda, unas
veces en auge, otras a maltraer, pero siempre con
franca independencia.

Asf fué pasando de éste en aquel mantenedor, de
uno en otro amante gratuito; asi presumia por taber-
nas y colmados y bailes, hasta que €n uno de ellos
se tropez6 a Tomd4s y se prendd de ¢l con amor ver-
dadero. P =

{Necio amor que la hizo concebir ilusiones, 11}1‘1;{1-
nar que su vida podia modificarse en Icompama de
aquel hombre! (Romper con el pasado, ir de cara l~m—
cia un porvenir de honradezl... Aquello era un sucno,
una borrachera de buen vino—como decfa ahora En-
carnacion, alzando la cabeza de entre sus manos, lue-
go de releer mentalmente su historia—. «De las bo-

rracheras se despierta—murmur6 con voz desgarra-
dora—, Tomds lleva razén, ¢Por qué ha de atarse a
mi? Su porvenir y su talento le llaman a otn‘ws cosas
mejores. Yo seguiré mi vida, No puedo seguir otra.»
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Con mano febril escribié a Tomds, de su puiio y
letra, gracias a Ja Marguesa que la enseiié a leer y a
escribir, esta carta, si falta en ortografia, sobrada en
corazon:

«Yciste bien dejandome. Tomas, tu i tu madre sois
antes que yo. Yo balgo muy poco. No des mas dis-
gustos a tu madre. Hojala seas muy feliz. Adios.

Encarnacion.»

—Eal—dijo, tirando contra la mesita la pluma—,
hecho. Ahora a lo que falta,

Hizo camino al comedor y grité a Za Avispa con
nerviosa alegria:

—Llena de Cazalla esa copa. No, la chica, no; la
mds grande. Estoy seca de sé.

Apuré de un trago el aguardiente, rechazé con la
mano el vaso de agua que su compaiiera le ofrecia,
fué hacia la ventana del patio, llamé a Balbina, la por-
tera, v saboreando la taza de café mientras subia
aquélla, afiadi6 encardndose con le Avispa:

— 1A ver si lloras ti por mil... No hay motivo, mu-
jer; un clavo saca otro. |Ni que fuese una principian-
tal A seguida que suba la Balbina y quede hecho lo
que tengo pensao, tomamos una m;muvl:l‘ echamos
la capota abajo y jarrea cocheritol, hasta que nos
cumpla o se nos acabe el humor.

— Pero jqué vas a hacer?

—No tengas prisa, Pa t6 nos va a sobrar el tiem-
po. Seiid Balbina—agregd dirigiéndose a la portera,
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que llegaba —. Tome una tac ita de café, arréese me-
dia; guarde ese duro, por si es lo dltimo que lt: doy,
y lleve esta carta a sus sefias. (Ahl, de pasoaviseme
un trapero; deje usté sin cerrar la puerta. No tengo
ganas de medir con los tacones el pasillo '

—¢Un trapero? ¢Y pa qué el trapero? — pregunto
la Avispa, apenas ausente la portera,

— Pa venderle hasta el ultimo clavo y dejar las
paredes a thsp--sn i6n del casero. ;Tomds sale dv aqui
pa siempre? Yo salgo pa siempre también, :El vuelve
asu vivir de antes de conocerme? A mi vivir de
antes de conocerle vuelvo. ;El va a lo suyo? Yo a lo
mifo. Cada uno a su faena. {No te parece natural?

— |Pero, Encarnaciénl... A

— (Pero, Avispal... Déjate de romances. h‘fm pa los
ciegos, y ti y yo tenemos buenos ojos. Vaya usté
mirando t6s los muebles y tds los trastos de la casa
afiadié hablando con el trapero ya—; tos, menos ese
batil-mundo. Es el de mi ropa. Lo llevard un mozo
ande haya que llevarlo. Aunque usté me cOnoce y
sabe que soy de fiar, pa mayor Seguro, aqui tié el
recibo de inquilinato y la fatura de los muebles; hasta
la de los cacharros de la cocina guardo. Me habia
yuelto la mar, pero que la mar de cuidaosa.

Fué siguiendo de cuarto en cuarto la tasacion que
el trapero hacia de muebles, cacharros y pre ndas, sin
que por un segundo la tristeza o la desesperacion sa-
lieran a su rostro, Sélo, a cada mueble llulnllr.uil! a
cada usuraria cantidad ofrecida por el trapero, sus
manos cerradas en pufio se contrafan y por entre Sus

9
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dientes se escapaba esta frase: <Estd bien; alante,
estd bien.> Mordida, no hablada, salia la frase de la
boca. Cuando la venta se cerrd y las manos de En-
carnacién se abrieron para recibir el importe, san-
graban por las palmas.

Tiempo dié el trato al regreso de la Balbina y al
arribo del mozo de cordel.

— Usté — dijo a la portera Encarnacién — dejard
que el trapero saque de aqui lo que haya, Los dias
que sobran del mes, se los mete usté en el bolsillo.
Usté —al mozo—coja de la alcoba ese baiil y llévelo
de mi parte a casa de la Sombrerera, calle de Tu-
descos, nimero ... Es toa la casa. Nosotras —a /a
/I.".".\‘!"w , caminito de la del Rey.

Y echindose a hombros el mantdén alfombrado,
dejando caer sobre su f{rente el pafiuelo de seda,
echo, seguida de /z Avispa, escaleras abajo, Por frente
al portal pasaba una «manuelas; detuvieron con la
mano al auriga, le mandaron abrir la capota y le
dieron por primer sitio de alto el tabernucho de la
Paca.

Entraron en reinas, arrojando un duro contra el
mostrador, convidando a la reunidn, aceptando las
invitaciones con que respondieron los parroquianos
a las suyas; pero sin pasar de ahf, sin admitir la com-
paiiia que les brindaban tres o cuatro varones., «Iban
solas, De golfeo particular — segin dijo la Avispa—.
A correr las estaciones en clase de viudas.»

— Vaya mi ronda—exclamé la Paca, cuando las
mujeres abonaron su gasto,
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— Venga — respondié Encarnacion —. Por si en

mucho tiempo no nos vemos, échala bien cumplia.

— ¢En mucho tiempo? o

— O ¢n muy poco. Mafiana salgo de Madrid. Voy
a provincias, a tomai aires nuevos.

Recorrieron todos los establecimientos, todos los
sitios donde Encarnacién solia concurrir con Tomds.
Era algo asi como un via crucis que el alcohol y las
risotadas de las dos mujeres convertian €n carnaval.
El momento de mayor alegria aparente, acaso de mis
dolorosa tortura para la Toledana, fué el de su en-
trada en el Café de Lisboa. Estaban alli, donde ape-
nas si concurrian desde la instalacién de El Rebelde,
;\IL'jilllwii-l Nava, M inuel Gaso y 1:";“'.“ [-l‘-ll'l.!‘!'I". \I
ver a Encarnaci6n y a su amiga, en planta de jolgorio,
hicieron un gesto de sorpresa,

— ;Usted por aqui? — preguntaron.

Desde su ayuntamiento con Tomds no la tuteaba
ninguno. Tampoco ninguno sabfa la ruptura.

— Yo en persona; siéntense ustés. Hoy les con-
vido yo.

-_ 'Hn}. precisamente — dijo (-aso —, aunque ello
sea extraordinario, podemos convidar a ustedes cual-
quiera de los tres. Como El Rebelde sale mafiana,
Paquito se ha sentido troquel y nos ha voleado en

los bolsillos un montdn de pesetas. ¢Y Tomas?

— Debe de estar en ese Rebelde. {Como sale ma-
fianal... Antes que salga al periddico de la imprenta,
habré salio yo por una estacién de Madrid.

—IUSlL‘tI: 1
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— Por la del Norte o la del Mediodia, eslo que
no s¢ a punto fijo; que salgo en un tren de los pri-
meritos, tan seguro es como que esta monea vale
cinco beatas. {Les he dicho que pago yo; no sean
pamplineros! Como no he de ver a Tomds, puen con-
tarle lo de mi viaje, y afiadirle que tomo el tren pa
que mi presencia en Madrid no le estorbe, pa no
darme y darle el disgusto de tr )pezarnos en la calle,
€l con la vida que ha tomao, y yo con la que voy a
tomar, [Buenas noches, amigos! :

Los tres mozos quedaron mirando a la mujer que
se alejaba con brava y arrogante andadura, y vol-
vieron a su velador en silencio. Lépez Guerrero di-
bujé sobre el mdrmol, desvaneciéndola entre som-
bras agrias de agua fuerte, la silueta de Encarnaci6n,

Cuando ésta y la Avispa despidieron el coche, eraya
madrugada. Estaban frente al portal de /o é'mza’u‘.:.‘f'c'i:ar.

— Oye ti — pregunt6 la Toledana a la duefia del
establecimiento, quien las hizo entrar en su cuarto —,
Jtienes pedido de mujeres pa fuera de Madridp

— Precisamente pa las fiestas que se celebran en
Lebn me pide /z Generala cuatro. Es menester que
sean de toa confianza y de t6 postin, porque o Gene-
rala es alld como si dijéramos aqui la Marguesa. Cua-
tro onzas anticipa, con tal que sea bueno el género,
¢vabes ti de alguna?

¢Sirvo yo?

— Déjate de bromas,

~— No es broma, He vendido la casa Y quiero irme,
De manera que si sirvo, trato hecho.

ENCARNACION

— No has de servir, mujerl...

— Sélo pongo una condicién: no esperar a las tres
mujeres que faltan. He de irme hoy, en el primer
tren que salga de Madrid: en el mixto de la mafiana.

— iPero si el tren sale a las siete! Van a dar lds
cuatro.

— Por eso. Escribes ala Generala diciéndole quién
soy. A las seis cojo mi batl, y sin que me acompaiie
n:t;_lic, nadie, Avispa, ni ti, me meto en un vagon del
mixto; via alante no se pierden los trenes. Telegra-
fias ti que salgo y estd to arreglao.

Sola llegd a los andenes de la estacién del Norte.
Tomd asiento junto a la ventanilla de un vagén de
segunda clase. La miquina pitd, Le Toledana, dejan-
do caer el vidrio y dando su busto al espacio donde
griseaba el amanecer, sacé del pecho una cartulina.
Era el retrato de Tomds, Lo mir6 con mirada larga.
Después lo hizo cachos y arrojé los cachos a la atmos-
fera, manchada por los humos del tren. Revolotearon
aquellos fragmentos en el aire; el aire los zamarred.
En sus rifagas se perdieron.

Entre las brumas de la aurora invernal surgfa Ma-
drid comho un monstruo de elefantiaca piel salpicada
de gibas. Los remates de las iglesias y de los gran-
des edificios se desdibujaban en la niebla resudosos,

temblantes. Parecian tentdculos del pulpo.




En los Viveros de la Villa iba a celebrarse ¢l na-
cimiento de £l Rebelde.

Desde muy temprano voceaban los vendedores €l
peribdico, metiéndoselo por las narices a la gente.
Los redactores del semanario €c rrian de puesto en
puesto y de golfo en go lfo preguntando: « 1:\ ver, &l
Rebelde! ¢ Tiene usted El Rel belde?...» Hacfan mds:
cmnpmi):m niimeros y se los lefan unos a otros €n
alta voz, exclamando para que los transe untes lo oye-

ran: ¢jEs un gran pe riodicol... (Va a producir una

revoluciénl... (Qué articulosl... Pues |y los grabadosl,
1y la u‘nni’ou;nn’ (El mismo titulo rese llta como una
bandera de combatel... jLuego, muy baratol... jDiez
eéntimos! (Quién no u.lstd diez céntimos en ocho pé-
ginas como ¢stast...»

Desde las ocho de la mafiana _hora de la apari-

cion del periddico — hasta mediodia no descansaron
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los redactores ¥ 3
: d(L ctores de £l Rebelde. Todos, incluso el direc
or, danza l ,
ik anzaban detrds, delante y en torno del impres
i 1),
ubo quien recorri6-de un extremo al ot la wvill
R dl Otro ia villa,
fanolo Gaso hacia gestos desesperados oz
e g Sesperados cada vez que
s aba con un cartel-anuncio hecho tiras. Lépez
TUETTero § : l
4 ro suplicaba a los vendedores que dejaran vi
sibles lo S, | it :
los dibujos. Alejandro Nava les encargaba ¢
i i arg: 1e
lo pregonasen gritando: «; £7 Reb 4
nica de su corre s
Al i II["‘!I'I!]\H en Paris, el gran novelista
ejandro N, Tomids e e
: ['_\ | 0 Naval..» Tomis se enfurecié porque en el
s s , 1€ en
Cllo-programa, escrito por él, le habfan cambi
Lt I » 1e hablan cambiado
] JISTas un cox por un ex. El mismo Paquito salid
(e su apatia si l p
; ; 11 atia snébica, para dar un vistazo a los plies
iy dar 0 a lo: 8-
5, del brazo de Ernestin. ( omprd £l Rebeld,
mientras ag aba ¢ "afé ¢ i
Itras aguardaba en el Café de las Columnas |
o’ - Hadig s A as oiumnas 1a
i€ al almuerzo, hizo que Ernestin le le
‘ tin eyera
su soneto 4 2
meto 4 un efeho, composicion repugnante v per
versa que ) ik
= Jue el jovencillo de la pintada boca recitaba
:ntornando los o] i |
nando los ojos y mostrando sobre su cutis ru
bores de doncella en envite . '
Al
Al entrar en los Vivi ja f
l‘ en los Viveros, la pareja fué recibida con
aplaus faqui i e
aplausos. Paquito, dejando sobre una silla su flexibl
v sacudier oque Hiratsvi
\ udiendo coquetoramente la onda de pelo rubio
que sobre rente cal 16 | :
-|. | Ie su lrente caia, repartid entre la concurren-
cia abrazos y apretones de manos .
Ningtin tertulio de los famosos tes falt: 1ba al
L Xin e S0S tes al con
vite, ni el maestro en pornografia novelesca. que
3 Cd, que re-
cOs :
/E ado en un sillén de mimbres lanzaba a la Fom
ralaay a Va Iir ( e
y a Varona miradas de rencor. Se habian liado

] lanta ¢ { A SCr1 i St
« d o [‘IC‘\II./.I. !.l“-Llll"lf!.]’l':alt'H‘i\' [|‘ 1€
| ) dl [aes )
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el discipulo, rebeléndose

de patitas en el arroyo;
lole el primer lugar en

contra el maestro, disputdnde
el «género», después de soplarle la dama.

— Hijo — murmuraba a su oido la Valdenebro—,
hay que resignarse; no puedes hacerle competen-
cia. Tii no estds ya para esos trotes, Mirate a un

espejo y te convencerds. Tienes media lagartijera en

lo alto.

El maestro,
pilas de asombro,
tdngula. Parecfa un saltam

No faltaron, jc6mo!, las de Mendaro. La madre,

la estacién invernal, llevaba un ve stido
abierto.

plegando los pdrpados sobre sus pu-
sacudia bajo el sol su figura acu-
ontes cogido por las zancas,

no obstante

con manga corta y cue llo muy bajo y muy
» Gaso. Ahora privaba Manuel

Africa habia roto co
el nuevo tomito

Lépez Guerrero, que iba a ilustrar

de la mintiscula coplera. Gilanas se intitularfa el tomi-
to. Lopez Guerrero habia hecho ya la portada: una
= [}l[l’ S€ ['Jl"l'-

gitana, a pleno sol, mirando a su hombre
a carretera castellana entre

dia alld en el fondo de |

una pareja de la Guardia civil.
— Debe usted substituir una

Valdenebro cuando el pintor le n
— jCudl?—preguntd el artista.
-—'I.-l del.gitano, Quien ha de ir entre una pareja

figura—dijo Pepita

10511 4 su l'_'lih!lji ).

de civiles es la autora del libro.

La hermanita de la coplera llevaba al retortero a
un critico, haciendo gran merced a su hermana; seria
el inico que se ocupara favorable y piiblicamente de

las coplas, Alejandro Nava, unido a la oradora miti-




Ry A S e

|
|
|
l
|
il
|

138 joAQuUiN DICENTA

nesca, no en libre unién, en perfecto libertinaje

,«alo
nihilista», como decia ella,

confundiendo el rdbano
con las hojas, estaba insoportable con su articulo de
Ll Rebelde; miraba a la gente con olimpica compa-

sion, sacudia al aire su hermosa melena de azaba-
che y recitaba trozos de su articulo a todo el mun-

do, hasta a los camareros.
Los jovenzuelos enfermizos que en casa de Paqui-

to huian el femenino trato, glosaban ahora el soneto

A un efebo, cada cual por su cuenta, emparejados

a sujetos desconocidos para los asiduos a los tes,

Segiin los jovenzuelos, eran estos desconocidos ad-

miradores de £/ Rebelde que contribufan al esplen-

dor ih'l acto con una gran corbeille de flores traida
de Va

encia exprofeso. Valian un dineral las flores,

(r~'3'('_'[1‘]'1 a las de ['11-_'11]1‘1’[';11;“ eran, no ].i-: des-

conocidos, sus presentadores, quienes pagaban la
y guifiando el ojo izquierdo y jugue-
teando con las solapas de Ernestin, respondia a los
murmuradores:

corbeille. Paquito

—.\13}51_1'1.\‘, hay que hacerse cargo; no es cosa de
que esos chicos anden solos. ¢Somos rebeldes o no

S50mos rebeldes? Toda rebeldia contra la ortodoxia

ha de tener representacion en la mesa. Sea ella cual

fuere, debemos respetarla.
— (Bravo! jBravol.., — corearon los comensales

Estd Paco en lo firme, [Viva la rebelién!

Tomds y sus compaiieros de cendculo no acompa-
fiaron este |Vival

«La rebelidn, si, contra todas las leyes artisticas
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ocis r-*s que g biernan el mun-
llnhlu as, € cond >|“lt 1S, §

E C S \' A atura-
d ) \(t l YEIAL St nitra a li S lf l'u l‘. I
L 1ai.

s[des de esta 1!1‘1“11 Ll‘ll
lezal... (Que ’

m‘s‘l-»; sep sresentarian al l.umllu
([HL derec l“' con quc

|""H‘ aC l|'|] asco
”"ll"“"‘l‘"l'llllllll"al‘j‘i \H.l' ]tl
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] stota NO & 1 TR encracl ‘H] \thum 1, 4
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i o con los corifeos de Pa-

la extincién humana st

or derrum
llll" *\ I"“ W‘“ S¢ n! . T =y pl
q . el estdmago y .!ni.nn.mn
tabat stOmago 3

ybaderos mons+

1at
truosos que ievd

: ; . derrotas 108 com=
e m Ul \ “n ‘,“ g \Ll‘ 1( L.a. serian li ?I o 1 l‘l
2 s 1os obreros, 11111 obra. El edificio € .
bates, A maios O  habian d levantarlo. brazos Ie-

-edad : ot
5 ; Ni el arte <!':-.'.‘wl ) por tales sacer
N1 €l ¢ y 5
Belleza tal vez, pPero

~omo el de las

cundos ¥y \'u":lt-«.
: 1 § ‘ “ ""‘.f.' .

dotes, produciria nacd w

una belle

hembras ‘{.l.'iln y viciosas,

leana
74 MalSdiid,

raeria el envilecimiento,
e sufrieran
la castracion moral |
su influjo.» !
Bah! \;-‘.'\r.:;f--. de todo— [ o
B 'l Lleonero—, hay que aceptar las ar-
gos Antonio Halcone , hay q

le d » yengar Hin Paquito v sus
mas, vengan de don

respondia a sus ami-

wemonos en
émulos no tendriamos / Apoy

; -ﬂﬂif las alas, démos-
ellos ahora, Cuande
les con el l,'g.-,
tifica los m dios.

Francisco

y PoCo cuitas. <El fin jus=
rajorem _'." iam rebelionts.
or mis labios. Sirva de

y rro dis-
puestros procederes aquel gran ZOIT9
norma a 1ESLi U9

. 1 T ne S Ilami h e {hllﬂl{' de Gandid,
frazado de mistico, que :

sntico de poli-
. ol 1 €Sl |_11(|;-||1| 1“"
Y una astuta sonrisa, un o hir !
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tico e St T é
1CO en germinacion, irradiaban sobre
llete de

LOS otros del cenaculo no eran tan eclée

”.lft'-! ro: «5i 1'! neriddico h
donde «flirtearan
mds abandonarl
gerencia mds noble Jue impor P !
II”(-’ oy I ! jue 1 g cal .E.IEHEH.
]J.- 10 que pagase; bueno, pagando, que diera al pii-
MICO Sus versos en | ‘ e & i
Versos em las columnas de &7 Rebelde: 1

. : PEro
no tratara de meter por l
no tara de meter por ellas su cohorte.» El

rosa 'y que
r la derecha y por

es, vendria a tier )

de Luisita. coi
o Wwioi ) \“i
wecto de mal n - . : :
| I LU . X cncido mtenormente. au
que se neg vy
: mariclaje
mutua conveni J
los del cendculo cons
truoso que no dari

o g
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'!--!;n manos (]\ !
minoso
antes .j;.
el Dante, Fnts

Tomds no estal

VAS mas O ment

Luisa continuar cor
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a seniarsc recos-

ydosa aca-

tando su sillén sobre

cia. daba al espacio los humos de un ¢ igarrillo turco.
de cambio, Estaba de-

Us relac jones con

6 muy aden-
) esfuerzos

para lograrlo, Como si no. Despucs de su rina vol-

v se tornd a abrir la casa de la
wucho hombre el tal Susini,
antiguas

aficiones y que apenas los escena-
rios y los cafés-cantantes! La propia Palillos rec ibid
licencia absoluta. (A qué negarlo? ‘Cogidita desde
los remates del mofio a Ja puntita de los pies! {Con
decir que hasta se dejaba pegar! |Y que tenfa el ga-
¢h6 mano de mortero! Algunas veces parct ia el cuer-
po de Pepa un colegio de cardenales, ;Quién supu-
siera en ella cobardia tamaiia? [Dejarse pegar ella,
que se las sostuvo con todos! Pues ahorita mansa,
hecha una cordera, aguantando los golpes como S
fuera un jergén su carne. Eso sf, tocante a otros pun=
tos. el Susini era un cumplido caballero. Ni un ochavo
admitfa. Estaba preso desde principios de semana.
Una delacién le habia puesto en poder de los jue-
ces. {Naranjas de la China! [No le probarfan el delitol
Conocfa la aguja de marear por los mares de Moni-
podio, como el méds experto de sus canallescos pilo-

tos. Era un lince &/ Susini, Si acaso, con Candelas

— e

—

e — "

e —
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1 sl x .y
admitia comparacién. En la cdrce

1
faltat nad
aitaDa naaa:

celda de pag
) ténia

la Valdenebr r fajos los 1 . !
enebro por fajos los billetes. A mds, su in-

et Py . ’ Y
”“ ncia. li mto 1| veéria en 1‘: l”!\!:': 0 Bacis ol oas

lin para pudrirse entre barrotes. Llevaba sin verle

medio mes. Vamos, sin verle a solas, Ver '
L ¥ ii i D A, ‘.l.\r.‘ '\‘”'\”h!‘-

a diario en nicacion ext ii
g nicacion ext linaria. Antes de
\.( l‘{;l’ al almuerzo estuvo en la ciareel v llevd al Si-
st el primer nimero de £/ Rebelde. Por cierto qu
(1219 1ICIL0 ( e
an A - A l :
aquél la encargé un abrazo para Tomds. «Apriétal
: ! d | « CADINCLAIC
firme—la dijo—; es de los que
cuando anda wn amigo por medio.» Y la Valden
B 10, ¢ A1UCHC-
bro, poniendo el enc: 16 ]
0] 1.! ‘.111 el encargo en accién, dié un estrecho
abrazo a Tomds,
El nombre del Susini traio y memoria d
el recuerdo de Encarnacién. Habia recibido
ta; sabia por Nava, por L§ ; I
a; a por Nava, por Lopez Guerrero y por Gaso
- Mg Ao 4 7} :
su ausencia de Madrid, ;:Dénde iba? :Cudles eran su
¢ s ¢ ¢ . ' alls
planes? La abandonada apareciasele como una son
} ' ¢ oL
r ol T~ " b :
l.)..t- dolorosa por entre las hojas de los drboles que
enfrentaban con la silla donde tomd asient raf
- ld Gonace 1omo asienio para pre-
sidir el banquete, Mientras presidia, mientr I 1
{ TESIdiay INICNras reci-
bia el primer homenaj bl
rim ymenaje public ient I
: a el primer homenaje publico, mientras se alzaban
as copas de Champagne e ué
‘ ]J- s de Champagne en su honor, la que fué su
compaiiera durante doce meses iba camino de lo de

o]

conocid ), 4 un viaie obscuro due n o5 oAl cors
J Ponis I 1 cora-

zOn del poeta nduseas de remordimiento. Ei i
§ : micnto A1CArna=
cion n abfa protestado; no fi .

: 0 lx' bfa protestado; no fué, como él temiera,
dado su violento cardcter, a buscarle, a pedirle cuen-

tas de su abandono, a rubricarlo con una escena es-
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candalosa. Resignadamente aceptaba la separacion;

se sacrificaba sin gritos. Hasta partia de Madrid para
que no sirviera su presencia de estorbo, ¢No habia
en este proceder una grandeza menos lirica, pero mds
firme que la demostrada por las heroinas poemdticas
juzgaba trasunto [uisita cuando con-

de quienes se )
versaba con Tomds la luz de la luna, en la ven-

tana abierta sobre la calle de las Rejas?

Hubo de hacer-un gran esfuerzo para alejar de su
pensamiento la imagen de la abandonada y corres-
ponder a los brindis con un discurso lleno de retd-
ricas esperanzas en el éxito de El Rebelde, en el
triunfo de aquella juventud. Ella barreria los viejos

{dolos, asentando sobre fortisimos jalones el edificio

nuevo.
Los aplausos atronaron el aire, I
ianos, por las praderas

evando sones vic-

toriosos por los l“'."l*?i‘-_i",'.‘* \1r_:11
verdeantes bajo el sol invernal; Tomas recogié aque-
llos aplansos para su vanidad; pero el entusiasmo, la

ftf en lil I‘I]I‘)I"‘,‘\‘.i l'”I]}!'il/fl‘i.‘l. no "“»l\'.llil'!l en su cora-
76m. Al tender sus ojos, segin |'=rnmm'-i;lln el dis-

curso, sobre sus oyentes, comprendié que ninguno

de ellos, exceptuando a los del cendculo, era capaz
de altos y de nobles empeiios, ¥ sintié un desaliento
grande, una profunda angustia,

No era entre la burguesfa fiofia, egofsta, codicio-
sa, ininteligente, entre quien podfan reclutarse los
soldados del porvenir, pero tampoco era entre una
intelectualidad enfermiza, entre un semillero de vi-

ciosas extravagancias. Seres de medula desanillada,




144 JoAQUIN DICENTA

de conciencia en desequilibrio; espumas que la de-

generacion formaban y sacudia para hacerlas flotar
sin rumbo, ;como hacer de ellas combatientes y apds-
toles? ==

En busca de aquellos combatientes, de aquellos
apostoles, iba la imaginacién del poeta, en tanto sal-
l.almu‘ a la atmdsfera los corchos del Champagne y
la embriaguez se apoderaba de los almorzadores; en
busca de ellos iba, y sus ojos, atravesando las verdes
elaeta va al rai - ]
celosias que el ramaje caprichosamente tejiera, lle-
garon hasta el rio. De éste brotaban nieblas, que el
poniente coloreaba de dpalo, Aquellas nieblas ascen-
dian como un encaje hacia el puente bermejo, Por
¢l pas6é un tren a toda mdquina, coronindose de
humo...

Bajo palio andaba Encarnac ién por casa de Ja Ge-
werala. La epistola de la Sombrerera sela presentaba
como un prodigio: <A no ser porque las trapacerfas
de su hombre la cegaron llevdndola camino del tren,
no disfrutarfan tal regalo los feriantes de la capital
leonesa, Era mucha persona, Le haria una gran feria.
A espuertas iban a entrarle por la cancela los bille«
tes. Eso sf, que la tratara con toda reverencia, por-

que tenfa alto el orgullo, brey los aguantes y, res-

pective a genio, tan arisco, cOmoO tenfa pronta la

resolucion y largas las manos.»

Aleccionada por la epistola, tratd a su huéspeda
en coduefia y no en tributaria. Para ella la mejor ha-
bitacion de la casa, la mejor presa en las comidas, el
primer vaso de café, y, tras ¢ | café, la copita de ma-
rrasquino, Esto del marrasquino era en la Generala
prueba rara de aprecio. Quien compartia su botellin
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