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tos de caricias. A obscuras, abrazados por los talles
subieron la escalera, como en su primera noche de
amor; igual que entonces se poseyeron bajo un rayo
plateado de luna que transparentaban los vidrios de
la alcoba,

No fué aquella noche un resurgimiento, un retor-
no a las pasadas épocas. Paréntesis brevisimo fué
abierto sobre la indiferencia de Tomds por una sa-
cudida artfstica, por una emocién teatral extraiia al
amor; al término de aquel doloroso paréntesis, veia
Encarnacién horas mds o menos largas de hastio en
el corazén de su amante. Tras ellas vendria el epilogo,
el apartamiento definitivo del varén.

Tomés se le iba de las manos. Estaba atin en casa
de la amante, pero no estaba en el corazén de la
amante, ni siquiera en el cuerpo estaba. Mds de una
noche (noches largas y crueles aquéllas) prensé su
cuerpo contra el de él, sin que ¢l lo advirtiera, sin

que una vibracién de sus nervios, un celeroso latir
de su sangre respondiera a la caricia muda y deses-

perada de la infeliz mujer.
Le perdfa. «Qué hacer para evitarlo’, se pre-
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guntaba a cada instante Encarnacion; perdida, sin
rumbo en aquel naufragio de su dicha, apelaba para
salvarse a los mds opuestos recursos. Casi todos, a
cuenta de atenuarla, agriaban la situacién, Unas ve-
ces provocaba escenas celosas que desesperaban a
Tomds, haciéndole huir del domicilio para regresar a
€1 muy tarde, sombrio y regafion; otras veces era con
stiplicas, con sollozos mendigadores como se arras-
traba a los pies de Tomds. El, tras consolarla con
frases de amor, a las que faltaba una sola cosa, el
amor, conclufa por encogerse de hombros y decir
con brutal impaciencia: «Estis loca. {Cualquiera con-
vence a una local.,, Haz por tranquilizarte; de este
modo no es posible vivir, ni trabajar, ni pensar, ni
nada. A ver si a mi regreso te encuentro mds tran-
quila y pasamos una hora, media, sin escenas drama-
ticas y sin llantos que me llegan al corazon, pero que
no tienen fundamento,» Temerosa de que celos y ld-
grimas acabaran de arrebatdrselo, reprimia unos, en-
jugaba otras y le recibfa en toda ocasi6n, aun des-
pués de largas ausencias, placenteramente, con la risa
en la boca y el contento en los grandes ojos obscu-
ros. Al despertarse Tomds, hallaba prevenida su mesa
de trabajo. Mientras desayunaban le interrogaba En-
carnacidn a propésito de su drama, de sus articulos,
del periédico, de cuanto podia complacerle; luego
acercaba el sillén a la mesa, venfa hasta el joven tra-
yendo la pluma entre los dientes como una perrita
amaestrada, y le empujaba hacia las cuartillas, dén-
dole con el pecho en la espalda, echdndole por uno
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de los hombros sus hermosos brazos desnudos. Si él,
pretextando ocupaciones, salia y no aportaba por la
casa hasta las horas de comer, con igual complacen-
cia, con igual agrado que en la mafiana salfa a recibir-
le; hasta bullanguera y chistosa mostrdbase durante
la comida, Finada ésta, le servia el café, invitdndole
a quedarse, a escribir junto a ella, mientras liaba ella
las ruedas de pitillos; lo mismo, si él tornaba a salir,
comportdbase durante la cena o a tltima hora en los
retornos borrachos o desdefiosos de Tomds. [Siem-
pre con el afecto en las sonrisas de su boca, siempre
mendigando una limosna de carifio con sus ojos, don-
de las ldgrimas, esclavas de la voluntad de su duefia,
no se atrevian a salir!

Como Tomds dijera una vez, respondiendo a un
«Por qué no te quedas a trabajar en casa?», <Es que
aqui vienen tus amigas y los hombres de tus amigas
y toda esa gentuza me carga», cerrd a piedra y lodo
sus puertas a los visitadores, Ya no habia pretexto;
ya podia trabajar solo. En la soledad Tomds boste-
zaba, y concluia por llevar a Encarnacién a la taber-
na de la Paca o a otro parecidos lugares, donde ter-
tuliaba «¢la gentuza» a quien echaba el muerto de su
aversion al domicilio.

Entonces era cuando Encarnacién tornaba a sus
enojos y sus ldgrimas; entonces cuando ¢l salia furio-
80 del hogar y decia encardndose con cualquier ami-
go, si éste le hablaba de la bondad de su querida:
«Muy buena, incapaz de faltarme, la propia seriedad
y la propia honradez metidas en carne toledana.

T
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Pero insoportable, completamente insoportable. De
alglin tiempo acd ha dado en la flor de la celera y del
lloriqueo. jCalctlate qué diversién!s Y echaba cami-
no del peridédico murmurando para sus adentros: «Si
esa criatura no cambia me voy a divertir, [Qué reme-
dio! — afiadia—, jPaciencial.. Es una carga que me
eché encima y que no puedo arrojar sin motivo. Como
buena, es buena; pero molesta, se ha vuelto muy
molesta. En fin...»

Con este «En fin» prolongdndose por su imagina-
cidn, llegaba Tomds a £/ Rebelde.

En el peri6dico respiraba a sus anchas. Sentado
frente a su mesa de despacho elvidaba la casa de la
calle de los Dos Amigos. Retrepindose contra el
sillon, revolvia cuartillas, daba lectura a su correo,
rehacia el modelo del semanario; tachaba y reta-
chaba los pdrrafos del articulo-programa, escrito con
seis meses de anticipacidn, y saboreaba una taza de
café, una copita de cognac y un cigarro puro, carga-
dos invariablemente a los gastos administrativos.

A la husma de otros cafés y de otras copas, acu-
dian los del cendculo. No pocas tardes se entraba
por las puertas Paquito, con el secretario a la vera.
Cuando ello ocurria, el cognac menudeaba entre los
tertulios, los puros se convertian en brevas pesete-
ras. A veces iba Pepita Valdenebro; entonces no eran
café, copas y brevas el consumo; eran pastas, Cham-
pagne y Aguilas Imperiales, que la aristocrdtica golfa
brindaba con esplendidez osunesca, No en balde
ostentaba el de Girdn entre sus apellidos.

(‘;(}

Se hablaba de todo: de lo mds serio y de lo mds
idiculo, de lo mds noble y de lo mds canalla, Afri-
ca, la huérfana del general Mendaro, acudfa a estas
reuniones. Acudia sola. «Las mujeres decentes no
necesitan que ninguno las acompaiies, solia su madre
decir. <Y las que no son decentes, tampoco», aposti-
llaba Gaso, que estaba por aquel entonces en turno
con la chiquilla de las coplas.

El periédico apareceria pronto; a fin. de mes. Iba a
ser un nimero estupendo. Rebeldia por todas partes;
sin timideces, seh?.. Algunos articulos levantarian
roncha., Un escdndalo y a continuacién un par de
duelos; ;qué comienzo mejor? Asi verfan piiblico y no
piiblico que cuanto aquellos mozos daban al viento
con sus plumas, lo sostenfan con el acero o con el
plomo. Para confirmarlo descollaban en las paredes
dos panoplias con floretes, espadas francesas y espa-
fiolas y pistolones de combate; habia a maés en las
panoplias, corondndolas, mazas de armas y hachas
del siglo xi. «Esto para recibir a los ingleses —ex-
clamaba Pérez Guerrero—, Son armas de abordaje,
e Inglaterra es un pueblo francamente maritimo. A
cada cual lo suyo.»

Cuando por la noche salian del periédico, que su-
plantara, en razones de economia y libertad, a la ter-
tulia de Lisboa, echaba cada redactor por su lado.
Toméds dirigia sus pasos a la reja de Luisita Ma-
zini. Allf, unas noches a obscuras, otras a los brillos
lunares, eran sus ensofiamientos artisticos, ribetea-
dos de cortejo, con la doncella de mirar triste y de
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sonrisa melancélica, Interesante figura la de aquella
muchacha pdlida, amenazada por la tisis, para quien
acaso muy pronto fuera la tumba tinico escenario, y
el de muerta, sdlo personaje posible. Asiendo por
entre los hierros las manos de Tomds, hablaba la Ma-
zini de su porvenir teatral. Veifase ya gran actriz,
sugestionadora de multitudes, viviendo los tipos ima-
ginarios del poeta tal que realidades. {Pues quél, ¢la
vida no ofrecia diariamente las escenas y las imdge-
nes que los poetas ensoiiaron? ¢(No era un paso de
Julieta y Romeo el que ella y Tomds representaban
en la reja? ;No parecia Tomds, cuando con la boca
en el oido de Luisa recitaba sus versos, Petrarca tro-
vando a su Laura? ;No eran trasunto de Leonor y
de Manrique, de Isabel y Marsilla, de la Marfa anda-
luza y del castellano don Pedro?... «Vivamos en esta
hora—exclamaban a dio—el amor de esos amado-
res sublimes.> Y lo vivian y eran todos los grandes
amadores juntos los que se besaban en su boca y
se confundian en sus brazos. Extrafio amorio, du-
rante el cual ni ella amé para él, ni €] para ella; ama-
ban por otros y para otros, Ellos eran lo menos en
aquel poema romdntico representado por ellos a la
luz de la luna.

Tarde, a punto del alba, llegaba Tomas al domici-
lio; acariciaba distraidamente a su compafiera, y fin-
giéndose rendido por el trabajo o por el suefio, cerra-
ba los ojos para ir con la imaginacion lejos, muy lejos,
mis lejos cada noche de la mujer que al lado suyo
dejaba caer, parpados abajo, ligrimas silenciosas.

Faltaban tres o cuatro dias para que El Rebelde se
voceara por las calles. Fué ello en ocasién de cele-
brar su fiesta onoméstica el acreditado Susini, y en
ocasi6n también de estar proximas las fiestas organi-
zadas en honor al casamiento del monarca constitu-
cional que gobernaba Espaiia. Iban a acudir a la fiesta

principes, magnates, personajes de todas las nacio-
nes, y la Policia andaba muy despierta para librar a

Madrid de gente maleante.

El Susini, que habia dibujado y cobrado en las dos
dltimas semanas tres o cuatro planos estupendos,
donde la alcantarilla madrilefia se ofrecia a los me-
nos expertos tan facil de recorrer como un SEl]l'I[’I,
quiso festejar su santo a t ydo rumbo, Con tal pmpr'p-
sito organiz6 en casa del Chirimba, merendero cld-
sico de las Ventas, que por su apartamiento a toda
libertad se presta, un gargantuesco banquete. Debia
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de comenzar a las ocho de la mafiana para concluir
cuando lo decretase el mosto, y estaba invitada la
nata y flor de la andante ladronerfa, con mds tres
0 cuatro amigos particulares del anfitrién, entre los
cuales se contaba Tomds: no pudo éste negarse al
requerimiento de quien siempre le traté con respe-
tuoso y noble afecto. No reza con los artistas—as
al menos discurrfa Tomds —la meticulosidad en las
relaciones sociales. A todas partes, y con toda gen-
te, deben acudir, para que la vida, mostréndoles sus
aspectos multiples, vaya ofreciéndoles modelos y en-
sanchando el horizonte de sus inspiraciones. Acaso
tuviera razon el poeta al expresarse asi; acaso no
la tuviese llegando a la intimidad con determinados
grupos e individuos sociales. Lo cierto es que aceptd
el convite, que a las diez de la mafiana se aped con
Encarnacién del tranvia que conduce a las Ventas, e
hizo camino hacia las cuestas verdeantes que Hevan
al merendero del Chirimba.

Era espléndido aquel dia primaveral, rico en azules
de cielo, en rayos de sol y en tibiezas acariciadoras
del aire; las hierbas campesinas formaban sobre el
suelo tapiz; los drboles desbordaban en hojas y en
botones; los pédjaros cantaban entre el ramaje pre-
parando sus nidos; la atmésfera, de una diafanidad
purisima, ensanchaba el paisaje. Hasta el Abrofiigal,
acrecido en corriente por anteriores lluvias, tenfa
limpieza en sus cristales, ¥, & cuenta de hedores, en.
viaba al olfato los perfumes de las florecillas que pin-
taban sus mdrgenes,
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Encarnaci6n, embellecida por la dicha de :r‘]unto
a su Tomds, llamaba la atencién de‘hls gentes C.O.:
los cimbreos de su cuerpo, con el ]H'l]l() (1(‘ Isusl S:l
tafios ojos y con la placentera sonrisa (}L. sul Jw;_,
abierta al amor del galén como 1'03 Cﬂp}]ll(}b pr.;mn =
rales al beso de la luz. Tomds, bien tr:uca’dn pi,_nr uihls
de un anticipo de P;Lquitol, con las‘cl.trnsl 1=upu;a :
chispeantes y el negro bigotillo retorciendo sus g

atonesc: aba también
en gavilanes de espada matonesca, gan aba

la atenci6n del ventil mujerio. Con pnlmadla:'a; t:!cc-; z
buen golpe de mantones de flecos y de Eh_m_fn_f: vk
dobeses tirados a sus pies para que 1,05. l.th;d'lcl.{ s
ron recibidos en el jardincillo (_lell .Um-!;;z,mi, r:J: -
un piano de manubrio hacfa pnjmdlgt.os ?11 1nla"m; (\
Corbata, rey indiscutido de la org_gamlle:‘a fa ‘}{1?. 2
Acudieron al merendero en humena;f: de ‘lffif‘ g
los m4s afamados personajes y zpcrsozmytlsf.dc (_‘C:’l
drid rufianesco, y vale decir que F‘.n la hc\sm‘, :U?;
parte aquellas L‘.xl»:\nsimu-vsi propias 11_;,’2.1‘1:11111_11.;
espoleada por el vino, reind m_{.n;msh'na ..LLE,: e
cerca de la noche. Durante el L.h(il'ﬂ[!dgll‘l_,ll:\l,l'j v
Cordon Rouge, descorchado a los [:OSTI'(:&-_ (L:’ “}Im—
mida meridiana, fué preciso que recitara [omds “l i"]';l
na de sus composiciones: VErsos, na%uru]mmm.,’ .l,
su ptiblico, escoglo de

‘imi le
& ecto conocimiento ¢ :
ol al desengano, a

entre sus poesias las que al amor y e
la venganza y a los celos (‘:ll'llil])illl- en .\(.m'i l '(,”,ls
fas libres de arrumacos retoricos, Eran de er .qu;i- !,;q
mujeres de azaroso vivir ”l_ll‘lli.'l(]‘l) t_'mw‘> l}l‘llg.c lll“\:)li
y aquellos inquilinos del presidio y de la horca v
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viendo las caras, enjugdndose disimuladamente las
pestafias para que sus hembras no les viesen llorar...
Al levantarse de la mesa hubo para todos los gus-
tos. El organillo del Corbata, para los amantes del
agarrao; la guitarra y el cante, para los amigos de
fandanguillos, malagueiias, soleares, seguidillas y tien-
tos; el baile andaluz y gitano para los «flamencos cas-
tizos». Nada falt6 a la diversi6n de Ia gente; tampoco
falté ella a lo que el respeto del Susini exigfa, Si al
advenir la noche hubo algiin descarrfo, culpa fué de
la misma noche, que no se hizo alumbrar por la luna.
Cantando estaba iz Vaguera, una «carteristas sin
par, coplas montafiesas en el salén del merendero, y
de mano a mano corrfan las cafias de la Manzanilla
olorosa, cuando se entraron por la puerta el delega-
do del distrito, dos inspectores y seis individuos de
la secreta ronda, Menos mal que a la puerta queda-
ron una pareja de la Guardia civil y un cabo del be-
nemérito instituto,
~ Lo siento mucho—dijo el delegado, encardndo-
se con e/ Susini—, pero quien manda, manda; la juer-
ga concluyd, y todos ustedes se vienen al Gobierno
civil. Nada de resistencias, porque traerfan un mal
lance; nada de escurrir el bulto tampoco, porque serfa
inttil.
— Pero, don Graciano — interrumpié e/ Susini —,
si nosotros, a la de ahora, no hacemos dafio a nadie;

si a la presénte, que yo sepa, no hay ninguno de
nosotros pringao, :a qué viene lo de estropearnos la
broma?
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—A que lo dispone el gobernador. La fiesta real
es pasado mafana, y hay que poneros a recaudo.
Por mi... S6lo que, ya lo dije, nada de ruegos, por-
que es initil. Esta quincena ni San Pedro os la quita.
Estd dada la orden, y como aqui era seguro recoger
a los principales, pues aqui me tenéis; anda‘.m]o hacia
el Gobierno; juntos no, geh?, divididos, sin dar es-
céndalo; para eso he traido gente; haced el empare-
jado a placer. A eso no me opongo. : :

— Pero es — dijo ¢/ Susini— que hay alguien aqui
que no pertenece «a la cuerda». Ese no se debe con-
tar en el copo. _

— En el Gobierno haremos el expurgo, si para e'Ilo
hubiere lugar, que lo dudo. Ahora, andando. (x.racxas,
cabo, y hasta otra; afortunadamente, no necesitamos
el servicio de ustedes. : :

No vale decir el grave disgusto de Tomds al verse
conducido, aunque fuera disimuladamente, por agen-
tes de la secreta y con tal compaiiia por l:-lS calles y
plazas de Madrid, que él imaginaba conquistar ::ntcs
y con antes por sus méritos y por lll'S de El [\‘féel»
de; junto a Tomds lloraba Encarnacién, retorcién-
dose las mufiecas, maldiciendo la hora en que se
les ocurrié asistir al convite de aquel Swsinz de los
diablos.

—No apurarse —murmuraba éste —; todo se arrs—
glard; yo me encargo de poner las cosas en claro. Si,
es un fastidio que td, Tomds, una persona d(:f:cnte,
te veas metido en fregaos de esta clase, Por mds que
uno quiera, siempre perjudica a las gentes honradas
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que le hacén el favor de tratarle. Ea, ya llegamos.
Gracias a estos amigos, que se han portado como
los dngeles, nadie ha podido sospechar que venia-
mas presos. Caballeros, ahi va pa unas copas, y esti-
mando,

Ya en el Gobierno, Tomds consiguié, no sin mu-
chas dificultades, que pasaran al gobernador civil su
tarjeta. Hizole aquél subir, y tras censurar agria-
mente que un poeta—alguna de cuyas composicio-
nes conocia—, un hijo de familia emparentada con
personajes ministrables, se pusiera en ridiculo y en
peligro alternando con ladrones y mozas de carti-
lla— concluyé diciendo —: Ande usted con Dios, y
si quiere llegar donde le llama su talento, déjese de
tan ruines tratos.

—El caso es —murmurd Tomds, balbuciente, rojo
como una guinda—, el caso es, sefior gobernador,
que no estaba solo; conmigo viene una mujer...

—¢De las del oficio del Swséni?

— No, sefior—contest6 al delegado —, Es la Tole-
dana, En otro oficio anduvo antes de hoy; pero de
ladrona nunca fué pregonada. Ahora vive con este
caballero.

— (También esas! Pues ello es peor, amiguito.
Ande con cuidado; por ahi s6lo a malas partes se va.
jJuventud!, ;juventud!... Que la suelten, Ferndndez,
Usted vuelva por aqui cuando guste, pero no del
brazo del Susini.

Tomds salié a tropezones del despacho de su ex-
celencia. Al entrar en los sGtanos del Gobierno para
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recoger a Encarnaci6n, e/ Susini le apreté cordial-
mente la mano y murmuré en su ofdo:

— Vale mds que te dejes de ciertas amistades,
hasta de la mia. Me dolerd si la dejas, porque te
aprecio bien, Pero con nosotros... Vaya, que es mala
faena ir con nosotros... Llega una vez en que la red
te coge; metes la cabeza por sus mallas, y alli te que-
das y no sales.

En toda la noche no pudo dormirse Tomds, si bien
lo aparentaba para evitar didlogos con Encarnacion,
que tampoco dormfa. Iba €l pensamiento del joven
por la bochornosa aventura de casa del Chirimba, por
su paseo a través de Madrid como un criminal, entre
agentes de la ronda secreta, por su entrevista con
el gobernador y por los consejos que de éste reci-
biera, ratificados en la despedida del Susins,

Indudablemente, siguiendo el camino que llevaba,
s6lo a su completa perdicion llegarfa, Menos mal que
en su roce con ladrones y prostitutas y tahures no
llegd a perder la honradez, gracias a una dignidad, a
una conciencia previas del bien, que le sacaban a flote
en los momentos de peligro. Pero si no se habia des-
honrado, se habfa encanallado, Precisdbale variar de
existencia, so pena de que su encanallamiento, hasta
entonces superficial, se le entrase en la medula del
espiritu. | Variar de existencial Al objeto de reali-
zarlo, era preciso concluir con todo lo presente, jcon
todol... En aquel todo entraba Encarnacién, princi-
palmente Encarnacién. Antes de convivir con ella
no anduvo tan encharcado en los bajos fondos, Unia-
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se a la gentuza maleante, pero de raro en raro, por
capricho, por aventura, por azar. Después volvia a
su centro, a sus camaradas, a su bohemia artistica,
a.su noble vagabundeo en torno de la gloria. {Cudn
distinta aquella bohemia a la vivida de un aiio para
entonces | El accidente se habfa hecho esencial,
accidental la esencia. Veia a sus compafieros de
ambicion literaria muy de tarde en tarde; muy de
ta_rdc en tarde volvia a sus faenas literarias, En cam-
bio, por una u otra causa, siempre andaba reunido
com hampones de todas calafias. ;C6mo no, si en su
vivienda entraban a diario ellos y ellas, como ami-
gos que eran de Encarnacion, y si como a tales ami-
gos veifase forzado a tratarlos? Eran el medio, el
ambiente quienes tiraban de él. {Gracias a que vino
a tiempo Zl Rebelde para cautivar sus energias y
apartarle, a medias, del mal paso! Habfa que. apar-
tarse definitivamente, como fuera y contra quien
fuera,

.I’em, ¢y Encarnacion?... {Maldita hora la en que
hizo compromiso formal lo que debi6 ser pasatiem-
pol... El caso era que ya... jAsf se crean los conflictos.
Fuera romanticismos, la verdad estaba en que él
no abrié las puertas del goce a su querida. Por el
mundo andaba ésta cuando se tropezaron. Se fué
con ¢l como se pudiera ir con otro, Si su conducta,
tocante a fidelidad, no permitia quejas desde aque-
lla primera noche, quizds fuese porque todavia le
duraba el capricho. Estas mujeres son asf, Al cabo
les viene un mal minuto; surge otro hombre que
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les agrada mds; levantan el vuelo y se alejan. ¢Po-
drfa él quejarse si le dejara Encarnacién? Seatirlo,
acaso. Quejarse, de ninguna manera. Estaba en su
derecho, como lo estarfa ¢l si realizaba lo propio.
No obstante... El golpe era muy duro. Ella no le
daba motivo... (Qué resolver?... {Coémo resolver?...
{Picara voluntad!; porque en su falta de voluntad
estribaba la no solucion del problema, Y el caso era
apremiante; no fué mal aviso el que le dieron €n
casa del Chirimba. Otro resbalén como aquél, y
hombre al agua. Menos mal que no se hizo piblico.
Si se hace, buena autoridad hubiera logrado ante la
opinién aquel Rebelde, dirigido por él, que iba a re-
generar ¢l mundo. jCon tres dias que faltaban para
darlo a la venta! Hasta e/ Susmi le abri6 de par en
par los ojos en la cueva donde no se vefa gota. De
alli y por los labios de un bandido sali6 el rayo de
- luz que le marcaba derrotero. ¢Iba a desperdiciarlo?,
sa ir nuevamente a tentones por las tinieblas?
Tomds se revolvia en la cama desasosegado, ner-
vioso; cuando su cuerpo tropezaba con el de Encar-
nacién, sentia un erizamiento en la piel; no era de-
seo, era algo que, sin llegar a la repulsion, rebasaba
el desvio y se aproximaba a la léstima. Una vez en-
treabri6 los ojos; a la luz de la lamparilla ardiente
al pie del San Antonio, vi6 los ojos de Encarnacion
fijos de par en par en €l.
Se levanté pronto con el cefio fruncido y los par-
pados acardenalados; vistidse de prisa y, sin tomar el
desayuno que le ofrecia Encarnacion, con sonrisa
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donde se crispaba la pena, le dijo tartamudeando, sin
atreverse a alzar la mirada de sobre los ladrillos:

— A almorzar no me esperes; lo haré hoy en casa
de mi madre; ha dias no aporto por alli. i)v-slau(‘ra iré
al peri6dico; su préxima aparicion no me deja hora
libre, Lo probable serd que no venga a comer... Si no
vengo a tiempo.. No me aguardes; come cuando te
dé la gana. No regresaré hasta la noche. Eso si, lo
haré lo més pronto que pueda. Adids.

Y poniendo en labios de su querida un beso muy
largo, que, devuelto por ella, metiésele como un t‘e-—
mordimiento en el alma, abri6 la puerta y tomoé esca-
leras abajo. ‘

Desde la puerta le miré Encarnacién ganar el pri-
mer tramo; después se inclind sobre la barandilla
para acompaiiarle en su.camino hacia el portal; abrié
luego el balcén, y siguid al joven por todo el largo de
la calle; al verle desaparecer retrocedid andando de
espaldas y se arroj6 contra la mesa, rompiendo en
sollozos, hundiendo entre sus brazos la cara, llorando
en anchos lagrimones que cafan como gotas de lum-
bre sobre sus manos de marfil.

Al entrar en casa de su madre, Tomds hall6 a ésta
angustiada, presa de inquietud. Ya conocfa la mala
aventura de su hijo. Informado del suceso por la au-
toridad gubernativa, el personaje politico, pariente
de la anciana, la llamé a su despacho y le pronuncié
un largo discurso censurando la torpe conducta de
Tomds y la flaqueza de Dolores, que a tal conducta

no ponia remedio, Era el pariente tan corto en pro-
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tecciones como largo en consejos. Segtin €1, de la
cueva del Gobierno civil a un presidio sélo habia
para Tomds un paso. Advertido estaba; que diera el
paso, si la advertencia no pr ducia efecto, pero que
no contara como la otra vez con su ayuda. El personaje
podia intervenir en auxilio de una calaverada, nunca
en auxilio de un vivir infamante. Lo primero tiene
disculpa; lo segundo no; al menos él no pensaba ddr-
sela. (Que Tomds tuviera en cuenta su rango, y por
respeto a la memoria de su padre no arrastrara su

apellido por las mesas de las tabernas, por los diva-

nes de las mancebfas, por las saturnales de Monipo-
dio! La frase iltima parecié al grande hombre de
perlas, y con ella cerrd el discurso.

— Hijo mio — sollozaba dofia Dolores, asentada
con Toméds frente al retrato del esposo —, abandona
esa desdichada existencia; deja a esa mujer, que no
te quiere. No, no te quiere. Ella es quien te arras-
tral, jquien te lleva a la perdicién! {Es mala; no ha
de serlo!l jAh, maldita, maldital... lien se aprovecha
de tu falta de voluntad. {Te mete por los 0jos su figu-
ra de buena moza, te seduce con ella, y alld vas ta
donde ella te quiere llevar, donde te llevard si no
rompes de una vez para siempre, si no haces caso de
esta vieja que no tiene otro amor, ni otro afin, ni
otras esperanzas que ti! {La odio; nunca me crei
capaz de odiar, pero la odio; la odio porque es mala,
lo repito, muy mala, tanto como gerias bueno ta si
esa picara no se pusiera en tu camino! Hazlo, Tomas
—repetia la anciana—. || lazlo por mi, hazlo siquiera
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por ese hombre que desde aquel marco nos mira y
con sus ojos puestos en nosotros lo pidel...

Hubo una pausa que llenaron los suspiros y los
sollozos de la anciana, Tomds, con los pdrpados en-
rojecidos, clavé su vista en el retrato. Alli estaba el
padre, joven atin, en gallarda apostura, luciendo la
cruz laureada en su chaquetilla de hisar, cordonea-
da de oro; su mano derecha, calzada por el guante,
apoydbase en la cintura; su izquierda, desnuda, apre-
taba el puiio del acero; las dureas espuelas parecian
retemblar contra los charoles de la bota; el dormdn
le colgaba del hombro; en la destocada cabeza se
acaracolaba el negro pelo; relucian los ojos bravos:
el bigote retorcia sus fieras puntas en direccién
del pémulo, y la perilla se erizaba sobre un men-
ton enérgico.

¢Qué hubiera dicho el altivo hidalgo, el heroico
guerreador, del hijo que abandonaba a su madre y
enfangaba su nombre en las més ruines y mds des-
preciables empresas? :Qué hubiera dicho? [Pues quél,
¢no lo decfan claro sus pupilas enérgicas clavdndose
tercamente en Tomas?

Iiste, deslizdndose del divén, cayé ante su madre
de rodillas; hundié entre sus rodillas la frente, y dijo
con voz trémula:

— Por él lo pides, y por él y por ti lo haré. Esto
se termino.

Hizo camino a la redaccion de £/ Rebelde con la
frente erguida, las pupilas desafiantes, el paso firme
y altanero, Estaba satisfecho de su gran voluntad,
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El joven no sabia, al menos convenfale entonces no
saberlo, que en estas separaciones de amantes em-
pieza la voluntad cuando fina el amor.

A la tarde, luego de comer en su despacho del pe-
riédico, Tomds escribi6 a Encarnacidn,

No andaba mal la carta de retdrica; jasi anduviera
de lealtades!... <El no se debia a si propio. Se debia
a su porvenir. La madre anciana reclamaba el apoyo
del hijo; el porvenir huiria de €l si rompiendo por
todo no acudia bravamente a su encuentro. JAmar-
la? La amaba como siempre. A poder, no la dejaria,
pero aun no podia llevarla en alto por el mundo.
Aquello no era una separacién, era un compds de
espera. Ahora necesitaba ir solo. De no hacerlo se
hundirian los dos. Mds adelante volverfa a buscarla.»
Un cobarde <perdénames y un pérfido <tuyo a pesar
de todo» terminaron la carta.

Al salir de la redaccién, Tomds, sacudiendo los
hombros como quien concluye de arrojar por tierra
un gran peso, se encaminé hacia la calle de las
Rejas.

La de Luisa, cuyo antepecho era {ranqueable, co-
rri6 aquella noche sus guardas; por el hueco libre
salté Tomds al gabinete,

Julieta y Romeo no escucharon los trinares del
ruisefior. Fué una codorniz quien les anuncié el dia.




