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tos de caricias. A obscuras, abrazados por los talles 
subieron la escalera, como en su primera noche de 
amor; igual que entonces se poseyeron bajo un rayo 
plateado de luna que transparentaban los vidrios de 
la alcoba. 

VI 

No fué aquella noche un resurgimiento, un retor
no a las pasadas épocas. Paréntesis brevísimo fué 
abierto sobre la indiferencia de Tomás por una sa
cudida artfstica, por una emoción teatral extraña al 
amor; al término de aquel doloroso paréntesis, veía 
Encarnación horas más o menos largas de hast!o en 
el corazón de su amante. Tras ellas vendría el epllogo, 
el apartamiento definitivo del varón. 

Tomás se le iba de las manos. Estaba aún en casa 
de la amante, pero no estaba en el corazón de la 
amante, ni siquiera en el cuerpo estaba. Más de una 
noche (noches largas y crueles aquéllas) prensó su 
cuerpo contra el de él, sin que él lo advirtiera, sin 
que una vibración de sus nervios, un celeroso latir 
de su sangre respondiera a la caricia muda y deses
perada de la infeliz mujer. 

Le perdfa. «¿Qué hacer para evitarlo?», se pre-
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guntaba a cada instante Encarnación; perdida, sin 
rumbo en aquel naufragio de su dicha, apelaba para 
salvar:;e a los más opuestos recursos. Casi todos, a 
cuenta de atenuarla, agriaban la situación. Unas ve
ces provocaba escenas celosas que desesperaban a 
Tomás, haciéndole huir del domicilio para regresar a 
él muy tarde, sombrío y regañon¡ otras veces era con 
súplicas, con sollozos mendigadores como se arras
traba a los pies de Tomás. Él, tras consolarla con 
frases de amor, a las que faltaba uua sola cosa, el 
amor, concluía por encogerse de hombros y decir 
con brutal impaciencia: e Estás loca. ¡Cualquiera con
vence a una local. .. Haz por tranquilizarte¡ de este 
modo no es posible vivir, ni trabajar, ni pensar, ni 
nada. A ver si a mi regreso te encuentro más tran
quila y pasamos una hora, media, sin escenas dramá
ticas y sin llantos que me llegan al corazón, pero que 
no tienen fundamento.• Temerosa de que celos y lá
grimas acabaran de arrebatárselo, reprimla unos, en
jugaba otras y le recibla en toda ocasión, aun des
pués de largas ausencias, placenteramente, con la risa 
en la boca y el contento en los grandes ojos obscu
ros. Al despertarse Tomás, hallaba prevenida su mesa 
de trabajo. :Mientras desayunaban le interrogaba En
carnación a propósito de su drama, de sus artlculos, 
del periódico, de cuanto podía complacerle¡ luego 
acercaba el sillón a la mesa, venia hasta el joven tra
yendo la pluma entre los dientes como una perrita 
amaestrada, y le empujaba hacia las cuartillas, dán
dole con el pecho en la espalda, echándole por uno 
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de los hombros sus hermosos brazos desnudos. Si él, 
pretextando ocupaciones, salía y no aportaba por la 
casa hasta las horas de comer, con igual complacen
cia, con igual agrado que en la mañana salía a recibir
le¡ hasta bullanguera y chistosa mostrábase durante 
la comida. Finada ésta, le servía el café, inYitándole 
a quedarse, a escribir junto a ella, mientras liaba ella 
las ruedas de pitillos¡ lo mismo, si él tornaba a salir, 
comportábase durante la. cena o a última hora en los 
retornos borrachos o desdeñosos de Tomás. ¡Siem
pre con el afecto en las sonrisas de su boca, siempre 
mendigando una limosna de cariño con sus ojos, don
de las lágrimas, esclavas de la voluntad de su dueña, 
no se atrevlan a salir! 

Como Tomás dijera una vez, respondiendo a un 
«¿Por qué no te quedas a trabajaren casa?», «Es que 
aqul vienen tus amigas y los hombres de tus amigas 
y toda esa gentuza me carga», cerró a piedra y lodo 
sus puertas a los· visitadores. Ya no había pretexto¡ 
ya podía trabajar solo. En la soledad Tomás boste
zaba, y concluía por llevar a Encarnación a la taber
na de la Paca o a otro parecidos lugares, donde ter
tuliaba «la gentuza» a quien echaba el muerto de su 
aversión al domicilio. 

Entonces era cuando Encarnación tornaba a sus 
enojos y sus lágrimas¡ entonces cuando él salla furio
so del hogar y decía encarándose con cualquier ami
go, si éste le hablaba de la bondad de su querida: 
«Muy buena, incapaz de faltarme, la propia seriedad 
y la propia honradez metidas en carne toledana. 

7 
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Pero insoportable, completamente insoportable. De 
algún tiempo acá ha dado en la flor de la celera y del 
lloriqueo. ¡Calcúlate qué diversión! • Y echaba cami
no del periódico murmurando para sus adentros: «Si 
esa criatura no cambia me voy a divertir. ¡Qué reme
dio!- añadía-. ¡Paciencia!... Es una carga que me 
eché encima y que no puedo arrojar sin motivo. Como 
buena, es buena; pero molesta, se ha vuelto muy 
molesta. En fin ... • 

Con este «En fin• prolongándose por su imagina-
ción, llegaba Tomás a El Rebelde. • 

En el periódico respiraba a sus anchas. Sentado 
frente a su mesa de despacho olvidaba la casa de la 
calle de los Dos Amigos. Retrepándose contra el 
sillón, revolvía cuartillas, daba lectura a su correo, 
rehacía el modelo del semanario; tachaba y reta
chaba los párrafos del artículo-programa, escrito con 
seis meses de anticipación, y saboreaba una taza de 
café, una copita de cognac y un cigarro puro, carga
dos invariablemente a los gastos administrativos. 

A la husma de otros cafés y de otras copas, acu
dían los del cenáculo. No pocas tardes se entraba 
por las puertas Paquito, con el secretario a la vera. 
Cuando ello ocurría, el cognac menudeaba entre los 
tertulios, los puros se convertfan en brevas pesete
ras. A veces iba Pepita Valdencbro; entonces no eran 
café, copas y brevas el consumo; eran pastas, Cham
pagne y i\guilas Imperiales, que la aristocrática golfa 
brindaba con esplendidez osunesca. No en balde 
ostentaba el de Girón entre sus apellidos. 
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Se hablaba de todo: de lo más serio y de lo más 
idículo, de lo más noble y de Jo más canalla. Afri

ca, la huérfana del general 1Iendaro, acudía a estas 
reuniones. Acudía sola. « Las mujeres decentes no 
necesitan que ninguno las acompañe•, solía su madre 
decir. e Y las que no son decentes, tampoco,, aposti
llaba Gaso, que estaba por aquel entonces en turno 
con la chiquilla de las coplas. 

El periódico aparecería pronto; a fin de mes. Iba a 
ser un número estupendo. Rebeldía por todas partes; 
sin timideces, ¿eh? ... Algunos artículos levantarían 
roncha. Un escándalo y a continuación un par de 
duelos; ¿qué comienzo mejor? Así verían público y no 
público que cuanto aquellos mozos daban al viento 
con sus plumas, lo sostenían con el acero o con el 
plomo. Para confirmárlo descollaban en las pa~edes 
dos panoplias con floretes, espadas francesas y espa
ñolas y pistoloncs de combate; había a más en las 
panoplias, coronándolas, mazas de armas y hachas 
del siglo xrr. « Esto para recibir a los ingleses -ex
clamaba Pérez Guerrero-. Son armas de abordaje, 
e Inglaterra es un pueblo francamente marítimo. A 
cada cual lo suyo.• 

Cuando por la noche salían del periódico, que su
plantara, en razones de economía y libertad, a la ter
tulia de Lisboa, echaba cada redactor por su lado. 
Tomás dirigía sus pasos a la reja de L·uisita ::\la
zini. Allí, unas noches a obscuras, otras a los brillos 
lunares, eran sus ensoñamientos artísticos, ribetea
dos de cortejo, con la doncella de mirar triste y de 
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sonrisa melancólica. Interesante figura la de aquella 
muchacha pálida, amenazada por la tisis, para quien 
acaso muy pronto fuera la tumba único escenario, y 
el de muerta, sólo personaje posible. Asiendo por 
entre los hierros las manos de Tomás, hablaba la Ma
zini de su porvenir teatral. Veíase ya gran actriz, 
sugestionadora de multitudes, viviendo los tipos ima
g'.narios del poeta tal que realidades. ¡Pues quél, ¿la 
vida no ofrecla diariamente las escenas y las imáge
nes que los poetas ensoñaron? ¿No era un paso de 
Julieta y Romeo el que ella y Tomás representaban 
en la reja? ¿No parecía Tomás, cuando con la boca 
en el oído de Luisa recitaba sus versos, Pctrarca tro
vando a. su Laura? ¿No eran trasunto de Leonor y 
de Mannquc, de Isabel y l\larsilla, de la :\laría anda
luza y del castellano don Pedro? ... « Vivamos en esta 
hora-exclamaban a dúo-el amor de esos amado
res sublimes.» Y lo vivlan y eran todos los grandes 
amadores juntos los que se besaban en su boca y 
se confundlan en sus brazos. Extraño amorío, du
rante el cual ni ella amó para él, ni él para ella; ama
ban por otros y para otros. Ellos eran lo menos en 
aquel poema romántico. representado por ellos a la 
luz de la luna. 

Tarde, a punto del alba, llegaba Tomás al domici
lio; acariciaba distraldamente a su compañera, y fin
giéndose rendido por el trabajo o por el sueño, cerra
ba los ?jos para ir con la imaginación lejos, muy lejos, 
má_s lcios cada noche de la mujer que al lado suyo 
deJaba caer, párp~dos abajo, lágrimas silenciosas. 

Vlf 

Faltaban tres o cuatro dlas para que El Rebelde se 
voceara por las calles. Fué ello en ocasión de cele
brar su fiesta onomástica el acreditado Susini, y en 
ocasión también de estar próximas las fiestas organi
zadas en honor al casamiento del monarca constitu
cional que gobernaba España. Iban a acudir a la fiesta 
príncipes, magnates, personajes de todas las nacio
nes, y la Policía andaba muy despierta para librar a 
Madrid de gente maleante. 

El Susini, que había dibujado y cobrado en las dos 
últimas semanas tres o cuatro planos estupendos, 
donde la alcantarilla madrileña se ofrecla a los me
nos expertos tan fácil de recorrer como un salón, 
quiso fc:;tejar su santo a todo ruml>o. Con tal propó
sito organizó en casa del 9'1iri111óa, merendero clá
sico de las V en tas, que por su apartamiento a toda 
libertad se presta, un garbr.mtuesco banquete. Debla 
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---- ... ---
de comenzar a las ocho de la mañana para concluir 
cuando lo decretase el mosto, y estaba invitada la 
nata y flor de la andante ladronería, con más tres 
o cuatro amigos particulares del anfitrión, entre los 
cuales _se_ contaba Tomás: no pudo éste negarse al 
rcquenm1ento de quien siempre le trató con respe
tuoso Y noble afecto. No reza con los artistas-así 
al menos discurría Tomás - la meticulosidad en las 
relaciones soci~les. A todas partes, y con toda gen
te, deben acudir, para que la vida, mostrándoles sus 
aspectos múltiples, vaya ofreciéndoles modelos y en
san~hando el horizonte de sus inspiraciones. Acaso 
tuviera razón el poeta al expresarse así; acaso no 
la tuviese llegando a la intimidad con determinados 
grupos _e individuos sociales. Lo cierto es que aceptó 
e! connt~, que a las diez de la mañana se apeó con 
l~ncarnac1ón del tranvía que conduce a las Ventas, e 
hizo camino hacia lns cuestas verdeantes que llevan 
al merendero del Chirimba. 

Era esplénclido aquel día primaveral, rico en azules 
de ciclo, en rayos de sol y en tibiezas acariciadoras 
del aire; las hierbas campesinas formaban sobre el 
sucio tapiz; los árboles desbordaban en hojas y en 
botones; los pájaros cantaban entre el ramaje pre
parando sus nidos; la atmósfera, de una diafanidad 
~iurís'.ma, ensancl~aba el paisaje. Hasta el Abroñigal, 
''.crc~1clo en comente por anteriores lluvias, tenla 
h'.11p1cza en sus cristales, y. a cuenta de hedores, en. 
v1aba al olfato los perfumes de las florecillas que pin
taban sus m,írgencs. 
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Encarnación, embellecida por la dicha de ir junto 
a su Tomás, llamaba la atención de las gentes con 
los cimbreos de su cuerpo, con el brillo de sus cas
taños ojos y con la placentera sonrisa de s~ boca, 
abierta al amor del galán como los capullos pnmavc
rales al beso de la luz. Tomás, bien trajeado por obra 
de un anticipo de Paquito, con las claras pupilas 
chispeantes y el negro bigotillo retorciendo sus guías 

b. ~ 
en gavilanes de espada matonesca, ganaba tam 1cn 
la atención del ventil mujerío. Con palmadas, olés Y 
buen golpe de mantones de flecos y de fla~antes cor
dobeses tirados a sus pies para que los pisaran, fue
ron recibidos en el jardincillo del Chirimba, donde 
un piano de manubrio hacia prodigios en manos del 
Corbata, rey indiscutido de la organillera falange. . . 

Acudieron al merendero en homenaje del Suszni 
los más afamados personajes y «pcrsonajas> del l\fa
drid rufianesco, y vale decir que en la fiesta, fuera 
parte aquellas expansiones propias a gente 11101.a 

espoleada por el vino, reinó compostura hasta muy 
cerca de la noche. Durante el Champagne, de puro 
Cordon Rouge, descorchado a los postres de la co
mida meridiana, fué preciso que recitara Tomás alg~
na de sus composiciones: versos, naturalmente. El, 
con perfecto conocimiento de su público, escogió de 
entre sus poesías las que al amor y al desengaño, a 
la venganza y a los celos cantaban en sencillas estro
fas libres de arrumacos retóricos. Eran ele ver aquellas 
mujeres de azaroso vivir llorando como 1lagdalcnas, 
y aquellos inquilinos del presidio y de la horca vol-
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que le hace-o el favor de tratarle. Ea, ya llegamos. 
Gracias a estos amigos, que se han portado como 
los ángeles, nadie ha podido sospechar que venía
mas presos. Caballeros, ahí va pa unas copas, y esti
mando. 

Ya en el Gobierno, Tomás consiguió, no sin mu
chas dificultades, que pasaran al gobernador civil su 
tarjeta. Hízole aquél subir, y tras censurar agria
mente que un poeta-alguna de cuyas composicio
nes conocía-, un hijo de familia emparentada con 
personajes ministrables, se pusiera en ridículo y en 
peligro alternando con ladrones y mozas de carti
lla-concluyó diciendo-: Ande usted con Dios, y 
si quiere llegar donde le llama su talento, déjese de 
tan ruines tratos. 

-El caso es-murmuró Tomás, balbuciente, rojo 
como una guinda-, el caso es, señor gobernador, 
que no estaba solo; conmigo viene una mujer ... 

-¿De las del oficio del Susini~ 
-No, señor-contestó al delegado-. Es la Tole-

dana. En otro oficio anduvo antes de hoy; pero de 
ladrona nunca fué pregonada. Ahora vive con este 
caballero. 

- ¡También esas! Pues ello es peor, amiguito. 
Ande con cuidado; por ahí sólo a malas partes se va. 
¡Juventud!, ¡juventud! ... Que la suelten, Fcrnández. 
Usted vuelva por aquí cuando guste, pero 110 del 
brazo del Susini. 

Tomás salió a tropezones del despacho de su ex
celencia. Al entrar en los sótanos del Gobierno para 
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recoger a Encarnación, el Susini le apretó cordial
mente la mano y murmuró en su oído: 

- Vale más que te dejes de ciertas amistades, 
hasta de la mía. Me dolerá si la dejas, porque te 
aprecio bien. Pero con nosotros ... Vaya, que es mala 
faena ir con nosotros ... Llega una vez en que la red 
te coge; metes la cabeza por sus mallas, y allí te que
das y no sales. 

En toda la noche no pudo dormirse Tomás, si bien 
lo aparentaba para evitar diálogos con Encarnación, 
que tampoco dormía. Iba el pensamiento del joven 
por la bochornosa aventura de casa del Chirimba, por 
su paseo a través de Madrid como un criminal, e11tre 
agentes de la ronda secreta, por su entrevista con 
el gobernador y por los consejos que de éste reci
biera, ratificados en la despedida del Susini. 

Indudablemente, siguiendo el camino que llevaba, 
sólo a su completa perdición llegaría. Menos mal que 
en su roce con ladrones y prostitutas y tahures no 
llegó a perder la honradez, gracias a una dignidad, a 
una conciencia previas del bien, que le sacaban a flote 
en los momentos de peligro. Pero si no se había des
honrado, se habla encanallado. Precisábale variar de 
existencia, so pena de que su encanallamiento, hasta 
entonces superficial, se le entrase en la medula del 
espíritu. ¡ Variar de existencial Al objeto de reali
zarlo, era preciso concluir con todo lo presente, ¡con 
todo! ... En aquel todo entraba Encarnación, princi
palmente Encarnación. Antes de convivir con ella 
no an<luvo tan encharcado en los bajos fondos. Unía-
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se a la gentuza maleante, pero de raro en raro, por 
capricho, por aventura, por azar. Después volvía a 
su centro, a sus camaradas, a su bohemia artística, 
a su noble vagabundeo en torno de la gloria. ¡ Cuán 
distinta aquella bohemia a la vivida de un año para 
entonces I El accidente se había hecho esencial , 
accidental la esencia. Veía a sus compañeros de 
ambición literaria muy de tarde en tarde; muy de 
tarde en tarde volvía a sus faenas literarias. En cam
bio, por una u otra causa, siempre andaba reunido 
COR hampones de todas calañas. ¿Cómo no, si en su 
vivienda entraban a diario ellos y ellas, como ami
gos que eran de Encarnación, y si como a tales ami
gos veíase forzado a tratarlos? Eran el medio, el 

' ambiente quienes tiraban de él. ¡Gracias a que vino 
a tiempo El Rebelde pará cautivar sus energías y 
apartarle, a medias, del mal paso! Había que apar
tarse definitivamente, como fuera y contra quien 
fuera. 

Pero, ¿y Encarnación? ... ¡ Maldita hora la en que 
hizo compromiso formal lo que debió ser pasatiem
po! ... El caso era que ya ... ¡Así se crean los conflictos. 
Fuera romanticismos, la verdad estaba en que él 
no abrió las puertas del goce a su querida. Por el 
mundo andaba ésta cuando se tropezaron. Se fué 
con él como se pudiera ir con otro. Si su conducta, 
tocante a fidelidad, no permitía quejas desde aque
lla primera noche, quizás fuese porque todavía le 
duraba el capricho. Estas mujeres son asf. Al cabo 
les viene un mal minuto; surge otro hombre que 
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les agrada más; levantan el vuelo y se alejan. ¿Po
dría él quejarse si le dejara Encarnación? Sentirlo, 
acaso. Quejarse, de ninguna manera. Estaba en su 
derecho, como lo estaría él si realizaba lo propio. 
No obstante ... El golpe era muy duro. Ella no le 
daba motivo ... ¿Qué resolver? ... ¿Cómo resolver? ... 
¡ Pícara voluntad!; porque en su falta de voluntad 
estribaba la no solución del problema. Y el caso era 
apremiante; no fué mal aviso el que le dieron en 
casa del Clt.irimba. Otro resbalón como aquél, y 
hombre al agua. Menos mal que no se hizo público. 
Si se hace, buena autoridad hubiera logrado ante la 
opinión aquel Rebelde, dirigido por él, que iba a re
generar el mundo. ¡Con tres días que faltaban para 
darlo a la venta! Hasta el Srmni le abrió de par en 
par los ojos en la cueva donde no se veía gota. De 
allí y por los labios de un bandido salió el rayo de 
luz que le marcaba derrotero. ¿Iba a desperdiciarlo?, 
¿a ir nuevamente a tentones por las tinieblas? 

Tomás se revolvía en la cama desasosegado, ner
vioso; cuando su cuerpo tropezaba con el de Encar
nación, sentía un erizamiento en la piel; no era de
seo, era algo que, sin llegar a la repulsión, rebasaba 
el desvío y se aproximaba a la lástima. Una vez en-
t reabrió los ojos; a la luz de la lamparilla ardiente 
al pie del San Antonio, vió los ojos de Encarnación 
fijos de par en par en él. 

Se levantó pronto con el ceño fruncido y los pár
pados acardenalados; vistióse de prisa y, sin tomar el 
desayuno que le ofrecía Encarnación I con sonrisa 

• 
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donde se crispaba la pena, le dijo tartamudeando, sin 
atre\'erse a alzar la mirada de sobre los ladrillos: 

-A almorzar no me esperes; lo haré hoy en casa 
de mi madre; ha d[as no aporto por allí. Después iré 
al periódico; su próxima aparición no me deja hora 
libre. Lo probable será que no venga a comer ... Si no 
vengo a tiempo ... Xo me aguardes; come cuando te 
dé la gana. No regresaré hasta la noche. Eso sí, lo 
haré lo más pronto que pueda. Adiós. 

Y poniendo en labios de su querida un beso muy 
largo, que, devuelto por ella, metiósele como un re
mordimiento en el alma, abrió la puerta y tomó esca
leras abajo. 

Desde la puerta le miró Encamación ganar el pri
mer tramo¡ después se inclinó sobre la barandilla 
para acompañarle en su camino hacia el portal; abrió 
luego el balcón, y siguió al joven por todo el largo de 
la calle; al verle desaparecer retrocedió andando de 
espaldas y se arrojó contra la mesa, rompiendo en 
sollozos, hundiendo entre sus brazos la cara, llorando 
en anchos lagrimones que caían como gotas de lum
bre sobre sus manos de marfil. 

Al entrar en casa de su madre, Tomás halló a ésta 
angustiada, presa de inquietud. Ya conocla la mala 
aventura de su hijo. Informado del suceso por la au
toridad gubernativa, el personaje político, pariente 
de la anciana, la llamó a su despacho y le pronunció 
un largo discurso censurando la torpe conducta de 
Tomás y la flaqueza de Dolores, que a tal conducta 
no ponía remedio. Era el pariente tan corto c1~ pro-

• 
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tecciones como largo en consejos. Según él, de la 
cueva del Gobierno civil a un presidio sólo habla 
para Tomás un paso. Advertido estaba; que diera el 
paso, si la advertencia no producía efecto, pero que 
no con tara corno la otra ,·ez con su ayuda. El personaje 
podía intervenir en auxilio de una calaverada, nunca 
en auxilio de un vivir infamante. Lo primero tiene 
disculpa; lo segundo no; al menos él no pensaba dár
sela. ¡Que Tomás tuviera en cuenta su rango, y por 
respeto a la memoria de su padre no arrastrara su 
apellido por las mesas de las tabernas, por los diva
nes de las mancebías, por las saturnales de l\lonipo
dio! La frase última pareció al grande hombre de 
perlas, y con ella cerró el discurso. 

- Hijo mio - sollozaba doña Dolores, asentada 
con Tomás frente al retrato del esposo -, abandona 
esa desdichada existencia; deja a esa mujer, que no 
te quiere. No, no te quiere. ¡Ella es quien te arras
tra!, ¡quien te lleva a la perdición) ¡Es mala; no ha 
de serlo! ¡Ah, maldita, maldita! ... Bien se aprovecha 
de tu falta de voluntad. ¡Te mete por los ojos su figu
ra de buena moza, te seduce con ella, y allá \'as tú 
donde ella te quiere llevar, donde te llevará si no 
rompes de una \'eZ para siempre, si no haces caso de 
esta vieja que no tiene otro amor, ni otro afán, ni 
otras esperanzas que túl ¡La odio; nunca me ere! 
capaz de odiar, pero la odio; la odio porque es mala, 
lo repito, muy mala, tanto como serías bueno tú si 
esa picara no se pusiera en tu camino! Hazlo, Tomás 
-repella la anciana-. ¡Hazlo por mi, hazlo siquiera 
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por ese hombre que desde aquel marco nos mira y 
con sus ojos puestos en nosotros lo pide! ... 

Hubo una pausa que llenaron los suspiros y los 
sollozos de la anciana. Tomás, con los párpados en
rojecidos, clavó su vista en el retrato. Am estaba el 
padre, joven aún, en gallarda apostura, luciendo la 
cruz laureada en su chaquetilla de húsar, cordonea
da de (¡ro; su mano derecha, calzada por el guante, 
apoyábase en la cintura; su izquierda, desnuda, apre-
taba el pui\o del acero¡ las áureas espuelas parecfan 
retemblar contra los charoles de la bota; el dormán 
le colgaba del hombro; en la destocada cabeza se 
acaracolaba el negro pelo; reluclan los ojos bravos; 
el bigote retorcla sus fieras puntas en dirección 
del pómulo, y la perilla se erizaba sobre un men
tón enérgico. 

~Qué hubiera dicho el altivo hidalgo, el heroico 
• guerreador, del hijo que abandonaba a su madre y 

enfangaba su nombre en las más ruines y más des
preciables empresas? ¿Qué hubiera dicho? ¡Pues qué!, 
~o lo decfan claro sus pupilas enérgicas clavándose 
tercamente en Tomás? 

Éste, deslizándose del diván, cayó ante su madre 
de rodillas; hundió entre sus rodillas la frente, y dijo 
con voz trémula: 

- Por él lo pides, y por él y por ti lo haré. Esto 
se terminó. 

Hizo camino a la redacción de El Re6elde con la 
frente erguida, las pupilas desafiantes, el paso firme 
y altanero. Estaba satisfecho de su gran voluntad. 
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El joven no sab(a, al menos convenlale entonces no 
aaberlo, que en estas separaciones de amantes em
pieza la voluntad cuando fina el amor. 

A la tarde, luego de comer en su despacho del pe
ri6dico, Tomás escribió a Encarnación. 

No andaba mal la carta de retórica; ¡asl anduviera 
de lealtadesl ... cÉI no se debía a si propio. Se debla 
a 111 porvenir. La madre anciana reclamaba el apoyo 
del hijo; el porvenir huiría de él si rompiendo por 
todo no acudla bravamente a su encuentro. ¿Amar
la? La amaba como siempre. A poder, no la dejarla, 
pero aun no podla llevarla en alto por el mundo. 
Aquello no era una separación, era un compás de 
espera. Ahora necesitaba ir solo. De no hacerlo se 
hundirían los dos. Más adelante volverla a buscarla.• 
Un cobarde •perdóname• y un pérfido e tuyo a pesar 
de todo• terminaron la carta. 

Al salir de la redacción, Tomás, sacudiendo los 
bombros como quien concluye de arrojar por tierra 
un gran peso, se encaminó hacia la calle de las 
Rejas. 

La de-Luisa, cuyo antepecho era franqueable, co
rrió aquella noche sus guardas; por el hueco libre 
saltó Tomás al gabinete. 

Julieta y Romeo no escucharon los trinares del 
ruiseilor, Fué una codorniz quien les anunció el dfa. 
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