
Alejandro Nava, Pérez Guerrero, l\Ianuel Gaso, 
Antonio Halconero y los demás jóvenes que compo­
nían el cenáculo de Lisboa, estaban muy preocupa­
dos con las ausencias de Tomás y con el vivir de 
éste. 

Bien que anduviera a ratos con golfas y hasta con 
sujetos de mala condición. También ellos lo hadan; 
pero de hacerlo ocasionalmente, a tomarlo por hábi­
to, mediaban gran diferencia y grave perjuicio para 
su compañero. Les era éste muy estimado por su 
entendimiento, por su energía, por su audacia en las 
horas de prueba. Oficiaba entre ellos, no en jefe­
aquel grupo de «genios> rechazaba las jefaturas-, 
en portabandera. ¿Es que iba a desertar? ¿Es quepo­
dían dejarle seguir por el camino que llevaba? De 
ningún modo. Por la gloria del cenáculo, por el bien 
personal de Tomás había que impedirlo. 
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Dispuestos a la obra se presentaron una tardr en 
la taberna de la Paca, donde el poeta jugaba solem­
nemente al mus con el marido de la dueña y con dos 
groupils, que aguardaban la hora de entrar en sus 
distinguidas funciones. 

Sus cortejos, dos amigos de Encarnación, charlaban 
con ésta y con la tabernera, entre sorbo y sorbo de 
café revuelto con leche. 

- Chico - dijo Gaso a Tomás -, no hay excusa. 
Tu falta sería imperdonable. repita Valdenebro nos 
dió encargo de que te sacáramos del mismo centro 
<le la tierra. 

Se trataba de asistir a uno de los tes literarios 
inauguradc,s el mes anterior por el marquesito de 
Altonera, joven literato que recibía en su hotel una 
vez por semana a la crema del mocerio intelectual. 

Vivía espléndidamente el marqués, por los cauda­
les de su madre, y usufructuaba en el palacio de ~sta 
un pabellón independiente, con todos los meneste­
res propios a una buena tertulia. Tenia la de l'a­
quito-así se llamaba-en favor de los bohemios 
del cenáculo la no precisión de atavfos ctiquetcros 
para concurrir a ella. lua cada cual con el traje de 
su corriente uso-muy mal uso quiere decir-. Ma­
nuel l'érez Guerrero, so pretexto de un gran catarro, 
no se quitaba su gabán. Debido era l'l engabana• 
miento aquel no a catarro, a un roto de los pantalo­
nes, que dejaba al aire libre la camisa, los calzonci­
llos y trozos de carne nach hinestos. Añ.iclase a la 
fran11uicia indumcntárica, que d marquesit11 trataba 
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a sus huéspedes con noble esplendidez. El te ser\'la 
de pretexto a la presencia de exquisitos fiambres y 
de primates vinos. Tal que mosquitos revoloteaban 
los bohemios en torno a las botellas; tal que buitres 
se abatían contra los fiambres ; los pasteles )" los 
dulces. A la tertulia acudían, a mayor suma de ali­
cientes, mujeres: poetisas, novelistas, articulistas, 
dramaturgas ... , muchas, si en agraz por su fama, ma­
duras y remaduras por sus años, pero aun apeteci­
bles, gracias a afeites y mejunjes. Habfalas jóvenes y 
bellas, siquiera fuesen en minarla; tampoco faltaban 
actrices sin contrata, lan·as de Dusse, de Bernardh, 
de Guerrero, que lle\'aban sus recitamientos de ga­
binete en gabinete, aguardando la. hora de poderlos 
lle\·ar de bastidor en bastidor. También, y en com­
petencia con la \' aldenebro, frecuentaban los tes 
damas de buena cepa, tan resueltas como Pepita n 
cualquier aventura, aunque no tuvieran, como ella, 
en su abono el ingenio y la originalidad. Para aquel 
jueves olreció solemnemente Paquito la presencia de 
literatos y literatas de renombre. 

Gozaba el marqués, no obstante su cuerpo muscu­
loso, más que de A polo, de Hércules, justa reputa­
ción de ser en to<lo femenino, y de formar, con su 
mote correspondiente, en el Gotha del androgcnismo 
madrileiío. 

En oficios públicos de secretario particular y en 
otros oficios ocultos, según lenguas pecaminosas, 
acompañaba a l'aquito un joven de \'Cinte años, con 
cara de virgen prerrafaélica, labios pintados de car-
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mín, grandes ojeras de entonaciones lirio y andares 
de princesa cauth•a. Con flaquito vida, y junto a él 
hacía los honores en la recepción semanal. 

Después de todo, ¿qué importaba esto a los del 
cenáculo? La cuestión inmediata era pasar la tarde y 
atiborrarse de fiambres y vino; la cuestión mediata, 
que el aristócrata, sobre tener apreciable talento, 
desbordaba en pesetas. Su pabellón po<lfa ser cuartel 
general de luchadores; su cartera, banco protector de 
un periódico que pensaban los bohemios fundar. 

Fuera torpe,.a rehusar las invitaciones, y más tor­
peza que Tomás dejara de asistir aquel jue\'es: for­
maba parte del programa. Se habla ofrecido solem­
nemente la lectura del primer acto de su drama 7us­
ticias. 

A más de ello, Tomás, el orador, el retórico de la 
tribu, debía llevar la voz cantante en lo del perió­
dico, el gran periódico que iba a volver palas arriba 
el mundo de las letras, de las ciencias y de las artes. 
Esto lo afirmaba Halconero, empinándose sobre la 
punta de los pies, para acrecentar su estatura mi- . 
núscula, repeinándose con la diestra su pelambre de 
erizo, retorciendo con la siniestra su bigotillo ralo, 
abriendo desmesuradamente los ojos, como si con 
ellos quisiera abarcar y dominar <le un solo golpe 
pasado, presente, porvenir. 

En dos amplias habitaciones destinadas a la ter­
tulia, bajo la luz de artísticas lámparas, agrup:íbase 
buen golpe de personas cuando entraron los del 
cenáculo. Paquito fué a su encuentro con ambas ma-
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nos extendidas. Ernestín -el particular secretario­
quedó recostado en un diYán, haciéndose aire con un 
número de la revista Fémina. 

Allí estallan Luisita l\Iazini y su madre, una ita­
liana que, a su decir, entroncaba por la línea octava 
o novena con los propios Aostas. L1 hija cultivaba 
la escena. Tenía grandes aptitudes de actriz, que la 
madre, vieja ridícula, de tirabuzones pintados en 
rubio y gran sombrerote adornado con plumas, e::.tc­
rili1.aba y pervertía con lecciones, consejos y manda­
tos que trocaban a la hija, de puro querer descri­
birlo todo con sus acciones y sus gestos, en pimpam­
punero monigote. Era lástima, porque la muchacha 
posela fuerza de expresión, hermosos y dramáticos 
ojos y una voz grave que se adueñaba del esplritu. 

Junto a Luisila estaba Federico Llaneza, violinista 
próximo a debutar en el Ateneo, con su rizosa cabe­
llera, sus ojos dulces, su boquita de piñón y sus 
flancos de buena moza. Sus ojos, luego de contem­
plar dulcemente el rostro africano de Kavn, bajaron 
púdicos al suelo, mientras las mejillas se le cubrían 
de sonrojos. 

En un t[te-a-tNe conversaban la opulenta Esmtralda 
y Adolfo Varona, un cubano a quien su novela última, 
Espasmo, hada !dolo de cortesanas, estudiantes y 
vejetes libi<lino:;os; próximo a él asentaba «el maes­
tro,, el rey indiscutido de este género maleante que 
hace años se expendía en voz baja por los cafés y 
hoy triunfa en los escaparates y en los anuncios 
periodísticos. 

5 
1, 
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cEI maestro» retrepaba su figurilla de cráneo pun­
tia!!lldo contra una butaca, y daba a la atmósfera los 

~ 

humos de una Águila Imperial, girando y girando 
en todas direcciones sus asombrados ojos. Acaso el 
asombro era motivado en •el maestro» por su propia 

· contemplación, por la sorpresa que a él mismo le cau­
saba verse en papel de personaje. 

Su discipulo, más literato, culti\"aba el género no­
Yclesco entonces en boga, por hacer que su nombre 
sonara en los periódicos, por vender mucho y sacar 
adelante sus obligaciones y sus ·vicios. Era el primero 
en burlarse de sus novelas, y hasta prometfa a su con­
ciencia artística, malhumorada, un cabal desagravio 
cuando, libre de ahogos por mérito de crecidas liqui­
daciones, pudiera dedicarse sin apresuramientos a 
escribir una obra digna de él y del respeto literario. 

De ello hablaba con la hermosa Esmt1ralcfa, muy de 
veras artista, ácrata, de capricho más que de convic­
ción buena moza, hembra codiciable a pesar de sus , . 
cuarenta años, que llamnba ella treinta, y de su gor-
dura, prisionera en un corsé coraza. 

La Esmeralda sostenía gallardament(su renombre 
de gran escritora y de amadora grande. En aquel mo­
mento no relumbraban sus magníficos ojos ni sonreía 
su bocn, deliciosamente endentada, a impulso de los 
ideales artísticos o humanitarios; hacianlo admirando 
la imagen varonil de Varona, la Hnca sensual de aquel 
medio mulato que, inclinado sobre el brazo del fite-t'i­
f,'te, envolvía a la escritora con sus cálidos alentares. 

-El discípulo valla más que el maestro; ya esta-
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ba ella h:ista el moño de aquel buen señor que deja­
ba todus sus erotismos para la imprenta, y en la inti­
midad era un tímido, un poquita cosa, una novelilla, 
con el prólogo muy pesado y sin epílogo posible. 

En el segundo gabinete re\'oloteaban junto a la 
viuda del general 1fardora y sus hijas, cuatro o cinco 
galanes, a los cuales se reunieron L6pez Guerrero y 
Nava. La tal viuda fué más generala que el difunto, 
hasta en lo de utilizar el servicio de los ayudantes, 
que ella por sí propia escogía. Sin su • Visto Bueno» 
no entraban cordones en la casa. Aun coqueteaba, 
empleando como señuelo para ju\'entudes ansiosas, 
si no su cara, donde las arrugas se burlaban de ber­
mellones y blanquetes, su busto frescachón, que 
siempre traía al descubierto, y sus brazos opulentos, 
desnudos de guante para mostrar carnes blancas y 
prietas. De sus hijas, una, la mayor, pequeña, muy 
pequeña, con ojos negros y hocico de gatita golosa, 
se las daba de poetisa; su género predilecto era la 
copla. 1Y qué coplas las de Africal Calamidad litera­
ria mayor que l;i tal criatura fuera imposible hallarla. 
Había coleccionado sus coplas sobre las páginas de 
un libro que no fué preciso vender - no se hubiera 
vendido nunca-, porque Africa dedicó todos los 
ejemplares. Xo quedó escritor en España y en las 
dus Américas sin recibir un tomito de Ayes con su 

\ 
•envío» corrcspondiente. llien es cierto que tampoco 
quedaron c;critores de habla española a quien la 
joven no escribiera, antes o después de los Ayes, 
cartas donde su corazón moribundo solicitaba otro 
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corazón que hiciera reviyir al agonizante. En las 
redacciones eran populares las epistolas de Africa. 
cHoy te toca•, se decían unos a otros los perio­
distas. ,Ah! tienes carta de A.frica.> Si el agraciado 
llegaba al periódico más tarde que sus compañeros, 
hallaba escrita sobre la epistola nfric.¡na esta fr;1se sa­
cramental: ._¡A por ... corazón!• La hermana <le .A.frica 
(llamada así porque nació en Ccuta y fué su padrino 
un capitán del Disciplinario) tenia por nombre Vir­
tudes. Xo literateaba; pintaba palomitas y flores; 
tocante al resto hacía competencia a su hermana. 
La aventajaba en talla y en carnes, y era rubia, con 
hermosos ojos azules. Alrededor de estos ejemplares 
agrupábase la masculina juventud, dejando conver­
sar en un ángulo del gabinete a otros jóvenes, poetas 
llajo su palabra de honor, y menus asiduos con las 
damas, aunque accionaban casi casi como ellas. 

- F.speremos un poco-dijo el marquesito ponién­
dose de medio lado entre las dos puertas, con una 
mano en la cintura y la otra sobre el pecho-. Que­
dan amigos y amigas por venir •. Me lo ofrecieron sin 
ambigüedades. Sobre todo Pepita y las de Fuente­
rrota. t~as no faltan; Jlqiit~ quiere ser madrina del 
drama de Tomás. No tenga usted miedo, A vendaño; 
su drnma, aparte el mérito, que es grande, se repre­
sentará a escape si Pepita lo acoge bajo su protec­
ción. F.s mucha persona y con gran mano en los 
•camerinos•. Los papeles de mujer déjeselos usted 
repartir a ella: conoce a fondo a las actrices, y sabe 
dc·mcmoria lo que da cada una de sf. 
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- Ya estás murmur.íQdomé, mala pécora -excla­
mó Pepita, que entraba-. De acuerdo, Tomás; re­
partiré los papeles de mujer, con tal que Jlaquito, por 
iguales cnusas que yo, reparta los de hombre. 

Con la Valdenebro, a quien acompañaban una cro­
nista de trajes, peinados y sombreros en P.Criódico 
de gran circulación, y un revistero de salones, en­
traron las de Fuenterrota, dos tituladas tan rotas 
de crédito como sus apellidos. J\I rabo de ~!las llega­
ron también dos señoras, filósofa la menos joven, la 
más joven oradora de club, ridícula caricatura de 
esas heroinas que bregando con todas las miserias y 
arrostrando todas las injusticias, proclaman con hon­
rados ejemplos el uerecho de la mujer a ser libre y 
consciente en socied;ides fraternales e igualitarias. 
La contertulia de Paquito no valía gran cosa: habla­
ba en moderno Jesús; pero en moderna )[ag<lalena, 
antes de arrepentir, vivía. 

Era un fantasmón que recibía a sus amantes con 
bata encarnada y gorro frigio. 

Media docena más de personas completaron la 
reunión, y tras amena parla, a la que siguieron un 
concierto dado por el violinista de las caderas y 
la representación <le un monólogo, a cargo de la seño­
rita de la madre italiana, sirvieron el te las mucha­
chas de Fuenterrota. 

Los del cenáculo, excepción de Tomás, que con­
\ CrsalJa con Pepita, cayeron en hortla sobre los ,•inos, 
sobre los emparedados, sobre los jamones de York y 
los embutidos mallorquines y genoveses; razzia hicie-
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ron en ellos, sazonándolos con vasos de Jerez, de :\Ion­
tilla y Oporto. N'o daban fin sus tragaderos, castiga­
dos por el ayuno o por la bazofia tabernaria. Ale­
jandro N'ava, que habla pasado mes y medio en Pa­
rís, del que regresó a limosna de los compatriotas, 
refería frente al veladorcito donde merendaba la fa­
milia ~fardora, aventuras fantásticas corridas por él 
en la francesa capital. Estaba graciosísimo desde su 
retorno. Él, andaluz neto, sevillano de pura cepa, 
hablaba con pronunciación parisién, casi en olvido 
tlel español idioma. Sabiéndose de memoria ifadrid, 
aparentaba ignorar el nombre de las calles. 

Contaba ahora un lance que le acaeció en el Café 
_Americano, asegurando que a los franceses les falta 
aquella hidalguía, aquel arresto necesarios para de­
clarar suya a la mujer que asienta con uno y defen­
derla en virgen, aunque ella \'iva en cortesana. Así 
lo verificó Alejandro en París, respondiendo al quiju­
tismo sublime de la raza. 

Africa le ola entornando los ojos, repeinándose 
con sus primorosos deditos, realizando esfuerzos 
enormes para que se supusieran debajo de su cha­
quetilla agitadas curvas carnales. 

- Sí - decía Alejandro-, yo estaba con algunos 
hombres de letras en el A111eriq11l11, cuando hubo lugar 
de que se acercó a nuestro cenáculo una señorita 
hulcvardera; la invité a una consumación; nosotros 
hablábamos con la señorita, cuando un seiior, C..\'.traño 
al cenáculo, se aproximó a ella y, cogiéndola por el 
mentón, hizo cortesía de besarla. • Esta señorita está 
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a mi lado - dije-y le defiendo, señor, de tocarla.> 
«Esta señorita es de todo el m:1ndo>, repuso. Yo, 
entonces, levantando el... coment s'apelle't-preguntó 
Nava cogiendo el soporte en que descansaba la tacita 
de te - coment s' apelle fat.-.. 

- Platillo, Alejandro-contestó gravemente Pérez 

Guerrero. 
- Perfectamente, platillo - repuso el orador - • 

Levanté el platillo ... 
\' continuaba la narración de su a\·entura, termi­

nada con un duelo a espada española, durante el 
cual recibió dos heridas, y su adversario una que le 
hizo caer redondo. «No muerto, afortunadamente,, 
añadía Alejandro. Africa, alentando m,ís fuerte, pre­
paraba in mente una dedicatoria de su libro para el 
andante caballero y la inevitable cartita en demanda 
de corazón. 

- Ese Pepe, el Susini de la noche del Empalmao­
decía Pepita, que saboreaba el te de sola a solo con 
Tomás--, es un tipo. ¡ Pues no tomó en serio labro­
ma y quería mandar en mí como si yo fuera un 
quinto en instrucción!... ¡~füa que sujetarme yo! La 
verdad es que me aficioné a él muy de veras; cua­
renta días me ha durado la fiebre; pero, hijo, salí de 
ella; quise volver a mis costumbres, y una noche le 
dije: •Esta noche te vas donde quieras; yo voy al 
cantante a beberme tres con la Palitos. Hace mes Y 
medio que no me ve la poure. Cunque adiós, ya te 
avisaré un día de estos,; y me puse en pie para salir. 
¡Una fiera, Tomás! :\Ie cogió por el brazo y me gritó, 
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metiendo sus ojos, como dos puñales en los míos: 
c¿Que vas a irte? Esas danzas se remataron, pero que 
pa siempre. ¿Te enteraste, Pepilla?, • De que estás 
loco me enteré. ¡Vamos, suelta!• Y dando un tirón 
para desprenderme de su mano, le metí las uñas en 
la cara ... ¡Qué guantazo, amigo! ... Caí co~o un taco 
en la alfombra. Quince días he estado sin salir de 
'mi casa, con el ojo derecho vuelto una carbonera. 
?\lira, aquí, sobre el pómulo, aún quedan señales. 
l\fcnos mal que cuando me alcé y fuí para él hecha 
una tigre, tuvo un arranque de hidalguía. «¡No me 
gusta matar mujeres! - exclamó echando atrás los 
puños-. Por no hacerlo salgo de aquí., Se fué, sin 
mirarme, chico. Al día siguiente le envié una sortija 
que bien \'ale dos mil pesetas. ¿Sabes qué hizo? De­
volvérmela con una carta, en la que escribió estos 
renglones: «Ni mato mujeres ni admito obsequios de 
gachls. Bien o mal, mi dinero y mis joyas soy yo quien 
se los gana., ¿Qué te parece del Susinir A mí me ha 
gustado el arranque. ¿A qué negarlo? El sopapo me 
ha gustado también. ¡Ay!, si hubiera tropezado en mi 
gente a un hombre del temple del Susinz~ quizás ... 
Lléname esa copa de Jerez, que no quiero ponerme 
tierna. 

El tliálogo fué interrumpido por una discusión 
artística que se ventilaba a grandes voces. Entablada 
al principio entre Gaso y uno de los jovenzuelos que 
tomaban su te en unisexual aislamiento, se generalizó 
entre todos los contertulios; tocios hablaban, excep­
ción hecha del maestro en pornografía novelesca, del 
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cultirndor de la cochinada por la cochinada, quien 
repretándose contra el sillón que servía a sus posa­
deras de trono, continuó rechupando el cigarro, mo­
viendo la cabeza puntiaguda con monotonía pendu­
lar y recorriendo el gabinetito con sus ojos llenos de 
asombro. 

Esmeralda, África, Varona, el violinista, Gaso, Pé­
rez Guerrero, Nava, la oradora de club,.Paquito, Er­
nestín y los fieles del rincón solitario discutían por 
turno o en montón para exponer, entre teorías absur­
das, entre imbéciles snobismos, ideales, tendencias, 
ensueños, porvenires artíslicos. Sobre ellos flotaba la 
belle1.a, unas veces en reina inconmovible, en Yirgen 
solitaria, infecunda; otras, abrazada a la humanidad 
en hembra paritlora, cuyo Yientre y cuyas caderas se 
ensanchaban y se abultaban a impulsos de gestacio­
nes generosas. 

Tomás no estaba con los del arte por el arte; esta­
ba con los del arte por la humanidad. No crela que 
el artista necesitara encastillarse en torres de marfil 
y ofrecerse a las multitudes ~orno hostia en taber­
náculo para ser grande y fuerte. 

Afirmaba que el artista debía descender a la vida 
real, entrar en ella, sumarse a ella, sufrir los dolores, 
las angustias, las explotaciones, los odios, las bru• 
talidacles y las ignorancias <le su tiempo; buscar en 
ellos el amor, la fraternidad, la justicia; recoger los 
alegatos ele las víctimas, las esperanzas de los caídos, 
las doctrinas <le los pensadores, la compleja e hir­
viente masa donde burbujea el porvenir, y destilarlos 
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en un crisol de arte, en un fuerte vaso de belleza, 
para brindársela a la humanidad. 

Apoyaban a A ven daño Esmeralda, Pepita, la ora­
dora de club, Nava, Gaso, Pérez Guerrero, Yarona. 
Frente a ellos - excepción hecha de Paquito, que 
permanecía neutral - estaban África, la poetisa de­
cadente- ¡y tan decadente!-, el re\'istero de salo­
nes, el cronista de modas ... , la tribu entera de los 
jovenzuelos andrógenos. ¡'~ada de ideas! Las ideas 
eran completamente inútiles. ¡La forma, la santa for­
ma imponiéndose a todo, en el libro, en el drama, en 
el lienzo, en el papel pautado! La belleza, impasible 
notando por encima de la humanidades, en diosa 
cruel, dejándolas marchar a la ventura o al dolor, 
sin prestarles su auxilio. Las humanidades pasan; la 
belleza persiste. Ni el bien, ni el mal, ni la justicia, 
ni la injusticia, deben ser preocupación del poeta. 
Ha ele concretarse a crear un cacho, aunque sea una 
partícula de belleza; con esto cumple, con esto puede 
mirar desdeñosamcnte al género humano desde su 
torre de mar.fil. Por este resbaladero del arte por 
el arte iban deslizándose modernismos, decadentis­
mos, androgcnismos, satanismos, culteranismos, futu­
rismos, todas las gelatinas estéticas entre cuya cola 
se bambolea una producción literaria sin vigor y sin 
medula. 

En la otra banda, en la de los defensores del arte 
por la humanidad, discurseaban y despotricaban los 
apóstoles del groserismo, del incorrcccionismo, del 
pornografismo, de mil y mil antiartísticos credos, 
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entre los cuales el arte naufraga, envuelto en repug­
nantes y fétidos salivajos de espuma. Los del cená­
culo, aun sustentando opiniones diversas, convenían 
en que, 'ante todo y sobre todo, prescindiendo de 
escuelas, el artista debía procurar ser él, darse al 
público francamente, en la plenitud de su tempera­
mento, sin querer ser este o el otro, siendo él mismo; 
sólo de esta forma puede alguna vez el artista hacer 
un gesto noble y sobrevivir a su muerte. 

Entre gestos, apóstrofes, acalorados manoteos y 
retadoras actitudes, proseguía la discusión, más viva 
a cada minuto, y era lo hermoso en tal discusión que, 
según la fiebre aumentaba en los discutidores, según 
el choque de los opuestos sistemas caldeaba la at­
mósfera, iba ésta espesándose en su parte inferior, 
hasta ocultar a las criaturas humanas con sus defec­
tos, con sus errores, con sus vicios, e iba aclarándo­
se, transparentándose, iluminándose hacia las alturas 
del techo, para constituir, al influjo de los rayos eléc­
tricos, un iris en cuya gama resplandecía el ideal. 

Bajo la presión ele esta atmósfera comenzó Tomás 
la lectura del primer acto de su drama. 

Tuvo aquel acto, donde se planteaba brava e ins­
piradamente un hondo problema social, éxito uná­
nime. 

Aun los refractarios a las ideas del poeta, elogiaron 
los arranques del pensador y los br!os del diálogo. 

Todo fueron bravos, aplausos, abrazos y felicita­
ciones. 1\1 éxito contribuyeron mucho las botellas 
de Champagne que descorchó Paquito. 
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- Había que acabar el drama cuanto antes; el 

poeta no tenla perdón. ¡Ocho meses sin poner mano 
en la obra! Nada, para el te próximo, dentro de 
quince días, era inexcusable traer el acto segundo; 
para el te siguiente, el tercero. Pepita se encargaría 
de que lo leyeran y representaran a escape empre­
sarios y cómicos. 

Luisa Mazini, la actriz en proyecto, hija de la ita­
liana, siguió con entusiasmo la lectura de la obra; en 
los pasajes culminantes llenábanse sus pestañas de 
l.igrimas. Tomás vió estas lágrimas, y vió cómo en 
la última escena, en la situación desgarradora que 
la finalizaba, la frágil criatura reflejó una a una en 
sus ojos las emociones dolorosas de la catástrofe. 
Aun secaba Luisa su llanto cuando Tomás se acer­
có a ella _para entablar un diálogo entre artístico y 
amoroso, que continuó después de la tertulia, porque 
Tomás acompañó a las señoras hasta su domicilio, 
juntamente con un primo hermano de la madre, el 
cual primo durante la velada no abrió su boca más 
que para comer. Echaron delante los jóvenes, y hubo 
de adquirir interés tal su conversación, que se cita­
ron para continuarla a una de las rejas que en la calle 
del mismo nombre se abría sobre el cuarto de Luisa. 

Fué una hora poética. La luz de la luna volvía las 
fachadas marfil; arrastrándose por el sucio como una 
serpiente de nácar, se retorcía entre los hierros en­
volviendo a los jóvenes, estrechándolos entre sus 
anillos de plata, con una caricia de ensueño. 

Con el orgullo de su triunfo en la imaginación y 
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con el idealismo amoroso despierto por ·obra de la 
chiquilla soñadora, de la luna pálida y de la reja, 
adornada con flores, negó Tomás a su casa de la calle 
de los Dos Amigos. 

Al abrir la puerta, al contemplar al reflejo de una 
cerilla aquella habitación amueblada por otro, Tomás 
sintió una impresión de asco. 

- ¡Gachó, creí que no venías!... ¡Yo que tú, espero 
a la misa del albal-gritó Encarnación desde la cama. 

u . 
' 1 



V 

Refrcscauo en sus ambiciones artísticas por In \'C­

iada en que dió lectura al acto primero de su dramá­
tico poema, Tomás trabajaba en él activamente. 

No lo hacía en su casa. «Entre estas paredes-ex­
clamaba, con gran pena de Encarnación-, las ideas 
no acuden.• Y cogiendo lápiz y cuartillas, se c11<'.1-

minaba a cualquier hanco del Retiro o de la \fon­
cloa¡ otras veces escribía en el velador de un café; 
no pocas en casa de su madre, a quien, según trans­
currían meses, visitaba con frecuencia mayor. Para 
la calle de los Dos Amigos «dejaba las traducciones, 
los artículos con sorpresa• y otros que bien pudieran 
llamarse de primera necesidad. 

- En mi despacho-decía Tomás a sus amigos­
me es imposible hacer nada con sentido común¡ su 
atmósfera me ahoga. 

Luego, aquellas comadres que se le metían por la 
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puerta, el eco imbécil de sus chismes, el café tomado 
en comandita por Encarnación con la Avispa y otras 
chulonas ... ¡Buenas musas estaban!. .. El fango remo­
vido por ellas salpicaba contra las cuartillas del poe­
ta enlodando su inspiración. Nada de torres de mar­
fil: pero al menos un lugar donde pudiera trabajar 

sin estorbos. 
Buscándolo, acudía a los parques poéticos de la 

Villa, a la mesa cafetera donde el cenáculo tertulia­
ba o a casa de su madre, que andaba de puntillas por 
las habitaciones para no distraer al hijo. 

- Tal yez las visitas frecuentes de éste fueran . 
comienzo de una total regeneración, de un retorno al 
hogar que locamente abandonara. Las malditas mu­
jeres habían tenido la culpa de las locuras de Tomás. 
Primero Isabel con sus perfidias; luego Encarnación, 
que le engatusó con sus arrumacos, arrancándole del 
amor de la madre, ayuntándole a su vergonzoso vivir. 
¡Ah, la mala pécora! ¡Bien supo engañarle! Y si fuese, 
aunque de humilde condición, una muchacha hones­
ta... ¡Pero un::i. de todos!... ¡La odiaba! ... Ella, tan 
pronta al perdón, a la misericordia, a la disculpa de 
las faltas ajenas, la odiaba.·A estar en sus manos, la 
hiciera desaparecer de este mundo. 

Era el egoísmo de la madre, imponiéndose a todo, 
llegando a la injusticia, en su propósito de sincerar 
al hijo, de arrojar todas las responsabilidades de su 
mala conducta sobre una mujer, que si cometía algún 
delito era disputar a doña Dolores el amor del poeta. 

Porque Encarnación amaba sinceramente a Tomás. 

.. 
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A los comienzos de su wlión se había ~ntregado a él, 
como a todos, por capricho, por simpatía carnal hacia 
aquel buen mozo de bigotes retorcidos y ojos claros. 
l\fás tarde le hizo entrega de su alma, a la cual ningún 
hombre tuvo hasta entonces la curiosidad de aso­
marse. 

- Esto de ahora - decía Encarnación hablando 
con la Avispa-no se paece en ná a lo de antes. To­
más me ha vuelto del revés. Mi querer como mi vivir, 
son talmente otros. Quiero como una mujercita honrá 
y vivo como una mujercita honrá. Si vieras qué gusto 
da querer así y vivir así... 

No mentía EncarnacióJ hablando de este modo. 
Gustaba de aquella coexistencia con un hombre solo; 
de aquel ayudarle con el trabajo de sus manos, de 
aquellas honradas apariencias que su hogar adquiría. 
Quizás no fué solamente el amor quien inten·ino en 
este cambio. Tal vez ayudaron a él egoísmos confu­
sos, afanes de una vejez tranquila, cansancio de un ir 
y venir tormentoso, a cuyo término se dibujaban el 
hospital y la fosa común. 

Aun fuera más completo, más radical el cambio, 
de ayudar a él Tomás. Las amistades de Encarnación 
continuaban siendo las mismas: mozas del partido, 
disimuladas· en su tráfico, prenderas, zurcidoras de 
voluntades, visitaban la vivienda de la calle de los 
Dos Amigos para tomar café, y jugar partidas de 
brisca, chismorreando de los prójimos, manchando el 
hogar del poeta con el relato de las aventuras en que 
intervenla aquella gentuza. Tomás pudo evitarlo; 

6 . 
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hubiera bastado una advertencia suya para que En­
carnación la acatara en orden. Pero Tomás, aun sin­
tiéndose molestado por tan ruines tertulias, aun mal­
diciendo de ellas a solas o en los diálogos con sus 
amigos, las consentía sin protesta, encogiendo los 
hombros. Encarnación tomaba aquel ademán de hom­
bros por un asentimiento m\!do, y continuaba con las 
amistades y tratos a que la tenia sujeta la costumbre. 
No serían malos cuando el joven se los dejaba fre­
cuentar, cuando él los frecuentaba y los compartía 
con ella en la taberna de la Paca y en otros lugares 

parejos. 
¿Por ella? ... ¡Lo que es por ella!... Con su casita y 

con su hombre hubiera tenido bastante hasta el 
remate de su vida. Lo demás importaba poco. Bien 
lo habla probado dejando de frecuentar bailes, talle­
res de peinado, kermesses y merenderos de la Bom­
billa y de las Ventas. 

Cuando a la mañana, en tanto que el poeta dor­
mía, se levantaba Encarnación, y, tras lavotearse y 
recogerse el moño, empuñaba los zorros y la escoba 
para limpiar su casa, se crc!a la hembra más feliz de 
este mundo. Canturreando por lo bajo para no des­
pertar al mozo, quitaba el polvo a los ladrillos, re­
movía los muebles, dejaba limpios como patena los 
floreros de la consola, el reloj despertador de acero, 
las oleograílas que ornamentaban las paredes, la ca­
jita de conchas marinas, recuerdo de un viaje que 
hizo a las playas de Gijón, el San Antonio, frente al 
cual ardía siempre una lamparilla. Relucientes que-
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ciaban los espejos, como de oro los marcos, como 
dadas lustre las lozas; sin manchas el palanganero; 
peines y cepillos sin rastro de pelambre; más blancos 
que el ampo de la nieve, toallas y paños de afeitar. 
A seguida preparaba el café a su Tomás; abría la 
alcoba, desentornaba la ventana, y a desayunarse con 
él, a despertarle primero con un beso; a ir partiendo 
las rebanaditas de pan y manteca, que algunas veces 
pasaban de sus labios a los de su amante mordidas 
po_r los dientecillos menudos. 

1:1 finalizar el desayuno, si quería proseguir su 
sueno Tomás, cerraba Encarnación la ventana del 
dormitorio; si no, preparaba el barreño, donde con 
auxilio de una «manguilla,, aseaba él su cuerpo; 
ponía la maquinilla de afeitar en su punto, y vertía 
contra la palangana el agua transparente del jarro. 
:Mientras el poeta dormfa o se aseaba, espumaba ella 
los pucheros¡ después, al compás de la respiración o 
<le los plumeos de su amante, humedecía libras de 
tabaco, y liaba, despuntaba y cerraba los cigarrillos 
con la uña de acero que sus dedos ágiles revolvían 
con rapidez y precisión de máquina. 

No necesitaba, contando con el cariilo de Tomás, 
otras satisfacciones. Le bastaba con tenerle a su lado 
durante la comida¡ con que tornara a la noche sin 
copas y sin malos modos; <lurante el día, que proce­
diese a voluntad, que entrara y saliera a su gusto; 
para eso era el hombre. ¡ Eso sil ... ¡Que no anduviera 
con faldas más de lo corriente! ... Vaya, que en una 
juerga y por una vez, sólo por una vez, pecara. Lo 
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hacen todos. Bien mirado, ni siquiera es faltar a la que 
espera en casa. En estos lances no entra para nada 
el cariño. Lo malo es cuando tras un dia viene el 
otro; cuando en las juergas se echa mano siempre de 
la misma mujer. Así empiezan las cosas; a la postre 
se enzarzan y la de las juergas tira a la de casa por 
lo alto. ¡Si lo sabría Encarnación! Algunas veces fué 
ella la de la juerga y acabó por plantificar a la de la 
casa en el arroyo. ¡Ojali nunca hubiera sido la de la 
juerga!... En fin, ya pasó y epa en jamás de los ja­
mases.> Ella sería una mujercita de bien; cumplirla 
con sus obligaciones y no tendria nadie que poner 
su cara en vergüenza y su conducta en pleito. ¡Ahora 
que Tomás se mirase! Buena, si; tonta, no. Recogida 
andaba, pero su genio lo tenla. 

El mal estaba en que, a juzgar por los indicios, 
alguna •deshace-matrimonios> andaba royendo su 
dicha. Si no, ¿cómo explicarse el desvío' que Tomás 
desde hacia un mes la mostraba? Él no se daba 
cuenta, pero bien lo adrertía Encarnación en las 
horas de intimidad. Las vivla distraido, con el pen­
samiento muy lejos de la mujer que apretaban sus 
brazos. A cenar faltaba con frecuencia; a dormir, mu­
chas noches. Caricias, si; buenos tratos, también; pero 
el desapego vibraba en la caricia, la indiferencia en 
el buen trato. Si la joven se quejaba de aquel des­
abrimiento, Tomás sonreia, asegurando entre burlas 
que un beso y otro beso encluLmban, que no eran por 
otra mujer sus afanes, que sus distracciones obede­
clan a los cuidados del periódico que estaba a punto 
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de fundarse con el dinero de Paquito. Habían tomado 
casa en un principal de la calle del Pez. Dos balco­
nes al exterior; sala para la redacción; para el direc­
tor un despacho, para el administrador otro, con más 
oficina-administración y un:i habitación para el con­
serje. Éste usaría, cuando el semanario funcionara ' gorra de galones, con letras de dorado perfil. El R~ 
belde dirían las letras; El Rebelde, la muestra que cam­
pease entre los dos balcones; El Rebelde, la mam­
para roja; El Re/Je/de, la cabecera del periódico, y 
•Tomás Avendaño, director de El Rebelde>, lastar­
jetas y besalamano::. que en la imprenta de El Rebelde 
había encargado su rebelde organizador. 

Xo iba a ser un semanario de poco más o menos; 
tenían imprenta, papel, redacción ... y en la redacción 
mobiliario, mesas y sillas de \'erdad. 

Pero ¿qué \'alían imprenta, redacción y mueblaje, 
frente a las ideas que iba el semanario a mantener 
de cara al universo? ¿Qué, frente a los hombres en­
cargados de proclamar estas ideas y frente al caudi­
llo de hombres tales? ¡Ya \'erían, ya \'Crían los •con­
sagrados• quiénes eran los redactores de El Rebelde! 
Por obra de sus plumas, España, el mundo en todos 
sus órdenes \'itales, emprenderían mejores derroteros. 
¡Orientar el mundo! ¿~o significaba gran tarea? Pues 
él, Tomás, con auxilio de los del cenáculo, iba a 
realizarla. ¡Y se extrañaba Encarnación de que andu­
viera prcocu pado, sujeto a distracciones( 

• 1 Lo que son las mujeres I • - exclamaba enco­
giendo despectivamente los hombros; y si Encarna• 
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ción tras oirle contestaba con gesto receloso: c¡Xo 
es eso! Seré una ignorante, una bestia¡ pero yo me 
entiendo. No es eso,, Tomás se enfurecía, renegan­
do de la torpeza de las hembras, incapaces de en­
tender a los grandes hombres. •¡Eres una majadera! 
-decía-, ¡una majadera!,, y ganaba los escalones, 
no queriéndose confesar que su querida tenía razón, 
que cno era eso, lo que motivaban sus distraccio­
nes y desdenes, sino el comienzo del hasllo, el pri­
mer síntoma de cansancio, la hartura iniciándose tras 
un año de posesión. 

Tenia disculpa Tomás. No se daba exacta cuenta 
de lo que pasaba por él; nunca como entonces guardó 
fidelidad a su compañera. No podían motejarse de 
infidelidades sus diálogos artisticeramorosos con la 
niña de la italiana. Ellos no eran cortejo; eran un sport, 
un flirt sin consecuencias, un viajecillo de los espíri­
tus al ideal. Algunas veces los espíritus se reclinaban 
contra los cojines de un brso. De ahí no pasaron las 
con\·ersaciones mantenidas entre Luisa y el mozo a 
través de la reja. ¿Otra mujer? ¡Bah! Cuatro o cinco 
noches salteadas, en el espacio de dos meses, anduvo 
con ,la decimera,¡ pero ello no traía malicia: cosas 
del alcohol y de la morena chulapa, capaz de poner 
incendio a un carámbano. ¿Hembras? ¿ltntregarse a 
una hembra franca, rendidamente? Lo hizo ya una 
vez, y alÍn no cicatrizó la herida. A cosas más gran­
des dedicaba su rmpcño. Al Rebelde primero, cles­
pués n reinar sobre las generaciones que El IM1eldt 
iría modelando. ¿Encarnación? ... Claro que 110 pcn-
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saba abandonarla, que era muy de su gusto; pero 
que no le aburriera con celos y pegoserias, que no 
estorbara su libertad y sus ambiciones. 

Encarnación pensaba de otro modo. Las distrac­
ciones, los desabrimientos de Tomás la tratan huraña, 
cavilosa. Indudablemente, había una mujer por me­
dio; debía ser •la decimcra•. Las amigas de Encar­
nación, en sus visitas y en sus conversaciones, se lo 
daban a comprender con medias palabras compasi­
vas. Fué la Avispa quien tiró de la manta. 

- ¡Vaya, chica, no lagrimees! - dijo deteniendo 
en el aire la taza de café que se iba a llevar a los 
labios -. L"l cosa no es pa tanto. En cuanto hagas 
punto, se acabó. Lío, hay. Vale mis que te enteres, 
pa que en su principio lo cortes y rematen las penas 
y giiel\'a ese recocía ni redil. Anda de chuico con ,la 
decimera,. ¿Estás, tú? A fin de cuentas, ná¡ pero la 
moza se las trae. Aprovechando que te has mctío a 
monja de la perpetua adoración, la jicha se ha dccla­
rao parásita, y siempre anda encima del hombre. Lo 
mismo se planta en el café con los faralares de lujo y 
le manda rccao pa que vaya a su \'elndor, que se 
entra en casa de la Paca y empieza a pedir rondas de 
lo triple y a tirar a Tomás rcntoys pa que éste se en­
campane en los medios y tire el derrote por ella. 

Una ansiosa. ¿Est~s, tíi? 
-Estoy. Pa mi que le \'OY a cortar el ansia. Bue­

na soy; en mi casa quiero estar recogía; de ella no 
me muevo, pa que ninguno tenga que murmurarme, 
pero si alguien me quita la tranquilidá y me ronda el 
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hombre por quien vivo, como dices t11, en monjita <le 
la perpetua, se arremató el aguante. A ésa, aunque 
fuese la tigre del Retiro, le corto las uñas y la dejo 
más mansa que una corderita de leche. ¿Ande puedo 
encontrarme con esa hermosura esta noche? l'a ma­
ñana no quea. 

- Pues tiés raz6n que te sobra. El llanto sobre el 
difunto. He de ir contigo, y lo que sea de ti será de 
mi. Conque fuera tapujos. Ocasi6n como esta noche, 
nose te ofrecerá. La «señora> se dejó decir ayer tarde 
en el comedor ele la Sombrertn.i que hoy a la noche 
la esperaba en el baile su Tnmasín, así le llama ella, 
y que dende el baile irían ande se les terciara. «Poco 
pueo-añadió-o el jambo va a serpa mi presonit..-i 
serrana, y a harrer a ese caracol que lié por concha 
la calle de los Dos Amigos, a esa valiente que se 
retiró a tiempo pa que no la echaran los mansos.> Yo 
le dije ... 

- Lo que tú dijiste lo supongo. Lo que voy a ha­
cer esta noche, pero esta noche misma, no se lo supo­
ne ella. ¿Qué hora es?-aña<lió mirando hacia el reloj. 

- Las diez y media. J lay tiempo; hasta las doce no 
está el baile en su punto. Echa otra ta1.a de café, y 
sirve aguardiente mientms c¡ue yo me visto. 

-Pero ... 
- Pero que ná; que nos vamos al baile. Antes de 

ir al baile, alquilamos dos capuchones en casa efe la 
Crista, nos plantificamos una careta y entramos en la 
Zarzuela que no nos conoce la Virgen. Luego )';I se 
verá. Pon Cazalla en mi copa. ¿Conque esas tenemos, 
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«decimera•? Abróchame la falda; clava en la abertura 
un imperdible. Ajajá. Ahora la blusa. <Dónde dejé la 
uña de hacer las cabecillas? Aqui está. El mantón ... 
El pañuelo de la cabeza. Arremata con el peñascaró. 

<Listas? Aupa entonces. 
Y dando un soplo nl tubo tlel quinqué, ganó En-

carnación con su amiga la puerta tle la calle. 
Había finado la mazurca y paseaban los bailarines 

por el ancho salón cuando entraron en la Zarzuela 
dos máscaras prendidas con dominós negros de seda 
que en lazos grana remataban; tupidas caretas encu­
brfan sus rostros. Fueron recorriendo la sala hasta 
hacer alto y tomar asiento frente a un palco, donde 
cañeaba Tomás en compañia de Paquito, de su sec~ 
tario, de algunos del cenáculo y de siete u ocho mu­
jeres. Entre éstas se contaba «la dccimcra>. Era mu­
jer <le pelo azabachino a gitana usanza peinado, <le 
ojos claros, que verdeaban tras el obscuro pestaña!, 
de labios gruesos, de pecho robusto y de quebradiza 
cintura. Tomás, rodeando con un brazo aquella cin­
tura, rompió a bailar con la de los décimos cuando 
tocaron la habanera. 

Dos galanes invitaron a las encapuchadas, acep-
taron ellas la invitación y comenzaron a dar \'Ueltas 
empujando a sus bailadores hacia donde estaba •la 
decimcra• con Tomás. La más alta <le las dos másca­
ras llegó junto a la de los décimos. De su c,1puchón 
rojo pendía un lazo blanco; la del dominó nc¡;ro ade­
lantó la diestra; de un tirón arrancó el lazo que por 
la espalda de e la decimcra • caía, y lo ocultó con 
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tanta rapidez, que cuando giró aquélla su cabeza en 
busca de la robadora, nada pudo ver ni aun sospe­
char; la del dominó negro se había ocultado entre el 
gentlo. 

-1Vaya una gracial-gritó cla decimera>- . 
Si es hombre, bueno va. Si fuese mujer, le pedirla 
un ratito de plática, y la daría un recao pa su señora 
madre. 

Nadie contestó al reto. A una indicación de Tomás 
siguió la ofendida bailando hasta que finó la habane­
ra. Tomás fué con sus amigos al ambigú¡ •la deci­
mera•, a recomponerse en el tocador para reunirse 
después con ellos. Salió del tocador y se reunió a 
uñ grupo de mujeres en el vestíbulo que al escenario 
conducía. Hablando estaban del lazo ,iolentamentc 
arrancado a la Antonia cuando se aproximaron al 
grupo Encarnación y su inseparable la Avispa. Ya 
no iban disfrazadas¡ vestían trajecitos de calle y daban 
a la luz sus rostros. 

- ¡Calla, chica, tú por el bailt:1- dijo una de las 
del grupo, dirigiéndose a la querida de Tomás. 

- En persona. ¿Qué quieres? Alguna vez hay que 
echar una canita al aire . .Me aburría de estar como 
un cara<:ol, dentro de mi casa, y •me he acorclao•. 
¿A ti qué te ha ocurría, Antonia? No sé qué oí al en­
trar de que te hablan quitao el Incito del dominó y 

de que te habías puesto talmente her.ha una tigre. 
- Cosas de mal fari. Algún guasón o alguna pa­

tosonJ. ¡Por supuesto, si fuera mujer y m~ tropezase 
con ella ... ! 
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- ¿Qué le harías? 
- Mentarle la madre y dibujarle con las uñas una 

falsilla ~n mitá de la jeta. 
-cDe veras? 
-De veritas. 
- Pues aprovecha, cTragagente•. Aquí está el 

lazo, y yo soy quien te lo ha quitao. 
Hubo una pausa durante la cual las dos mujeres 

se contemplaron rostro a rostro. Las demás, com­
prendiendo lo inevitable de aquel choque, formaron 
en torno de ellas circulo. 

- Quien te mienta la madre soy yo-dijo la tole• 
dana-. Y yo quien lo mismo que te ha arrancao el 
lazo va a arrancarte a puñaos ese pelo de que pre-

sumes. 
Fueron una hacia otra con los dientes apretados, 

los cuerpos convulsos y las manos en garra. En el 
vcstlbulo no había más gente que el grupo de muje• 
res y algunos curiosos. Éstos se cruzaron de brazos, 
para darse el espectáculo de una pelea entre dos bue-

nas mozas. 
Fu~ Encarnación quien primero engarfió sus dedos 

en la cabellera negra de Antonia. Í~ta Jan;:ó un grito 
y clavó las uñas en el cuello de su rival. De un ma­
nota1.0 desvió Encarnación la zarpa enemiga, y arro• 
liando brutalmente a sus <ledos el moño deshecho de 
Antonia, acercó la cara de ésta a la suya y la escupió 
en plena faz, gritando: 

- ¡Toma! Pa eso nos sirves a Tomás y a mí, tro-
tacalles¡ pa escupidera. ¡Tomal, y ¡t~ma otra vell 
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Los del circulo palmotearon. La Aoispa, siguiendo 
a saltos las peripecias del combate, exclamaba a cada 
salivazo: 

-¡Ahí te va, cdecimera,I Ese se te ha entrao por 
la boca. Ciérrala bien, hijita, que pués atragantarte. 

Antonia, enfurecida por el dolor y púr el insulto, 
mordi6 en la cara a Encarnación; ésta, de un revés, 
la hizo soltar la presa. Por un momento quedaron 
separadas, sueltas las cabelleras, espumeantes las 
bocas, los ojos en desafío, los puños en frenética con­
tracción. Sus altos pechos jadeaban. 

-¡Duro, valientesl-exclam6 uno de los espectado­
res-. ¡A \'er quién se da con el espolón en la cresta! 

- Yo le daré a esta descosía raposa - rugi6 «la 
decimera,, poniendo mano en su bolsillo y sacándo­
la armada de navaja. 

- Eso no es de ley - gritaron algunos disponién-
dose a intervenir. 

- ¡Dejarla! ¡Dejarla! - gritó Encarnación con im­
perio-. ¡Dejarla! ¿Olvidasteis c¡uc aun me llamo la 
Toledana! 

Desdeñosa, altiva, <lej(1 venir a su rival. Alzó ésta 
el brazo en ademán <le herir; no pudo lograrlo; las 
dos manos de Encarnación cayeron sobre la muñeca 
<le la agresora, la retorcieron haciendo los huesos 
recrujir, y la navaja vino a tierra. 

- f~o eres quién pa matarme! - dijo la Tolea,i­
,za -. Ven, ,·aliente, ven - añadi6, arrastrando por 
el pelo a su rival vencida-. A los valientes se les 
premia. Te voy a poner la laureá. 
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Y con la uña de cerrar pitillos ajustada a uno de sus 
dedos, dibujó una cruz de sangre en el rostro de An­

tonia. 
- Xo grites - continuó, acompañando con una 

carcajada los ayes de su temblorosa enemiga-; no 
grites, porque aun falta lo principal. 

De un embite la hizo caer ,de hinojos; le sujet6 la 
cabeza entre sus dos rodillas, y alzándole las faldas, 
mostrando al público aquellas opulentas carnes, se 
descalzó un zapato y empcz6 a zamarrear reciamente 
sobre ellas, llevando con la mano libre el compás y 
contando los golpes. 

Por lástima intervinieron los espectadores, por 
deber unos guardias y un inspector, que a los gritos 
de Antonia acudieron. Antonia, para atraer sobre su 
derrota piedad, fingía un ataque de nervios. Encar­
nación, en pie, caídos por la espalda sus hermosos 
cabellos, sonreía, enjugándose con un pañuelo la san­
gre que brotaban sus arañazos. 

- <Qué has hecho? - le dijo Tomás que llegaba. 
- I'roblr a ésa que lo mio no me lo quita nadie. 

V decirte a ti que por ti soy yo capaz de tó, de lo 
más bueno y de lo más malo. Ahora, señor inspec­
tor, lléveme usté donde le cumpla. 

Los ruegos del público y la bondad del inspector 
la permitieron marchar libre. Lleg6 a su casa acom­
pañada de su amante. 

Sugestionado Tomás por el bravo arranque de 
Encarnación, dominada ésta por la pasi6n que hacia 
Tomás sentfa, ganaron el portal trémulos, hambrien­

V • ,e, 
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tos de caricias. A obscuras, abrazados por los talles 
subieron la escalera, como en su primera noche de 
amor; igual que entonces se poseyeron bajo un rayo 
plateado de luna que transparentaban los vidrios de 
la alcoba. 

VI 

No fué aquella noche un resurgimiento, un retor­
no a las pasadas épocas. Paréntesis brevísimo fué 
abierto sobre la indiferencia de Tomás por una sa­
cudida artfstica, por una emoción teatral extraña al 
amor; al término de aquel doloroso paréntesis, veía 
Encarnación horas más o menos largas de hast!o en 
el corazón de su amante. Tras ellas vendría el epllogo, 
el apartamiento definitivo del varón. 

Tomás se le iba de las manos. Estaba aún en casa 
de la amante, pero no estaba en el corazón de la 
amante, ni siquiera en el cuerpo estaba. Más de una 
noche (noches largas y crueles aquéllas) prensó su 
cuerpo contra el de él, sin que él lo advirtiera, sin 
que una vibración de sus nervios, un celeroso latir 
de su sangre respondiera a la caricia muda y deses­
perada de la infeliz mujer. 

Le perdfa. «¿Qué hacer para evitarlo?», se pre-


